
  


  
    
  



  
    A sus sesenta y cinco años la dramaturga Sarah Durham se enamora de un bello y joven actor y luego de un director teatral, algo más maduro, pero al que también dobla la edad. Al encontrarse en un estado de permanente deseo que creía propiedad exclusiva de las mujeres jóvenes, Sarah se ve obligada a revisar su historia sentimental, desde la más tierna infancia hasta sus obsesiones más recientes.
De nuevo, el amor es una brillante anatomía del corazón dibujada por una de las mayores maestras en psicología humana que ha dado la literatura inglesa: Doris Lessing.
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    Una tenía la cara bonita,


    y una o dos había encantadoras,


    pero importan muy poco encanto y cara,


    si ni la misma hierba en la montaña


    apenas puede conservar la forma


    de donde ha estado la liebre tendida.


    W. B. YEATS, «Recuerdo»

  


  
    I’m falling in love again,


    Never wanted to…

  




  En un principio habría podido parecer un trastero, silencioso y mal ventilado, en un atardecer cálido, pero entonces se movió una sombra, alguien salió de ella, apartó las cortinas y abrió las ventanas de par en par. Era una mujer, que en ese momento avanzaba rápidamente hasta una puerta y salía sin cerrarla. La habitación que ahora quedaba a la vista estaba en verdad llena a rebosar. A lo largo de una pared se hallaban todas las evidencias de la evolución técnica —un aparato de fax, una copiadora, un ordenador, teléfonos— pero, por lo demás, el lugar podía muy bien ser un almacén teatral, con un busto dorado de alguna mujer romana, de tamaño mayor que el natural, máscaras, una cortina de terciopelo carmesí, carteles y pilas de partituras o, más bien, fotocopias que habían reproducido fielmente originales amarillentos y arrugados.


  En la pared, encima del ordenador, había una gran reproducción del Mardi Gras, de Cézanne, también deteriorada: rota y recompuesta con cinta adhesiva.


  La mujer de la pieza contigua se ocupaba enérgicamente de algo: trasladaba objetos de un lado a otro. Luego reapareció y se quedó de pie mirando la habitación.


  No era una mujer joven, pese a que el vigor de sus movimientos pudiera haber hecho creer lo contrario cuando se la veía medio en sombras. Una mujer de cierta edad, como dicen los franceses, o incluso un poco más vieja, y vestida no para presentarse ante nadie, sino con unos viejos pantalones y una camisa.


  La mujer se mantenía alerta, llena de energía, pero no parecía complacerle lo que miraba. No obstante, se desentendió de todo y se dirigió al ordenador, se sentó, alargó una mano para conectar una grabación. Enseguida la habitación se llenó con la voz de la Comtessa de Dia, de ocho siglos atrás (o una voz capaz de persuadir al oyente de que ella era la Comtessa), cantando sus perpetuos lamentos:


  
    A chantar m’er de so q’ieu no voldria,


    tant me rancur de lui cui sui amia


    care eu l’au mais que nuilla ren que sia.[1]

  


  La mujer moderna, sentada y con las manos dispuestas a atacar las teclas, era consciente de que se sentía superior a aquella compañera de antaño, por no decir que la condenaba. Y este sentimiento la incomodaba. ¿Se estaba volviendo intolerante?


  El día anterior había llamado Mary desde el teatro para decir que Patrick se encontraba en un torbellino sentimental porque, de nuevo, se había enamorado, y ella había respondido con un comentario cortante.


  —Vamos, Sarah —la había reprendido Mary.


  Luego Sarah le había dado la razón y se había reído de sí misma.


  Con una sensación de inquietud, no obstante. Parece existir una regla según la cual lo que condenamos aparecerá antes o después en nuestras vidas. En algún momento de su pasado ella había escrito una nota: Ojo con condenar a los otros, o cuidado contigo misma.


  La Comtessa de Dia resultaba demasiado perturbadora y Sarah desconectó su lamento.


  Silencio. Se sentó para sumergirse en él. Era evidente que se veía demasiado afectada por esa antigua trobairitz y trovera musical. Casi no había escuchado otra cosa durante días, para establecer el tono de lo que tenía que escribir. No solo la Comtessa sino también Bernart de Ventadorn, Pere Vidal, Giraut de Bornelh y otros antiguos vates la habían dejado en un estado de… Se sentía inquieta, se sentía febril. ¿Cuándo, con anterioridad, la música la había afectado tanto? Probablemente nunca. Espera un momento. Hacía tiempo había estado escuchando jazz, especialmente blues, día y noche, durante meses. Pero eso había sido cuando murió su marido y la música había alimentado su melancolía. Pero no recordaba… sí, en un principio se vio arrastrada por el dolor y luego escogió la música para adecuarse a su estado. Pero esto era algo completamente distinto.


  Su labor esa noche no era difícil. El tono de las anotaciones para el programa era demasiado rígido: esto se debía a que, al escribirlas, había temido dejarse llevar en exceso por el encanto del tema. Y le encantaba la voz sensual de la Comtessa… o de la joven Alicia de la Haye.


  No era el momento de escribir las notas del programa. En realidad, había establecido una regla según la cual no trabajaría al atardecer en casa: una regla que últimamente no había cumplido. Para qué engañarse, había estado incumpliendo sus propias prescripciones para el equilibrio y la buena salud mentales.


  Permaneció sentada escuchando en silencio. Un gorrión gorjeó.


  Pensó: Consultaré aquel poema provenzal de Pound; a fin de cuentas, a esto no se le puede llamar trabajo.


  Su escritorio estaba abarrotado de libros de referencia, archivadores con recortes y, a un lado, estantes de libros que llegaban hasta el techo. Había un libro abierto a un lado del ordenador.


  Envejecer con gracia… Esta era la señal en el camino. Podría decirse que las instrucciones están escritas con una letra invisible que se hace lentamente legible cuando la vida la va sacando a la luz. Luego solo hay que pronunciar las palabras apropiadas. La verdad es que los ancianos no lo hacen mal. El orgullo es una gran cosa, y las actitudes y estoicismos necesarios resultan fáciles porque los jóvenes no saben —está oculto para ellos— que la carne se marchita alrededor de un corazón inmutable. Los ancianos comparten entre ellos ironías propias de fantasmas en un festín, pero solo ellos los captan, y no los invitados cuyas bufonadas y conductas contemplan, sonriendo, recordando.


  Muchos de los que están envejeciendo suscribirían este juego de plácidas frases, llenas de autorrespeto, sintiéndose bien representados e, incluso, defendidos por ellas.


  Sí, estoy de acuerdo, pensó Sarah. Sarah Durham. Un buen nombre inteligente para una mujer inteligente.


  El libro donde había encontrado tales frases había estado en el caballete de un mercado callejero, las memorias de una mujer de sociedad, famosa en otro tiempo por su belleza, escritas en la vejez y publicadas hacía dos décadas, cuando casi contaba cien años. Era extraño, pensó Sarah, que ella hubiera seleccionado el libro. En otro tiempo ni siquiera habría abierto un libro de una persona anciana: hubiera considerado que no tenía nada que ver con ella. Pero ¿acaso hay algo más extraño que la manera en que los libros que armonizan con nuestra condición o situación en la vida vienen al encuentro de nuestra mano?


  Apartó aquel libro, pensó que los versos de Pound podían aguardar y decidió disfrutar de aquel atardecer en el que no se esperaba nada de ella. Un atardecer de abril y aún había luz. Aquella habitación era tranquila, por regla general tranquilizadora y, como las otras piezas del piso, guardaba treinta años de recuerdos. Las habitaciones en las que se ha vivido durante mucho tiempo pueden ser como orillas del mar llenas de escombros, en las que es difícil saber de dónde proviene esta o aquella rocalla.


  Sabía exactamente la procedencia de cada uno de aquellos trastos teatrales: qué obra, o qué actor. En el alféizar de la ventana había un cuenco con guijarros coloreados que ella había recogido en las afueras de un pueblo de la Provenza, donde había ido a pasear con sus dos hijos, que entonces contaban doce y trece años. ¿Cómo se llamaba el pueblo? Había estado varias veces en aquella región y siempre había recogido piedras para llevarse a casa. Ristras de cuentas con todos los matices de rojo estaban colgadas en forma de abanico en un tablero que llenaba buena parte de una pared. ¿Por qué había guardado aquello? Pilas de libros sobre teatro trepaban por las paredes: algunos de ellos llevaba años sin abrirlos. Y estaba el cartel del Mardi Gras. Lo había tenido a la vista durante décadas, aquel arrogante y atractivo joven con el brillante traje de cuadros rojinegro y su aspecto de mírame-y-no-me-toques. Era como su propio hijo… bien, sí, de eso hacía mucho tiempo y George ahora era un científico casi de mediana edad. En aquellos días, cuando ella sí miraba el cartel (a fin de cuentas, no miramos demasiado lo que está en nuestras paredes), sus ojos se dirigían hacia aquel impreciso joven pensativo de ojos oscuros y con el traje de Pierrot que no le iba bien. Su hija, de quince años, había pedido un traje de Pierrot. Y ella, la madre de Cathie, había comprendido que se trataba de una declaración. «Soy como él. Preciso un disfraz, desearía no sentirme insegura sino como el Arlequín, que sabe lo bello que es». Ahora ya no había nada inseguro en Cathie, una próspera matrona con hijos, un trabajo, un marido satisfactorio.


  Sarah sabía que ella veía el cuadro como retratos de sus propios hijos. ¿Por qué lo guardaba allí? A menudo los padres, en secreto, miman fotografías de sus hijos que nada tienen que ver con sus edades presentes, y estos no son siempre niños atractivamente indefensos.


  Tendría que librarse de toda aquella porquería… Y entonces, de repente, se enderezó en su butaca, y luego se puso en pie y empezó a rondar por la habitación. No era la primera ocasión en que tenía aquel pensamiento. Años antes, dando un vistazo a la habitación, llena de cosas que habían acabado allí por una razón u otra, ya había pensado: Debo librarme de todo esto.


  El cartel estaba allí porque su hija Cathie lo había llevado a casa. No tenía nada que ver con ella, con Sarah. ¿Qué podía decir que era suyo? Los libros, los volúmenes de consulta: sus materiales de trabajo. ¿Y el resto de su hogar? Una ronda suplementaria entonces, repetida ahora, la llevó frente a los platos de conchas que habían coleccionado sus hijos décadas antes, una alacena que aún guardaba su ropa vieja, postales, clavadas en un tablero de corcho, de gente en vacaciones. ¿Su ropa? ¿Podía decir que estaba allí porque ella la había elegido? Bien, sí, pero la moda la había dictado.


  En aquel atardecer de años atrás había llegado a la inquietante conclusión de que muy poco de lo que había en aquellas cuatro amplias habitaciones se debía a una elección propia y meditada. Una elección de aquella parte suya que ella consideraba como ella misma. No, así que había decidido ir habitación por habitación y tirarlo todo… bien, casi todo: había algo que se quedaría aunque todo lo demás acabara en los cubos de basura. Era una fotografía auténtica, importante en sí misma. Un hombre agradable, ¿quizá algo preocupado, o cansado?: una red de finas líneas alrededor de unos sinceros y amistosos ojos azules, y canas en el pelo rubio (cuya dulce suavidad ella podía sentir en sus dedos), probablemente la primera señal del ataque de corazón que le abatiría tan joven, a los cuarenta. Estaba sentado con sus brazos alrededor de los dos hijos, niño y niña, de ocho y nueve años. Los tres sonreían a Sarah. El marco de la fotografía era de plata y a Sarah no le gustaba, pero se lo había regalado su marido, que lo había recibido de su madre. ¿Debería tirar el marco porque nunca le había gustado?


  ¿Por qué no lo había tirado todo? Porque había estado demasiado ocupada. Una nueva pieza teatral, probablemente. Siempre había trabajado duro.


  Sarah se detuvo ante un espejo. Contempló a una interesante mujer que parecía de mediana edad, con un cuerpo elegante. Su pelo, siempre recogido en suaves cintas por comodidad —no podía perder el tiempo con peluqueras—, se calificaba de rubio en su pasaporte, pero era más bien de un amarillo apagado, como el latón descuidado. A estas alturas ¿no debería tener por lo menos alguna que otra cana? Pero aquella tonalidad a menudo no se convierte en gris o blanca, por lo menos hasta la auténtica vejez. Cuando son jóvenes, quienes la poseen anhelan un color animado y puede que se lo tiñan, y con los años, agradecidas, lo dejan tal cual y se las acusa de teñirlo. Ella no se miraba al espejo con frecuencia: no sentía ansiedad por su aspecto. No había motivo. A menudo la consideraban veinte años más joven. Mirándose desde la puerta en el espejo del dormitorio, incluso parecía más joven. Podía ver el reflejo si se contoneaba un poco. Su espalda estaba erguida y llena de vitalidad. Su osteópata, cuando la medicó por problemas de espalda (que parecían estar volviendo en esos días), le preguntó si había sido bailarina. Los dos espejos estaban allí porque décadas antes su marido había dicho: «Sarah, estas habitaciones son demasiado oscuras. ¿No podríamos hacer entrar un poco de luz?». Pintaron las paredes de blanco brillante, pero se habían apagado, y las cortinas que habían sido blancas ahora eran de color crema oscuro. Cuando brillaba el sol, la habitación se llenaba de luz, sombras y reflejos móviles, un lugar de sugerencias y posibilidades. Sin sol, los espejos mostraban los muebles plantados allí en una luz fija, como agua. Una luz perlada. Sedante. Le gustaban aquellas habitaciones, no podía pensar en nada peor que tener que dejarlas. Se las podía criticar por estar desastradas. Su hermano decía que lo estaban, pero a ella le parecía que la casa de él era distinguida y horrorosa. En la de ella no había cambiado nada durante años. Las habitaciones habían ido apagándose suavemente hasta llegar a la aceptación: tanto de la constante ocupación de su dueña que, en el fondo, nunca se había preocupado demasiado, como de la forma en que se acumulaban los años, dejando posos, libros y fotografías, postales y cosas de teatro.


  Todos aquellos cachivaches deberían desaparecer… Allí en la pared de su dormitorio, había un grupo de fotografías. Algunas eran de su abuela y abuelo en la India, posando ceremoniosos, cumpliendo con su deber, pero ella había añadido un recorte de una revista, el de una muchacha vestida a la moda del año en que Sarah Anstruther se presentó para casarse con su prometido, que hacía carrera en el cuerpo de funcionarios de la India. Aquella muchacha no era la abuela de Sarah Durham, pero todas las fotografías que Sarah tenía de aquella mujer a la que nunca había conocido mostraban a una joven matrona enfrentándose con decisión al mundo, y aquella desconocida tímida, asustada —Sarah Durham estaba bastante segura— la reflejaba mejor. Una muchacha de dieciocho años, que viajaba a un país del que nada sabía, para convertirse en una memsahib…[2] algo corriente en aquellos tiempos, pero menudo valor.


  La vida de Sarah Durham no había exigido elecciones tan dramáticas. En una condensada biografía, como las que se ven en las solapas de los libros o en programas teatrales, aparecería así:


  Sarah Durham nació en 1924 en Colchester. Dos hijos. Su hermano estudió medicina. Ella fue a un par de prestigiosos colegios de señoritas. En la universidad estudió francés e italiano y después pasó un curso en la Universidad de Montpellier aprendiendo música y viviendo con una tía que se había casado con un francés. Durante la guerra fue conductora de la Francia Libre en Londres. En 1946 se casó con Alan Durham y tuvieron dos hijos. Él murió y la dejó viuda antes de cumplir los cuarenta años. Ha vivido en Londres, con sus hijos.


  Una mujer tranquila y razonable… Cierto que la muerte de Alan la había sumido en la infelicidad durante un tiempo, pero ya pasó. Así lo expresaba ella ahora, sabiendo que elegía no recordar la tristeza de aquella época. Memoria hipócrita… amable memoria que le permitía reclamar una vida plácida.


  Volvió a su estudio y leyó una vez más aquel pasaje ejemplar del libro, el que empezaba: «Envejecer con gracia…». Era el que acababa un capítulo, y el siguiente se abría con: «Lo que más me gustaba de mi estancia en la India eran las primeras horas de la mañana, antes de que el calor se hiciera insoportable y tuviéramos que permanecer en el interior. Cuando decidí no casarme con Rupert, estoy segura de que, a fin de cuentas, lo que rechazaba era el calor, más que a él. No estaba enamorada de él, pero entonces no lo sabía. Aún no había comprendido qué es estar enamorada».


  Por tercera vez leyó: «Envejecer con gracia…» hasta el final del capítulo. Sí, le sentaría bien. Era una mujer de sesenta y seis años que contaba a sus amigos más jóvenes que no estaba mal hacerse viejo: era bastante agradable en verdad, porque, si algo bueno desaparecía, hacía entonces aparición todo tipo de placeres insospechados para los jóvenes, y a menudo una se encontraba preguntándose cuál sería la siguiente sorpresa. Decía este tipo de cosas de buena fe, cuando observaba los problemas sentimentales de quienes contaban diez años menos que ella, e incluso se permitía recónditos estremecimientos ante la sola idea de pasar por todo aquello de nuevo; y en ello incluía al amor. Por lo que se refiere a estar enamorada, se le ocurrió que habían pasado veinte años desde la última vez que se había sentido enamorada, ella que en otras épocas se había enamorado con facilidad —tenía que admitirlo—, incluso con ansiedad. Le parecía inconcebible volver a enamorarse. Y lo decía con complacencia, olvidando la implacable ley que afirma que uno tendrá que padecer aquello que desprecia.


  No iba a sentarse y trabajar… Se le ocurrió que una razón para aquella exagerada negativa a pasar otra tarde haciendo lo que había hecho durante todo el día era su —sí, esa tenía que ser la palabra— miedo a aquella música. Aquellos lamentos de antaño eran una droga. ¿Alguna vez se había sentido tan embargada por el jazz como ahora por Comtessa de Dia y Bernart, Pere y Giraut? ¿Y qué decir de la mujer que era, en esos días, su ocupación, Julie Vairon, cuya música se hallaba en amarillentos montones sobre la mesa? No, ella desconfiaba de la música. Se encontraba en buena compañía, a fin de cuentas; muchos de los grandes y de los sabios habían considerado la música como un amigo dudoso. Siempre la había escuchado con el ánimo de: No vas a apoderarte de mí, ¡ni lo pienses!


  No, nada de trabajo, nada de música. Estaba lo bastante inquieta como para escalar una montaña o andar treinta kilómetros. Sarah se encontró arreglando la habitación, que ciertamente lo precisaba. Podía muy bien pasar el aspirador… ¿por qué no a las cuatro habitaciones? La cocina. El baño. Hacia las doce su piso era un dechado. Podía dar la impresión de que aquella mujer se enorgullecía de sus habilidades como ama de casa. Tenía una mujer de la limpieza una vez por semana, y eso era todo.


  Naturalmente no estaba nerviosa por reunirse —como debía hacer al día siguiente— con Stephen Ellington-Smith, conocido burlonamente en la compañía como Nuestro Ángel. No podía recordar haber estado nerviosa nunca con anterioridad ante ese tipo de encuentros. Después de todo, formaba parte de su trabajo encontrar y calmar a patrocinadores, benefactores y ángeles; lo hacía constantemente.


  Los recuerdos de Sarah dividían su vida en dos eras, o distintos paisajes, uno soleado y sin problemas, y otro todo esfuerzo y dificultad. (No obstante, la guerra con sus ansiedades era algo instalado en el primer tramo iluminado por el sol. ¿Cómo podía ser? ¿Y todas aquellas dificultades económicas de su familia? Tonterías, meras menudencias, comparadas con lo que siguió.) La muerte de su marido, fue entonces cuando había empezado aquella Sarah Durham, pobre y desesperada. Sus padres no tenían demasiado dinero. No había ningún seguro. En realidad no podía permitirse aquel piso, pero decidió que se quedaría para preservar la continuidad a unos niños ya traumatizados. Ganó dinero para ella y para ellos mediante todo tipo de colaboraciones con diarios y revistas, editores y el teatro, un teatro en particular, The Green Bird,[3] por aquel entonces no más que un grupo que montaba obras con reducido reparto donde podían, a veces en pubs. En los años sesenta había muchas compañías, pequeñas e intrépidas, que probaban suerte. Cierta obra italiana que ella les había traducido y cuyos derechos ellos creían tener resultó inasequible, y para llenar el hueco adaptó de una novela unas piezas cortas de tema contemporáneo. Fue un éxito y se encontró formando parte de los que dirigían el teatro: primero, su presencia allí durante todo el día, eligiendo el reparto y luego dirigiendo; más tarde, un sueldo regular. También un teatro regular. Era uno de los cuatro que decidieron arriesgarse a un largo contrato de arrendamiento. Los otros tres eran sus más íntimos amigos, puesto que la gente con la que uno pasa todo el día y la mayor parte de las noches tiene que serlo. Durante diez años habían sobrevivido precariamente, y luego, hacía cinco años, una obra pasó a representarse en el West End, con éxito, y parecía que iba a estar en cartel para siempre. The Green Bird estaba ahora considerado como uno de los mejores teatros marginales y los críticos aparecían en los estrenos. De ser casi una aficionada, mal pagada y al margen del teatro auténtico, ahora se la conocía en el mundo del teatro como la influyente administradora de The Green Bird y, en ocasiones, como directora de una obra. La verdad es que los cuatro lo hacían todo, y así había sido desde el principio. Su éxito les había procurado las lógicas envidias y se les conocía —inevitablemente— como La Banda de los Cuatro. Aquellos cambios habían necesitado varios años, y en ningún momento ella había reclamado nada para su persona. A veces se maravillaba, en privado, de que aquel trabajo duro y —naturalmente— la buena suerte hubieran dado tan buenos resultados: como puede verse, no era una mujer engreída, ni siquiera una mujer ambiciosa.


  ¿Quiénes eran aquellos colegas con los que tanto había compartido? Mary Ford había sido una bonita menudencia con grandes y brumosos ojos azules y una temblorosa carita obstinada, pero los años habían convertido a aquella criatura desamparada en una mujer sólida y competente de unos cuarenta años, cuya labor principal en el teatro eran la publicidad y la promoción. Roy Strether, otro paradigma de competencia, era oficialmente el director de escena. Era un hombre sólido, aparentemente lento, que nunca se dejaba alterar por nada, fuera cual fuese el problema. Se burlaba de sí mismo diciendo que era un futbolista malogrado. Era grande, descuidado, incluso patoso. Lo recordaban de joven, cuando era un disidente de los sesenta que se ganaba la vida, al igual que muchos futuros personajes de éxito, pintando casas. El cuarto miembro del personal fijo era Patrick Steele. Solían bromear, ante él o a sus espaldas, de lo bien que iba que los tres fueran tan aburridamente impasibles y dignos de confianza, puesto que él era volátil, estridente y dado a cambios de humor; un muchacho ligero, de aspecto de pájaro (seguía siendo un muchacho, mientras a ellos los años los habían ido cambiando), de pelo negro y suave como un plumaje, y negros y entusiastas ojos. Era homosexual y, en aquellos días, estaba bastante asustado. No se sometería a análisis, porque decía que si era seropositivo no quería saberlo, pero mientras tanto era responsable y no suponía ningún peligro para nadie. Lloraba a menudo, puesto que su vida sentimental le procuraba causa frecuente para las lágrimas. Era brillante, un mago: podía crear la luz de la luna, un lago, una montaña, con luz y papel de plata y sombras. Otros teatros intentaron atraerlo, pero fracasaron, puesto que estos cuatro compartían la creencia de que sus talentos juntos eran mayores de lo que podrían ser por separado. Patrick era versátil como todos ellos. Había escrito un libreto para un musical que había rozado el éxito, por lo que bromeando decían que la próxima vez él se montaría en la fama y ellos le perderían para siempre.


  Estas eran sus personalidades públicas, sus «imágenes», tal como les veía la gente desde fuera, quizá mientras se sentaban para su diaria discusión conjunta en una pequeña oficina que podía compararse con una platea o una sala de máquinas. La típica mezcla de elegante tecnología, cada aparato ya obsoleto casi antes de que lo instalaran, y viejas sillas y mesas de las que no parecían muy dispuestos a desprenderse.


  Cuatro individuos a los que la competencia y el éxito les daban energía. Detrás de cada uno existía ese interior al que llamamos vida personal, que en este caso no se dejaba de lado en absoluto durante las horas de trabajo.


  Mary no estaba casada —ni tenía ningún hombre— puesto que debía cuidar de su madre, quien padecía esclerosis múltiple y tenía pocas defensas. Cuando no podía encontrar a alguien que la cuidara, a veces podía verse a una anciana de manos temblorosas sentada en una silla de ruedas en un pasillo, mirando los ensayos.


  Roy Strether estaba casado y tenía un hijo. El matrimonio no funcionaba. A veces colocaban al muchachito en una butaca junto a la de su padre en un ensayo y todo el mundo lo alababa por su buen comportamiento. Cansado o deseoso de atención, solía sentarse en el regazo de la anciana, y ella estaba encantada de poder ser útil, aunque fuera solo un poco.


  Las responsabilidades de Sarah se las había impuesto ella misma. Desde hacía diez años sus energías vitales —sentimentales— habían estado dedicadas no hacia sus propios hijos y nietos, felizmente instalados en otros continentes (India, Norteamérica), sino hacia la hija menor de su hermano, Joyce. Hal y Anne tenían tres hijas, las mayores normales y exactamente como las hijas de todo el mundo. Joyce había sido un problema desde el nacimiento. ¿Por qué? ¿Quién lo sabe? Fue un bebé que berreaba, una criatura que gimoteaba, una niña desagradable. Cuando la llevaron al colegio, inmediatamente enfermó y tuvieron que mandarla a casa. Sencillamente, no podía aguantar la escuela ni a las otras niñas. Debido a que sus padres eran médicos, nunca le faltaron diagnósticos. Los informes sobre ella eran voluminosos y los había en varios hospitales. Un psiquiatra recomendó que le permitieran quedarse en casa. Recurrieron a Sarah, y Joyce se pasó los días con ella, en la habitación que había sido la de los niños. En aquel tiempo, Sarah trabajaba a menudo en casa y, cuando salía porque tenía compromisos, Joyce se quedaba felizmente sola. ¿Qué hacía? Nada de nada. Se preparaba tazas de té, miraba la televisión y, a veces, marcaba al azar números de teléfono, hasta que alguien deseara hablar con ella, por lo que en ocasiones podía estar hablando durante una hora o dos. Las facturas del teléfono fueron cuantiosas, y Hal y Anne no se ofrecieron a pagarlas.


  Joyce se convirtió en una anoréxica e ingresó de nuevo en un hospital. La «estabilizaron» y la devolvieron a Sarah, quien se quejó de que aquello no era justo ya no podía ocuparse más de Joyce. Hal había dicho, a su manera amablemente juiciosa, que podía resultar agradable para Sarah tener a Joyce cerca cuando sus propios hijos se encontraban tan lejos. Pero cuando la insegura y doliente Pierrot, ahora eficiente madre de dos niños en California, o el muchacho arrogantemente bello, ahora un biólogo marino con dos hijos, llegaron con los nietos para visitar a la abuela, Joyce volvió a su casa y no se discutió más. Cuando Joyce cumplió los quince, dieciséis, diecisiete, las cosas fueron de mal en peor. Intentos de suicidio, crisis, llamadas de auxilio. Fue Sarah quien la llevaba al hospital y hablaba con los médicos, quienes ya habían recibido informes, naturalmente, de sus padres. Siempre se convocaba a tía Sarah. De vuelta a casa, Joyce se metía en cama. Sarah luchó con ella y a menudo sucumbía a ese lento y doloroso estado que amenaza a quienes se hacen cargo del peso psíquico de los que —según la fórmula habitual— no pueden hacer frente a la vida cotidiana. Había ocasiones en que sentía que también a ella le apetecía meterse en cama y quedarse allí, pero sus colegas la ayudaron. Y luego, de repente, todo cambió. Una de las personas, una chica, que había hablado con Joyce por teléfono, sugirió que debían conocerse. Sarah llamó a su hermano para decirle que hacía unos días que no veía a Joyce, y entonces le tocó a él, a ellos, los padres de Joyce, tomar decisiones. Cuando Hal dijo que, sintiéndolo mucho, Joyce consideraba a Sarah su verdadera madre («Eres su verdadera madre, Sarah, seguramente lo sabes»), Sarah dijo que lo sentía mucho, pero que ya había cumplido con su parte. Naturalmente, eso no fue todo. Se preocupó terriblemente por Joyce. Como resultado de un programa de televisión sobre gente que vivía a la brava, se dirigió a la policía, que sugirió cierta cafetería en King’s Cross. A aquellos adictos, drogados y prostitutas les sonaba el nombre de Joyce. Sarah volvió a llamar a su hermano, quien dijo: «Ya es lo bastante mayor como para ser responsable de sí misma», y luego añadió con el animado rencor que le era característico, como si su interlocutora tuviera que disfrutar tanto como él de la mala intención: «Hace tiempo que queremos decírtelo. Deberías hacer algo respecto de ti misma. ¿Qué tal una mano de pintura?».


  Posponiendo la mano de pintura, se fue al psiquiatra al que había consultado con más frecuencia respecto a Joyce, y allí se enteró de que la escapada de Joyce al gran mundo se podía considerar un paso hacia la madurez. Curiosa teoría la de que el desarrollo de un chica chiflada se pudiera propiciar juntándose con consumidores de droga, camellos y prostitutas, en vez de refugiarse en su familia. Pero no había nada que ella, Sarah, pudiera hacer. Finalmente podría llevar las riendas de su propia vida. No, no esperaba que la sensación de alivio al haberse quitado el lastre interminable y la esclavitud de Joyce fuera inmediata. Entonces empezó a ocuparse por fin de sí misma. Se examinó en los oscuros espejos, encendiendo todas las luces. No está mal, pensó. Contempló a una elegante matrona de mediana edad. Una peluquera había mejorado su peinado: aquella cabeza pequeña y suave iba bien con aquellas ropas, las más caras que había comprado desde hacía años. En el teatro sus colegas la alabaron. También le hicieron reconocer que había dejado que los demás abusaran de ella y que debía defenderse.


  Además, todos necesitaban que las energías no se disgregaran. Estaban trabajando en el montaje más ambicioso de todos los que habían emprendido. Solo un año antes, Julie Vairon estaba en la lista de posibilidades, y ahora era una gran coproducción, con dinero francés, inglés y norteamericano. Sabían que deberían contratar a más gente, abrirse, pero descartaron hacerlo. Reconocían que había algo perturbador en el tirón irresistible de Julie Vairon, y Mary Ford se preguntaba en voz alta si hubieran escogido Julie de haber sabido en qué cataclismo resultaría, pero Patrick dijo que el problema no era Julie Vairon sino Julie Vairon; y habló con la caprichosa autocomplacencia que se considera, debido a una secreta identificación, halagadora.


  En los años ochenta del siglo pasado, en la Martinica, una bella muchacha —una mestiza, como la Josefina de Napoleón— fascinó a un joven oficial francés. Así empezaba Julie Vairon, la obra, o, como se anunció más tarde, un espectáculo. Era la hija de una mujer mulata que había sido la amante del hijo del propietario de una plantación. Cuando aquel heredó la plantación, se casó convenientemente con una pobre aunque aristocrática muchacha de Francia, pero siguió siendo el protector de Sylvie Vairon, aunque se rumoreaba que era mucho más que eso. Dispuso que la muchacha recibiera educación, por lo menos al mismo nivel que las hijas de la rica familia vecina, también propietaria de tierras. Quizá le remordiera la conciencia, pero se decía, igualmente, que era un hombre de ideas avanzadas que solo se concretaban en eso, en la educación de Julie. Recibió clases de música y de dibujo y leyó numerosos libros recomendados por los profesores particulares que compaginaban aquellas clases con las más formales que impartían a las ricas muchachas de la gran casa situada a siete kilómetros. Los profesores particulares eran ardientes jóvenes que lamentaban no haber nacido en tiempos de la Revolución, o por lo menos para luchar en los ejércitos de Napoleón, de la misma manera que en nuestra época jóvenes hombres o mujeres se lamentan por no haber estado en París en el 68. «Pero el 68 fue un fracaso», puede protestar una persona mayor sensata, solo para verse despreciada por unos apasionados ojos burlones. «¿Y qué? ¡Imagina lo emocionante que debió de resultar!»


  Una de las jóvenes damas, más emprendedora que sus compañeras, decidió satisfacer su curiosidad sobre la misteriosa Julie y se las ingenió para visitarla secretamente en la casa del bosque donde Julie vivía con su madre. La dama presumió de su hazaña, que era una demostración de su valiente desprecio por las convenciones, y se sumó a los ya sonoros rumores. La visita resultó provechosa para Julie, puesto que hasta entonces no había tenido nada contra lo que medirse. Supo que ella era más inteligente que aquellas muchachas respetables —se suponía que su visitante era de las más sagaces—, pero también supo su gran desventaja social, puesto que la habían educado por encima de sus expectativas e, incluso, posibilidades. También supo por qué sus profesores particulares estaban tan dispuestos a darle clases. Puede que estuvieran enamorados de ella.


  De sí misma, en aquella época, escribió unos diez años más tarde. «Dentro de aquella cabecita bonita, menuda olla podrida de incompatibles ideas. Pero envidio a aquella muchacha su inocencia». Había leído a los enciclopedistas, adoraba a Voltaire, mientras que Rousseau, tan atractivo para cualquiera que dependa de la justicia natural, la influyó mucho. Podía discutir (y lo hacía, sin fin, con sus profesores) sobre las acciones y los discursos de todos los que estuvieron en el gran escenario de la Revolución, como si ella la hubiese vivido. Sabía otro tanto de los héroes de la guerra de la Independencia norteamericana. Adoraba a Tom Paine, reverenciaba a Benjamin Franklin, estaba convencida de que Jefferson y ella estaban hechos el uno para la otra. Sabía que, caso de tener más años, se habría subido a un barco hacia América para cuidar a las víctimas de la guerra civil. Pero, en realidad, estaba viviendo en la república bananera de su padre como la hija algo negra (era de color marrón oscuro, como una francesa o italiana meridionales) e ilegítima de una dama negra cuya casa, en el sofocante bosque, era adonde sucesivas olas de jóvenes oficiales, todos hartos hasta la saciedad de aquella bella pero aburrida isla, iban para divertirse, bailar, beber, comer y escuchar el agradable canto de la bella Julie. Un oficial muy joven, Paul Imbert, se enamoró de ella. La adoraba, pero ¿acaso la adoraba lo bastante como para casarse con ella o incluso llevársela a Francia? Probablemente no, pero ella se había negado a ver las dificultades e insistido en que debían escaparse juntos. Los padres de él eran gente respetable que vivía no lejos de Marsella; su padre era juez. Se negaron a recibir a Julie. Paul encontró para ella una casita de piedra en un paisaje montañoso y romántico, y allí visitó diariamente a su amor durante un año, cabalgando a través de aromáticos pinos, chopos y olivos. Luego intervinieron sus padres, el ejército perdonó el lapsus del joven y lo mandaron de servicio a la Indochina francesa. En ese punto Julie se encontró sola en los bosques, sin medios para subsistir. El juez le mandó dinero. Había vislumbrado a la muchacha paseando con su hijo por las colinas. Envidiaba a Paul. No era esta la razón por la que mandaba dinero. Paul había confesado, con el remordimiento conveniente, que Julie estaba embarazada. Durante un tiempo ella había creído que lo estaba. Con solo unos francos entre ella y la inanición, devolvió el dinero al padre de Paul, diciendo que era cierto que había estado embarazada, pero que la naturaleza había acudido rápidamente en su ayuda, en ayuda de todos ellos. De esta manera dio un toque de atención al hombre, a sus sentimientos de responsabilidad. Ella le agradeció su interés y le pidió que la ayudara a encontrar empleo en casas burguesas del pequeño pueblo cercano, Belles Rivières. Sabía dibujar bien y pintaba acuarelas… desgraciadamente los óleos eran demasiado caros para ella. Tocaba el piano. Sabía cantar. «Creo que en estos campos demostraré no ser inferior a los profesores particulares que se emplean en esta localidad». Pedía mucho más que la generosa suma de dinero que él le había ofrecido. A aquellas alturas todo el mundo sabía de la bonita pero dudosa muchacha que había intentado entrampar al hijo de una de las familias más respetadas, y que vivía sola, como una salvaje, en los bosques. El padre de su amante se lo pensó durante mucho tiempo. Probablemente no habría respondido de no haberla vislumbrado con Paul. Fue a verla y se encontró con una joven con conocimientos, ingeniosa y cautivadora, con el trato más encantador del mundo. No consiguió sentir rechazo hacia ella, le dijo que hablaría favorablemente de ella a escogidas familias, pero se mantuvo en su posición al hacerle prometer que nunca más volvería a entrar en contacto con ningún miembro de su familia. Ella respondió con un rápido e impaciente desdén, que él tuvo que notar que era auténtico: «Suponía, monsieur, que vos ya lo dabais por sobrentendido».


  Durante cuatro años dio clases a las hijas de un médico, de dos abogados, de tres farmacéuticos y de un próspero tendero. Todos le suplicaron que se trasladara a vivir al pueblecito, «donde estará más cómoda». Querían decir que ellos se sentían incómodos porque aquella muchacha, pese a su buena educación e inteligencia, vivía por sus medios a unos cinco kilómetros de Belles Rivières. Ella se negó, delicada pero firmemente, hablándoles de los grandes bosques de la Martinica, con sus flores y mariposas y pájaros brillantes, por donde ella había vagado absolutamente sola. No se sentiría feliz viviendo en una calle, dijo, a pesar de que la verdad era que soñaba con las calles de París y cómo llegar a ellas sin empeorar su posición ya precaria. Si iba a probar suerte en la gran ciudad, tendría que ser ahora, mientras todavía era joven y bonita, pero ella aún soñaba con Paul. Muy pronto había sabido que estaba destinada a perderlo, y sabía que, si él volvía del ejército, ella no podría tenerlo. Vivir como ella insistía en vivir, libre pero sola, era una forma de decirle a todo el mundo que seguía esperándolo, y todos —padre, madre, hermanas— le escribirían y se lo contarían. Lejos de atraerlo, esto lo desanimaría, tal como su propia intuición, así como la mundana sabiduría impartida por su madre, le decían. Pero ella no podía abandonar el lugar. ¡Libertad! ¡Fraternidad!, a menudo gritaba para sí, vagabundeando por los bosques.


  ¿Qué aspecto tenía por aquel tiempo? ¿Cuáles eran sus expectativas? ¿Hasta qué punto sorprendía a la buena gente a cuyas hijas enseñaba? ¿Cómo la sorprendían ellos? Lo sabemos. Lo sabemos todo. Se pasó la vida dibujando autorretratos, no porque no tuviera otra modelo, sino porque estaba enzarzada en descubrir su real, escondida naturaleza: tenemos una frase sobre esta búsqueda. Llevó un diario desde la época en que llegó a Francia. Y está su música, que nos lo habría contado todo incluso sin sus diarios. La imagen que surge no es meramente la de una mujer inteligente y atractiva, sino la de una mujer perturbadora y desafiante aun sin proponérselo, que toda su vida alimentó a maliciosas lenguas, que siempre tenía a hombres enamorados de ella aunque no esperara que se enamoraran ni intentara atraerlos. Cuando fue aceptada como profesora en aquellas buenas casas, se comportó como un dechado de corrección, pero sabía que bastaría un pequeño error para que se le cerraran las puertas. Caminaba sobre el filo de una navaja, puesto que por encima de todo poseía encanto, un don de doble filo, que levantaba más expectativas de las que podía cumplir. Sin duda decepcionaba a las jóvenes damas a las que enseñaba, quienes le decían que era su mejor amiga y la defendían ante padres y madres llenos de dudas, pero secretamente esperaban algo más que su prudente consejo: «¿De verdad quieres ser como yo?», preguntaba dulcemente cuando una hija superprotegida le pedía ayuda en alguna pequeña rebelión: «Haz lo que te dicen tus padres, y cuando te cases podrás hacer lo que te venga en gana». Ella lo había aprendido de las cartas de Stendhal a su hermana.


  En sus diarios escribió que casi prefería ser «una paria», a ser una de aquellas muchachas privilegiadas.


  Cuando contaba veinticinco años, subió un importante peldaño en la escala social. Enseñó a las dos hijas del conde Rostand. Los Rostand eran la principal familia de la región. Vivían en un gran y antiguo château y le mandaban un carruaje dos veces por semana. Fue cuando dio lecciones de noche así como de día, puesto que antes del carruaje ella había insistido en que, al tener que andar tantos kilómetros de ida y de vuelta desde su casita, solo daría clases en el pueblo durante el día. Esto provocó sarcásticos comentarios. Todos sabían que vagabundeaba por el lugar a solas por la noche, por sus bosques. Y en cambio, ¿era demasiado delicada para volver a oscuras de la ciudad? Y qué decir de sus bailes a solas entre las rocas, haciendo sonar una pandereta, o algo parecido, probablemente de aquel país primitivo del que provenía. Bailaba desnuda; algunos aseguraban haberla visto.


  ¿Lo hacía? No hay mención en sus diarios, aunque cuando empezó a consignar sus actividades solo incluía notas y apuntes, y solo más adelante se convirtieron en un comentario fluido sobre su vida. Hay, no obstante, un dibujo de una mujer bailando en un escenario de árboles y rocas. Una luna llena. Desnuda. Este dibujo es tan distinto de todo lo suyo que sorprende. Resulta interesante observar la reacción de algún admirador de Julie cuando se le facilita una pila de dibujos. Se le hiela la cara, una inhalación y —luego— risa. La risa proviene de la sorpresa. Pero ¿cuán a menudo el sobresalto no es más que un momento de revelación de algo que esperábamos a medias? Se abre una puerta (quizá literalmente) a una escena que es bella, o fea, algo agresivo o sorprendente, en cualquier caso, la otra cara del mundo bien iluminado y ordenado que nosotros conocemos: ahí está, la verdad. Pero ¿por qué no mencionó nunca en sus diarios el baile? Tal vez solo tuvo lugar en una ocasión y ella sintió una especie de miedo. Un poco arriesgado, bailar así. Ella sabía que la gente la espiaba. Los gendarmes, por supuesto; pero si alguno de ellos echaba una mirada a través de su ventana sin cortinas ni postigos —ella odiaba sentirse encerrada, decía—, vería a la joven formal de los salones, de pie frente a la tela o tocando el arpa o escribiendo en una mesita bajo una lámpara de aceite que mostraba el libro abierto, su caligrafía bien perfilada con la pluma, su cara, sus mechas de pelo negro, su suave busto en un vestido que subía hasta la garganta, donde lucía un pequeño collar blanco.


  Los gendarmes podían informar de que había muchos libros. Si realizaran una inspección exhaustiva cuando ella había salido para ir a la ciudad, se darían cuenta de que no había allí nada que pudiera ser calificado de sedicioso o perturbador. Pues, aunque para ella era una cuestión de principios amar lo revolucionario —no se habría considerado una persona seria si no hubiera sido así—, ahora sus estantes procuraban una dieta más equilibrada. Montaigne instalado al lado de madame Roland, madame de Sévigné con Émile. Clarissa —aquella novela cuya influencia sobre la literatura europea había sido y aún era tan fuerte— se encontraba en una pila con las Confesiones de Rousseau, mientras que Victor Hugo y Maupassant, Balzac y Zola no veían motivo para no poder compartir espacio con Voltaire. Junto a su cama —pequeña y estrecha, con un solo almohadón— había evidencias de que estaba tomando posesión de la parte de Francia en que ella se encontraba, pues leía todo lo que podía encontrar sobre literatura regional, se había enamorado de los antiguos poetas provenzales, y ellos y el novísimo poeta, Mistral, se encontraban junto al pequeño candelero de esmalte azul con su modesta y blanca vela en su mesita de noche.


  Una joven con conocimientos, incluso una literata, decían, junto con otros rumores más picantes, y el hecho de que el château enviase el carruaje a Julie —tenía que esperarlo a más de un kilómetro de su casa, y entonces tan solo había un camino de carro— significaba que los Rostand nada sabían de sus actividades nocturnas, o quizá no les importaran o, por lo menos, respetaban su insistencia en que se la considerara, siquiera por mor de las convenciones, como uno de ellos.


  El menor de los hijos, Rémy, muy pronto se enamoró fatalmente de ella. Si Paul había sido la esencia del héroe romántico, moreno, guapo, impetuoso, lleno de temperamento, Rémy era el amor maduro, sobrio, paciente, observador, con ese humor un poco lacónico que gusta a las mujeres como signo de seriedad, de experiencia.


  Cuando ella empezó a amarlo fue contra su mejor criterio, y luego abandonó toda precaución, tal y como había hecho en la Martinica con Paul, y le amó de forma total. El carruaje ya no la esperaba donde acababa el camino de carro, puesto que dejó de impartir clases en el château, pero él la visitaba en su casa del bosque y a veces se quedaba con ella durante días. La familia sabía que él lo superaría, y esperaba. Él les suplicó que le dejaran casarse con ella. Ella soñaba con casarse con él, al tiempo que el sentido común le decía que se refrenara. Todo esto duró meses —en realidad, tres años— de felicidad, de angustia, o de desesperación, cimas y abismos de todo tipo. Ella siguió dando clases en la ciudad, mientras él le suplicaba que confiara en él. Los ciudadanos pudieron no hacer caso de los desagradables rumores al mostrarse tan fría su aristocrática familia y tan discreta la pareja. Nunca se les vio juntos. Además, la joven era una maestra tan extraordinaria… Y, por encima de todo, los honorarios eran tan moderados…


  En esta ocasión Julie se quedó embarazada, y los amantes se sintieron felices y soñaron con la vida que llevarían con su hijo. Nació el bebé, un niño saludable, pero murió de una enfermedad aparentemente sin importancia, como ocurría tan a menudo con los niños por aquel entonces. Los dos enfermaron de dolor, pero pronto supieron que los rumores en la ciudad no solo eran desagradables: eran peligrosos. Críticas de Julie, reprimidas durante tanto tiempo gracias a su reserva y habilidad, y al hecho de que ella siempre parecía tener protectores poderosos, ahora salían a la luz con el rumor de que ella había matado a la criatura. Se sabía dónde y cómo. A menos de un kilómetro de su casa, un río discurría rápido cuesta abajo sobre rocas, hasta adentrarse en un frío estanque. La muerte del niño acabó con la paciencia de la familia. Le dijeron a Rémy que se alistara en el ejército. Contaba veintitrés años. Julie, veintiocho. Los dos se despidieron en una agonía de dolor, apenas capaces de moverse, como si los detuviera un frío mortal, un hielo invisible. Se dijeron el uno al otro que nunca lo superarían y, de una u otra manera, no lo superaron.


  Ella no había podido dar clases en la ciudad desde que resultó evidente su embarazo. Con lo que había ahorrado, y con lo que Rémy pudo darle cuando se fue, tenía lo bastante para vivir durante un año. Mientras se recuperaba lentamente —y sus diarios nos hablan de lo muy doloroso que fue el proceso—, hizo lo que ya había hecho antes. En una carta que empezaba: «No hay nadie más indefenso ni infeliz que una mujer sin familia, sin protector…», pedía al conde Rostand trabajo como copista de música. Él la atendió. Sabía que ella estaba más que adecuadamente preparada para algo así. La familia era muy aficionada a la música. Músicos reconocidos y aficionados tocaban en sus salones en los días de fiesta, y la propia música de Julie se había interpretado en aquellas veladas y, en ocasiones, a cargo de ella misma. Era una música extraña… pero ella provenía de una isla exótica. La familia sabía que ella era un músico auténtico, que componía música seria.


  Durante años vivió plácidamente por sus propios medios, se ganó la vida de diversas maneras. Copió música e, incluso, si se lo solicitaban, componía obras para ocasiones especiales. Cantó en las más respetables fiestas o en festivales, siempre atenta a rechazar una invitación que pudiera rebajar su condición de mujer respetable. Dibujó y pintó, con pasteles y acuarelas, los pintorescos ambientes en los que vivía, y realizó estudios de pájaros y animales. Estos cuadros los vendía a un impresor de la ciudad. Nunca fue una mujer acomodada, pero tampoco pobre. En sus diarios muchas veces figura la relación de oportunos obsequios de dinero de los Rostand, presumiblemente a petición de Rémy.


  Esta historia romántica —probablemente el lector ya lo ha pensado hace rato— apenas resulta insólita. Bellas jóvenes sin apoyo familiar y con alguna desventaja —en este caso doble, tanto por ser ilegítima como de color— escriben a menudo este tipo de historias. En las partes ricas del mundo. Y muy especialmente en los países pobres del Tercer Mundo. Incluso en el Segundo Mundo (pero ¿existe esto?), muchachas pobres y bonitas ponen en sintonía los sueños con las esperanzas, pero con sus corazones, no con sus cabezas.


  La cabeza de Julie estaba muy lejos de ser más débil que su corazón. Como demuestran sus diarios. Y sus autorretratos. Y, no menos, su música. Mientras que su historia, desgraciadamente no insólita, seguía su curso, su mente quedaba —por desgracia para ella— por encima de todo ello, como si Jane Austen estuviera reescribiendo Jane Eyre, o Stendhal una novela de George Sand. Incómoda tarea la de leer sus diarios, puesto que ya resulta bastante deplorable que tuviera que padecer todo aquel dolor y soledad, para tener que soportar además su severa opinión sobre sí misma. Quizá adorara a su amante Paul, y más aún adoró a Rémy, pero a menudo se refirió a aquellas pasiones como si un médico atareado tomara notas sobre calamitosas enfermedades. Y no es que ella arrumbara tales calamidades como algo sin valor o sin sentido: por el contrario, les confería todo el peso y sentido que en verdad tenían en su vida.


  Al cabo de cinco años de la pérdida de su amante Rémy, la pidió en matrimonio un hombre de cincuenta años, Philippe Angers, dueño de la imprenta donde ella vendía sus pinturas. Era un viudo acomodado, con hijos mayores. Ella le quería. Dejó escrito que hablar con él era lo mejor de su vida, después de la música. Él la visitaba abiertamente en su propia casa, su caballo y, en ocasiones, su carruaje permanecían debajo de los pinos y robles turcos donde se acababa el camino de carro. Paseaba con él por un jardín público en Belles Rivières. Pasaron un día juntos en una fête en Niza. Esta era la forma de decir al mundo que él aprobaba a Julie y su manera de vivir, y que se proponía unirse a ella sin tener en cuenta la opinión pública. Pero, por entonces, la gente estaba encantada de que aquella vagabunda y perturbadora de ánimos al fin resultara inocua.


  Ella escribía: «Le quiero tanto, y no hay nada insensato en esta proposición. ¿Por qué, pues, le falta convicción?». Reflexionaba sobre el hecho de que la palabra «convicción» era interesante en aquel contexto. Paul había resultado convincente y, ciertamente, Rémy lo era. ¿Qué quería decir con esto, no obstante?


  Durante un largo y sobrio año, Julie y el dueño de la imprenta planearon su matrimonio. Los hijos de él la conocieron y, presumiblemente, dieron su aprobación. Uno de ellos, Robert, era agricultor. Julie nos habla de que Robert se reunió con el impresor y ella para comer juntos. «Podría amar a este hombre —observa—. Y ciertamente él podría amarme. En cuanto nos miramos, lo supimos. Esto tendría convicción, ¡muy bien! Pero no importa. Vive con su mujer y sus cuatro hijos cerca de Béziers. Probablemente nunca volveremos a vernos».


  Siguen observaciones sobre su futuro marido, y son tranquilas, sensatas, se podría decir que respetuosas. Hay, no obstante, una entrada en la que describe un día de su vida de casada.


  Me despertaré en aquella cómoda cama junto a él, cuando entre la doncella para preparar la chimenea. Igual que lo hacía su esposa. Luego, le besaré y me levantaré para preparar café, puesto que a él le gusta mi café. Luego le besaré cuando se disponga a bajar a la tienda. Luego, daré instrucciones a la doncella. Al fin me iré a la habitación que él dice que puedo tener para mi exclusivo uso, y pintaré. Óleos, si me apetece. En este aspecto podré permitirme todo lo que me gusta. Por regla general, él no vendrá para la comida, así que yo la pasaré por alto y pasearé por los jardines y conversaré con la gente del pueblo, que ansía perdonarme. Luego tocaré un poco el piano, o mi flauta. Él no ha escuchado la música que estoy escribiendo estos días. No creo que le gustara. Querido Philippe, tiene tan buen corazón; aparecieron lágrimas en sus ojos cuando enfermó el perro. Vendrá para la cena y tomaremos sopa. Le encanta mi sopa, le encanta cómo cocino. Luego hablaremos de su jornada. Es interesante el trabajo que realiza. Luego hablaremos de los periódicos. A menudo podemos estar en desacuerdo. ¡Seguro que no admira a Napoleón! Se va a la cama temprano. Esto será lo más duro, verse encerrada en una casa toda la noche.


  Ni en una sola ocasión hay una sugerencia de cálculo económico. No obstante, ella estaba bastante sola en el mundo. Su madre había muerto en el terremoto del monte Pelée, cuando visitaba a una hermana que vivía en Saint Pierre, que quedó en ruinas. No hay constancia de que Julie hubiera pedido ayuda a su padre.


  Una semana antes de que el alcalde, un antiguo amigo de Philippe, los casara en el ayuntamiento, ella se ahogó en el estanque donde los rumores decían que había matado a su bebé. No creyeron que se hubiera suicidado. ¿Por qué iba a hacerlo ahora, cuando se habían resuelto todos sus problemas? Ni tampoco había resbalado y se había caído, como determinó la policía. ¡Absurdo!… después de haber estado brincando por aquellos bosques durante años, como una cabra. No, la habían asesinado y, probablemente, había sido un antiguo amante de quien nadie sabía nada. Vivir sola a kilómetros de la gente decente era pedir a gritos que pasara algo así.


  Hubo las condolencias debidas hacia el ciudadano que había perdido a su amor, puesto que nadie dudaba de que él la adoraba, pero la gente dijo que librarse de todo eso había sido lo mejor para él. Los gendarmes reunieron los papeles de ella, sus bosquejos, sus pinturas, un gran número de partituras y, a falta de una idea mejor, lo depositaron todo en una gran caja de embalaje que fue a parar al sótano del museo provincial. Luego, hacia 1970, los descendientes de Rémy hallaron parte de su música entre los papeles familiares, les encantó, recordaron que había una caja de embalaje en el museo; allí encontraron más música y consiguieron que se tocara en un festival local de verano. Allí es donde el inglés Stephen Ellington-Smith la oyó. Como sabrán los amantes de la música, Julie Vairon pasó a ser reconocida muy pronto como una compositora única en su época, una innovadora, y ya empieza a utilizarse el calificativo de «grande».


  Pero no era solo un músico. El mundo artístico en general la admira. «Un valor limitado pero seguro…», así se la juzga en la actualidad. Algunos creen que se la recordará por sus diarios. Aparecieron extractos tanto en Francia como en Inglaterra, y enseguida recibieron alabanzas: muy del gusto de su época. En Francia se publicaron tres volúmenes de sus diarios, así como uno (compendio de los tres) en Gran Bretaña, donde no hubo ningún desacuerdo con la opinión francesa de que merecía figurar en el mismo estante que madame de Sévigné. Pero hay gente que, por su propio bien, no debería tener tantas cualidades. Quizá mejor si hubiera sido una artista con aquel modesto talento sensible y sin pretensiones que tan bien sienta a las mujeres. Lo que nos lleva a las feministas, para quienes es una compañera en litigio. Para algunas, es el perfecto arquetipo de víctima, mientras que otras la identifican con la independencia. Y como músico, así se lamentó un crítico: «El problema es que no sabemos en qué categoría colocarla». Queda muy bien hablar ahora de lo moderna que es, pero su música no fue la de su tiempo. Provenía de las Antillas, comentan unos y otros, un lugar de música estridente y perturbadora, y la llevaba «en su sangre». Nadie olvida aquella «sangre», una ventaja ahora, aunque no lo fuera entonces. No es de extrañar que sus ritmos no sean europeos. Pero tampoco son africanos. A este problema hay que añadir que su música tiene dos fases distintas. La del primer tipo no es de difícil comprensión, pero sí lo es su posible procedencia: la que más se le parece es la música de trovero y trovador de los siglos doce, trece y catorce. Pero aquella música no era asequible en la época de Julie, como lo es ahora, en discos de arreglos que se hacen utilizando los instrumentos de entonces y a partir de manuscritos difíciles de descifrar. Existen maneras de devolver la vida a aquella antigua música. Aquella tradición de música árabe ha cambiado poco a lo largo de todos estos siglos desde que fue llevada a España y desde ahí al sur de Francia, donde inspiró a cantores y músicos que iban de castillo en castillo, de corte en corte, con instrumentos que eran los antepasados de los que hoy conocemos. Pero cuando hay que deducir la música, recrearla, «escucharla», la interpretación de una persona concreta tiene que ser, por lo menos en parte, fruto de la propia inspiración. Las palabras de la Comtessa de Dia son como ella las cantó, pero ¿cómo las cantó exactamente? ¿Acaso Julie vio antiguos manuscritos en alguna parte? Todos sabemos que ciertamente ocurren las cosas más inverosímiles. ¿Dónde? ¿La familia Rostand estaba en posesión de antiguos manuscritos? El problema de esta interesante teoría —que postula que este clan amante de los antepasados, de la música, fue tan descuidado con su tesoro del pasado que no reconoció su influencia en Julie— es que Julie escribió este tipo de música antes de conocer a la familia, puesto que sus canciones de aquella época se nutrían de su dolor al perder a Paul. Se puede especular inofensivamente que entre aquellas sólidas familias burguesas a cuyas hijas ella dio clases había una con una cómoda llena de… Es posible. Muy bien, entonces ¿cómo pudo penetrar en su mente esta manera de cantar, viviendo como vivía en su montañosa soledad? ¿Qué es lo que escuchaba, lo que oía? Seguro que los sonidos del agua que corre y chapotea, el ruido de cigarras y grillos, lechuzas y chotacabras, y el agudo y exiguo chillido del halcón en sus rocosas cimas, así como los vientos de aquella región, que gimotean secamente a través de colinas por donde fueron los trovadores ejecutando su singular música. Hay fantasiosos que dicen que recibió la visita de sus fantasmas durante aquellas largas veladas nocturnas en soledad, mientras componía sus canciones. De hecho, un amante de la música las interpretó en un concierto de música de trovero y trovador, y todo el mundo se maravilló, puesto que podía haber sido uno de ellos. Así era su «primera fase», difícil de explicar, pero fácil de escuchar. Su «segunda fase» era distinta, aunque hubo un corto período en que los dos tipos de música se encontraron en insegura alianza. Aceite y agua. Nada africano en esta nueva fase. Largos ritmos discurren fluidos y, muy ocasionalmente, aparece un tema primitivo, si por esto entendemos sones que nos hacen pensar en el baile, en el movimiento físico. Pero luego pasa a ser uno más de los varios temas que van tejiéndose dentro y fuera, casi como las voces que en la música medieval tardía crean pautas en las que ninguna voz es más importante que otra. Impersonales. Quizá sea esto lo que perturba. La música de su período «trovador» expresa con amplitud su lamento, pero formalmente, dentro de los límites de una forma (como el fado o, ya que viene al caso, como los blues) que siempre establece límites a la queja de un ser individual que grita en busca de compasión, abandono… amor. Su música última, fría y cristalina, podía haberla escrito un ángel, como dijo un crítico francés; pero otro terció: No, un demonio.


  Es difícil, al escuchar su música, acordarla con lo que decía de sí misma en su diario, y en sus autorretratos. Exactamente antes de echarse en el estanque porque a aquel matrimonio sensato le «faltaba convicción», dibujó con pasteles una guirnalda de retratos suyos, un eco satírico de aquellas guirnaldas de pequeños querubines o ángeles que encontramos en las tarjetas de felicitación. La secuencia se inicia en el extremo izquierdo con un sutil y bonito bebé que con inteligentes ojos negros devuelve la mirada al espectador… que, hay que recordarlo, era la propia Julie mientras trabajaba. La siguiente es la de una encantadora niñita, con su vestido de muselina blanca, los lazos rosa, resueltos rizos negros y una sonrisa que tanto seduce como se burla del espectador. Luego una adolescente, la única que no devuelve directamente la mirada fuera del cuadro. Está vuelta a medias, con un equilibrado perfil altivo, como una joven águila. Todo en esta muchacha nos produce incomodidad, y nos alegramos de que se nos escamoteen sus ojos, destinados a pedir fuertes reacciones y atracciones. Al fondo, una ramita de hojas convencionales para conjuntar con el arco de cinta blanca de la parte superior. Al fondo a la derecha, delante de la joven águila, una mujer joven, vista en el apogeo de su vida, de sus logros: no muy diferente de la duquesa de Alba, de Goya, pero más bonita, con negros bucles, una insólita y fuerte figura con atrevidos y divertidos ojos que nos obligan a volver a contemplarlos. Al otro lado de la adolescente, a su manera concordando con ella o interpretándola, se encuentra una mujer de unos treinta años sonriendo fríamente, elegante e inmutable, en la que nada destaca excepto su mirada pensativa, que queda fija en nosotros hasta que: Muy bien, entonces, ¿qué es lo que me quieres decir? Hay una línea negra trazada entre este retrato y los dos siguientes: dos estadios de su vida que ella eligió no vivir. Una mujer madura rechoncha se sienta con las manos unidas, la mirada baja. Toda la energía del cuadro reside en un pañuelo amarillo sobre su pelo canoso: podría ser cualquier mujer de cincuenta y cinco. La anciana es solo una anciana. No hay individualidad en ella, como si Julie no se pudiera imaginar anciana o no le importara demasiado pensar en sí misma como anciana. Y después de dibujar aquella enfática línea negra, había salido de su casa a través de los árboles y se había plantado —¿durante cuánto tiempo?— a la orilla del río, y luego se había lanzado a un estanque lleno de rocas puntiagudas.


  Esto sucedía justo antes de la Primera Guerra Mundial, que tan rápida y drásticamente cambió las vidas de las mujeres. ¿Y si, decidida a vivir, no se hubiese lanzado?


  Antes de lanzarse dejó sus cuadros, su música, sus diarios, ordenadamente apilados. Consideró que no tenía que destruir nada, probablemente pensó: Lo tomas o lo dejas. Lo que sí hizo fue escribir una útil nota para la policía diciendo dónde buscar su cuerpo.


  El olvido, durante tres cuartos de siglo. Luego, el recital de verano en Belles Rivières en que su música fue interpretada por vez primera. Poco después, su obra formó parte de una exposición de mujeres artistas en París, que vino con éxito a Londres. Se realizó un documental de televisión. Alguien, que ni había leído los diarios ni había decidido tenerlos en cuenta, escribió una romántica biografía.


  En este punto entraba Sarah Durham en la historia. Leyó la versión inglesa de los diarios, le pareció poco satisfactoria, pidió la versión francesa en París y se encontró cautivada por Julie hasta el extremo de ponerse a escribir la primera versión de una obra de teatro antes de discutirlo con los otros tres. Ellos estaban tan intrigados como ella. Más tarde nadie podría recordar quién había sugerido utilizar la música de Julie; este tipo de conversación creativa, entre personas que trabajan juntas, es mucho más que la suma de sus partes. No podían dejar de hablar de Julie; ella se había apoderado de The Green Bird. Sarah escribió una segunda versión, con música. La mostraron a potenciales promotores y, enseguida, Julie Vairon empezó a ponerse en marcha. Luego llegó otra obra, escrita por Stephen Ellington-Smith, quien tanto había hecho para «descubrir» y luego «promocionar» a Julie Vairon: El ángel de Julie.


  Todos leyeron aquella nueva obra, que era romántica, por no decir sentimental, y nadie habría vuelto a pensar en ella si Patrick no hubiera convocado una reunión especial. Estaban presentes Sarah, Mary Ford, Roy Strether y Patrick Steele, los Cuatro Fundadores. Y también Sonia Rogers, una dinámica pelirroja que estaba «a prueba». Aún decían que estaba a prueba cuando resultaba evidente que era fija, porque nadie quería admitir que una época había tocado a su fin. ¿Por qué Sonia? ¿Por qué ningún otro de los que prometían, que habían trabajado en y alrededor del teatro, a veces sin pago o por muy poco? Bien, era porque ella se encontraba allí. Se encontraba por todas partes, en realidad. «Da la vuelta a una piedra y allí la encontrarás», bromeaba Patrick. Había entrado como «temporal» e inmediatamente se había convertido en indispensable. Sencillo. Estaba presente en aquella reunión debido a que había entrado en el despacho por algo, y la invitaron a quedarse. Se subió a un archivador como dispuesta a escaparse volando ante una palabra de enfado.


  Patrick abrió el fuego.


  —¿Qué pasa con la obra de Stephen Lo-que-sea? Solo hay que ajustarla un poco, eso es todo.


  Mary cantó:


  —Ella era pobre, pero honrada, víctima del capricho de un hombre.


  Roy dijo:


  —Dos hombres ricos, para ser exactos.


  Sarah dijo:


  —Patrick, lo que pasa es que hoy en día no puedes montar una obra con una mujer como víctima… y eso es todo.


  Patrick, como tan a menudo sucedía, sonó atrapado, traicionado, aislado, cuando dijo:


  —¿Por qué no? Eso es lo que era. Como la pobre Judy. Como la pobre Marilyn.


  —Estoy de acuerdo con Sarah —dijo Sonia—. Nosotros no podríamos montar una obra sobre Judy. Nosotros no podríamos presentar una Marilyn… como una pura víctima y nada más. No se lleva.


  Hubo una pausa considerable, de esas en que invisibles corrientes y equilibrios quedan modificados. Sonia había hablado con autoridad. Había dicho «Nosotros». No se consideraba a sí misma como temporal, a prueba. Tiene razón, pensaban los Cuatro Fundadores. Y así es. Tenemos que aceptarlo.


  Cada uno sabía lo que pensaba el otro. ¿Cómo podían no saberlo? Ni siquiera precisaban intercambiar miradas, o muecas. Se sentían, los habían hecho sentir, mustios, desharrapados… entrados en años. Sonia estaba sentada allí, tan brillante y reluciente como un cachorro de león, y ellos se veían a sí mismos a través de sus ojos.


  —Estoy totalmente de acuerdo —dijo Mary, asumiendo la responsabilidad por el momento. Y su sonrisa hacia Sonia fue tal, que la joven demostró su regocijo con una risa breve y triunfante, echando para atrás su rojiza cabeza.


  —Ahora no escribirían una ópera sobre Madame Butterfly —siguió Mary.


  —Todo el mundo va a ver Madame Butterfly —dijo Patrick.


  —¿Todo el mundo? —dijo Sonia, haciéndoles ver que se trataba de algo político.


  —¿Qué tal Miss Saigon? —dijo Patrick—. He leído el guión.


  —¿De qué trata? —preguntó Sonia.


  —El mismo argumento que Madame Butterfly —dijo Patrick—. Te toca a ti opinar, Sarah Durham.


  —Es un musical —dijo Sarah—. No es nuestro público.


  —Una vergüenza —dijo Sonia—. ¿Estás seguro, Patrick?


  —Totalmente.


  Patrick reforzó su ataque:


  —Entonces ¿qué hay de la obra de Zimbabwe? No recuerdo que nadie dijera que debía ser un musical.


  La obra de Zimbabwe, de feministas negras, era sobre una muchacha aldeana que suspiraba por vivir en la ciudad, exactamente como toda la demás gente en Zimbabwe, pero hay desempleo. Su tía en Harare le dice que no; su casa ya está llena a rebosar. Esto precipita una tormenta moral en la aldea, porque la negativa de la tía es un rompimiento con las antiguas costumbres, según las cuales los miembros más afortunados de una familia tenían que mantener a cualquier pariente pobre que lo pidiera. Pero la tía dice: Ya tengo a veinte personas en mi casa, con mis hijos y mis padres, y les doy de comer a todos. Es enfermera. La muchacha aldeana se fija en un hombre rico de la localidad, el propietario de un servicio de camiones. Se queda embarazada. La muchacha mata al niño. Todo el mundo lo sabe, pero no la procesan. Se convierte en una prostituta aficionada. Nunca se considera a sí misma como tal: «En esta ocasión el hombre me amará y se casará conmigo». Otro hijo es abandonado en el umbral de la puerta de la misión católica. Ella contrae el sida. Muere.


  —La vi —dijo Sonia—. Era buena.


  —Pero ¿estaba bien porque ella era negra? —dijo Patrick, y se rió sonoramente ante el campo de minas político al que les había invitado a entrar.


  —No empecemos —dijo Mary—. Nos pasaremos la noche aquí.


  —Muy bien —dijo Patrick, habiendo dejado clara su opinión.


  —En cualquier caso, es demasiado tarde —dijo Roy recapitulando, como hacía por regla general. Tranquilo, corpulento, imperturbable, un árbitro nato—. Ya nos habíamos puesto de acuerdo sobre la obra de Sarah.


  —Pero —les indicó Sonia— creo que por lo menos deberíamos recordar que es la historia de las muchachas de todo el mundo. Mientras estamos sentados aquí. Cientos de miles. Millones.


  —Pero es demasiado tarde —dijo Roy.


  Mary observó:


  —No creo que a los franceses les interese porque les atraiga la idea de un buen llanto. No la ven como algo lacrimógeno. Cuando hablé con Jean-Pierre por teléfono ayer sobre la publicidad, me dijo que Julie nació fuera de su tiempo.


  —Sí, claro —dijo Sarah.


  —Jean-Pierre dice que la ve como a una intelectual, en la tradición de sus literatas.


  —En otras palabras —dijo Roy, dando por finalizada la reunión al ponerse en pie—, esta conversación está fuera de lugar.


  —¿Qué hay de los patrocinadores norteamericanos? —preguntó Patrick—. ¿Qué han acordado? Me apuesto algo a que no les interesa la literata francesa.


  —Compraron todo el lote —dijo Sarah.


  —Os lo puedo asegurar —dijo Patrick—. Si montarais la obra de Stephen Lo-que-sea, no quedaría un ojo seco en el teatro.


  Cuando Mary y Roy bajaron repicando por la escalera de madera, cantaron: «Ella era pobre, pero honrada», y a Patrick se le llenaron efectivamente los ojos de lágrimas.


  —¡Por el amor de Dios! —dijo Sarah, y lo rodeó con sus brazos.


  Como la gente hacía tan a menudo: ¡Vamos, vamos! Él se quejaba de que le perdonaban la vida y ellos le decían: Pero si lo necesitas, con tu corazón herido siempre a la intemperie. Eso había sido así desde hacía años. Pero las cosas habían cambiado… Sonia no iba a mimarle. Ahora, al pie de la escalera, miraba críticamente a Patrick, quien —siempre ornamental, e incluso raro— ese día parecía un escarabajo, con una brillante chaqueta verde, su pelo negro en punta. Pero Sonia, en la cima de la moda, vestía pantalón largo negro de peto, una camiseta de camuflaje del excedente del ejército y encima un bolero de encaje negro de algún mercadillo, botas de desierto, un collar victoriano apretado, muchos anillos y pendientes. Su pelo, en una variante del corte típico de los años veinte, estaba recogido atrás y apretado, y caía por delante en bucles marcadamente curvados, como las orejas de un perro spaniel. Pero rara vez su pelo era el mismo más de un día o dos. Su atavío no era del gusto de Patrick. Ya se le habían oído gélidas críticas hacia ella por falta de chic.


  —Ser un monstruo no es elegante, cariño —le había dicho. A lo que ella había contestado:


  —Mira quién habla.


  Sarah no se metió en cama la noche anterior a su encuentro con Stephen Ellington-Smith. Para empezar, no acabó de limpiar hasta las tres de la madrugada. Luego, pese a todo, decidió tomar notas para el programa. Después, releyó los diarios de Julie, para prepararse para lo que creía que iba a ser una pelea con el Ángel de Julie.


  «Mire», se imaginó que diría, «Julie nunca se consideró una víctima. Consideró que podía elegir. Hasta 1902 y la muerte de su madre, se podía haber ido a casa, a la Martinica. En realidad su madre le escribió diciendo que la recibiría con los brazos abiertos en cualquier momento. Incluso se conserva una absurda carta de su hermanastro, quien tomó posesión del legado cuando murió el padre, en la que bromeaba sobre su parentesco; era insultante, al estilo de un colegial. Decía que el padre le había dicho que “cuidara” de Julie. Pero ella no respondió. Se planteó si podría ser prostituta… no olvide que era la época de les grandes horizontales. Pero dijo que no sentía inclinación hacia el lujo y esto parecía esencial para una querida de altos vuelos. Le ofrecieron un trabajo como chanteuse en un nightclub de Marsella, pero dijo que aquello le resultaría sentimentalmente demasiado absorbente, no tendría tiempo para su música y su pintura. En cualquier caso, ella odiaba las ciudades provincianas. En realidad tuvo una oportunidad de ir a París, con una compañía ambulante, en calidad de cantante. Pero aquello no se parecía a sus sueños de París. Decía en su diario: “Si Rémy me pidiera ir a París y vivir con él allí… podríamos vivir tranquilamente, podríamos tener auténticos amigos…”. El subrayado aquí lo dice todo, me parece. Sigue: “Desde luego, de eso no cabe la menor duda, aunque le vi con su esposa en la fête. Resulta claro que no se aman”. La invitaron a entrar como institutriz en la familia de un abogado de Aviñón, un viudo. Varios hombres quisieron instalarla en Niza o en Marsella como su amante. Y ella se limitó a anotar tales ofertas, como podía haber anotado: «Hizo calor hoy», o «Hizo frío».


  »Sería fácil presentar a Julie a partir de lo que rechazó. ¿Y qué eligió en realidad? Una casita de piedra en el bosque. “La vaqueriza”, como la denominaban los nativos con desprecio. Eligió vivir sola, pintar y dibujar y componer su música y, cada noche de su vida, escribir un comentario al respecto.


  »Sí, estoy de acuerdo en que no es fácil convertir esto en un drama fascinante: No es fácil, ni siquiera manteniendo la forma que usted ha elegido. Acto primero: Paul. Acto segundo: Rémy. Acto tercero: Philippe. Sí, usted podría argüir que ella dejó escrito: “No creo que pueda soportar apartarme de mi casita donde todo me habla del amor”, como podía haber escrito George Sand. Pero no olvide que luego sigue:


  Vivo aquí exactamente como mi madre vivió en su casa. La diferencia es que ella fue una mantenida toda su vida. Por un hombre… mi padre. Ella siempre le quiso y nunca pudo elegir. No podía abandonar la propiedad de él porque, de hacerlo, solo se podía ganar la vida como madama de un burdel (como su madre y su abuela, según ella insinuó). O como una prostituta corriente, o quizá como un ama de llaves. ¿Cuáles eran sus conocimientos? Podía cocinar. Podía coser. Sabía de plantas y hierbas. Presumiblemente sabía del amor, pero nunca hablaba del amor, es decir, de hacer el amor, porque me destinó a ser una joven dama y no quiso fomentar ideas sobre su persona en mi cabeza, acerca de cómo ella realmente es (y esto es en sí mismo tan conmovedor que podría romper mi corazón, porque ¿cómo podría definirme a mí misma, lo que soy, si no comprendiéndola a ella?). Pero, siento mucho decirlo, si nos sentáramos y habláramos como mujeres, la oiría decir: «Vivo aquí en esta casa porque todo en ella y cerca de ella me recuerda al amor». Y en este amor incluiría los recuerdos de las sombras de grandes árboles en sus paredes, y en el espejo de su salón y en los techos de su dormitorio, y la humedad, la perenne acuosidad, y el fuerte olor de flores y de húmeda vegetación, y un olor semejante al de la piel húmeda de los animales que llenaba la casa cuando llovía. Pero la verdad es que mi madre no podría abandonar ni su casa ni su vida aunque lo deseara, pero yo puedo abandonar este lugar en cualquier momento.


  »En todo esto, ¿dónde vemos a la víctima?»


  No era que ella temiera las consecuencias económicas del rechazo de su pieza teatral, puesto que él mismo había escrito: «Estoy seguro de que dan por sobrentendido que mi apoyo a la obra no se verá de ninguna manera afectado si todos ustedes deciden que mi humilde tentativa no es lo bastante buena».


  El hombre ya se encontraba a la mesa de un restaurante que, para alivio de ella, no era uno de los actualmente de moda. Un salón grande, más bien oscuro, pasado de moda y tranquilo. A primera vista él parecía un caballero hacendado. Cuando ella avanzó hacia él, pensó que resultaba seguramente significativo que, cuando volviera a la oficina y respondiera al interrogatorio de Mary, «¿Qué aspecto tiene?», con un «Es un caballero hacendado, a la vieja usanza», Mary pudiera comprender inmediatamente a qué se refería. Los padres de ella, o los de Mary Ford, sus abuelos o los de Mary, no habrían sido capaces de «situar» inmediatamente a mucha gente en la Gran Bretaña de hoy, pero reconocerían a Stephen Ellington-Smith de un vistazo. Era un hombre de unos cincuenta años, corpulento pero no gordo. De sólido esqueleto, con autoridad pero de forma despreocupada; parecía ocupar mucho espacio. Tez clara y aspecto franco: ojos verdes, pestañas doradas; su pelo, en un tiempo rubio, empezaba a mostrar canas. Su ropa era como se podía esperar: pero Sarah se encontró automáticamente tomando nota para la próxima ocasión en que precisaran encajar a un personaje de ese tipo en una obra. Su característica esencial era, pensó ella, que no resultaría sorprendente verle acechando a un ciervo. Su chaqueta de cuadros discretamente marrones y amarillos era como un abrigo de cebra con el que estaba destinado a combinar.


  Él la contempló acercarse, se puso en pie, apartó una silla. Su inspección, supo ella, fue penetrante, pero no a la defensiva. Sintió que ella le gustaba, pero, en fin, eso solía ser frecuente.


  —Por fin la conozco —dijo él—. Debo decir que resulta un alivio. Aunque no sé muy bien qué me esperaba.


  Luego, antes de que se instalaran, le dijo:


  —Ante todo quiero dejar claro que no me molestará que ustedes hayan decidido rechazar mi obra. No soy un dramaturgo. Fue un trabajo de amor.


  Lo decía como quien quiere despejar el terreno antes de enfrentarse a otro… al auténtico problema. Y ella pensaba en la conversación en la oficina. Mary le había comentado: «La verdad es que resulta curioso. Ha estado metido, de una manera u otra, con Julie Vairon durante más de diez años. ¿Qué verá en esa historia?». Era cierto. ¿Por qué este hombre —calificado por un funcionario del Arts Council como «Un típico aficionado a las artes, al viejo estilo, ya sabe»— había estado relacionado con aquella problemática francesa durante diez años o más? La razón, casi con toda seguridad, era el elemento irracional y peculiar que a menudo es el auténtico motor de las personas y los acontecimientos, y que con frecuencia no se menciona o ni siquiera se advierte. Esto es lo que había insinuado Mary Ford. Más que insinuar, había dicho: «Si vamos a tener problemas con él, pongámoslos al descubierto desde el principio». «¿Qué tipo de problemas esperas?», había preguntado Sarah, puesto que respetaba la intuición de Mary. «No lo sé». Luego se puso a cantar la melodía de «Quién es Sylvia», «Quién es Julie, qué es…».


  Empezaron por hablar de cosas prácticas. Existía la dificultad que empezaba con la explotación de Julie Vairon. La obra tenía que representarse en Londres, en The Green Bird, pues era una de las tres obras programadas para la temporada de verano. Por casualidad, Jean-Pierre le Brun, un funcionario de Belles Rivières, supo por la familia Rostand, que había colaborado mucho, que era inminente el estreno de una obra de teatro, y voló a Londres para protestar. ¿Cómo podía ser que no se hubiera consultado a Belles Rivières? La verdad era que a los Cuatro Fundadores ni se les había ocurrido, pero esto era debido a que la obra no les parecía lo suficientemente ambiciosa como para implicar a los franceses. Además, Belles Rivières no tenía teatro. Y, por otra parte, Julie Vairon estaba escrita en inglés. Jean-Pierre reconocía que los ingleses habían sido más rápidos en ver las posibilidades de Julie, y nadie pretendía negarles tal honor. No era cuestión de llevarse ahora a Julie Vairon de The Green Bird. A esas alturas no parecía posible. Pero el hombre estaba auténtica y amargamente molesto por que se hubiera excluido a Belles Rivières. ¿Qué había que hacer? Muy bien, la versión inglesa se podría utilizar para una serie de representaciones en Francia. Sí, desgraciadamente tenía que admitirse que, si los turistas se sentían atraídos, lo más apropiado era que hablaran inglés en vez de francés. Y además, se habían instalado tantos ingleses en la zona… Se encogió de hombros, dejándoles que adivinaran lo que él pensaba de todo aquello.


  Así se decidió. ¿Y qué había del dinero? Pues The Green Bird no podía financiar las representaciones francesas. No hay problema, exclamó Jean-Pierre: la ciudad aportaría el local, utilizando la propia casita de Julie en los bosques… o lo que quedara de ella. Pero Belles Rivières no tenía recursos para pagar a toda la compañía las dos semanas de representaciones en Francia. Fue entonces cuando apareció un mecenas norteamericano que aportaba su dinero. ¿Cómo podía haberse enterado de un proyecto tan incierto como aquel? Alguien en el Arts Council se lo había recomendado debido a la reputación de Stephen.


  Llegados a ese punto, el apoyo y la ayuda mutuos se expresaban sobre todo en fotografías que iban y venían, de Londres a Belles Rivières, de Londres a California, de Belles Rivières a California. Resultó que ya existía un Musée Julie Vairon en Belles Rivières. Los peregrinos visitaban su casa.


  Stephen estaba inquieto:


  —Me pregunto qué pensaría ella de tanta gente en su bosque. En su casa.


  —¿No le dijimos que utilizaríamos su casa para las representaciones francesas? ¿No ha visto el material de promoción?


  —Supongo que aún no me he hecho a la idea. —Parecía estar debatiendo si debía creer en ella—. Incluso me sentía mal al escribir la obra… invadir su vida privada, ya sabe. —Luego, cuando ella se sintió incapaz de responder, al tratarse de una nota nueva e inesperada, él añadió bruscamente, avanzando el mentón al estilo de un niño—: Seguro que usted se ha dado cuenta de que estoy irremediablemente enamorado de Julie. —Seguidamente hizo una mueca de desamparo, dolorosa, se acomodó en su silla, apartó su plato y la miró, en espera del veredicto.


  Ella intentó una mirada burlona, pero el gesto de él fue de impaciencia.


  —Sí, estoy loco por ella. Lo he estado desde la primera vez que escuché su música en aquel festival. En Belles Rivières, ya sabe. Es la mujer de mi vida. Lo supe desde el primer momento.


  Intentaba sonar gracioso, pero no lo conseguía.


  —Ya veo —dijo ella.


  —Espero que así sea. Porque esto es el meollo de todo.


  —¿No esperará que yo diga algo obvio, como «Lleva muerta más de ochenta años»?


  —Puede decirlo, si le apetece.


  El silencio que siguió albergaba a la vez diversas consideraciones. No se trataba de que la suya fuera una pasión «loca»… esa palabra híbrida, puesto que él estaba sentado allí franco y espléndido, decidido a que ella no lo considerara así. Él aguardaba, aparentemente cómodo, puesto que ya había lanzado su ultimátum, e incluso echaba una mirada a la habitual escena de los comensales, los camareros y demás, pero ella sabía que allí, en aquel momento preciso, estaba lo que él pedía en justa compensación por su muy notable inversión. Ella tenía que aceptarle, aceptar su necesidad.


  Al cabo de un tiempo se oyó a sí misma decir:


  —A usted no le gustan mucho sus diarios, ¿no es cierto?


  Ante aquello, él dejó escapar una exhalación. Podría haber sido un suspiro, si no lo hubiera medido, controlado incluso, para que no fuese tan revelador. Cambió bruscamente la posición de sus piernas. Miró a otro lugar, como si fuera a levantarse y escapar, y luego se obligara a mirarla de nuevo. A ella entonces le gustó mucho. Le gustaba cada vez más. Y eso se debía a que se sentía cómoda con él, absolutamente capaz de decir cualquier cosa.


  —Ha puesto el dedo en… No, no me gustan. No, cuando leí sus diarios me sentí… excluido. Me cierra una puerta en la cara. No es lo que yo…


  —¿De qué está enamorado?


  —No creo que me gustara aquella fría inteligencia suya dirigida hacia mí.


  —Pero cuando uno está enamorado, la inteligencia de uno sigue adelante, ¿no? Hace observaciones…


  —¿Sobre qué? —la cortó él—. No, si hubiera sido feliz, jamás habría escrito todo aquello. Todo aquello era solo… autodefensa.


  Ella no pudo sino reír ante aquel rechazo total del aspecto —al menos para ella— más interesante de Julie.


  —Muy bien, ríase —dijo él, malhumorado pero con una sonrisa. Ella advirtió que a él no le importaba que se riera. Quizá incluso le gustara. Había en él algo expansivo, relajado, como si hubiera contenido la respiración durante demasiado tiempo y al fin fuera capaz de soltarla—. Pero usted me comprende, Sarah… ¿Puedo llamarla Sarah? Aquellos diarios son una acusación tal…


  —Pero no hacia usted.


  —No lo sé. Sí, a menudo me lo pregunto. ¿Qué habría hecho yo? Tal vez ella habría escrito de mí como lo hizo sobre Rémy. «Yo representaba para él todo lo que había soñado, cuando él confiaba en ser mucho más que su familia, pero al final no fue más que la suma de su familia».


  —Y ¿es esto lo que representa para usted? ¿Una escapada de sus antecedentes?


  —Ah, no —dijo él inmediatamente—. Para mí representa… bien, todo.


  Ella sintió que todo su ser rechazaba aquella loca exageración. Su cuerpo, incluso su cara, se disponía en líneas críticas, sin que la inteligencia pudiera controlarlo. Bajó la mirada. Pero él la contemplaba —sí, ella ya conocía aquella mirada íntima, inteligente— y sabía lo que ella sentía, puesto que dijo:


  —Por favor, no me diga que no sabe a qué me refiero.


  —Quizá —dijo ella con precaución— he decidido olvidarlo.


  —¿Por qué? —se interesó él, sin intentar el halago—. Usted es una mujer de buen ver.


  —Soy una mujer de buen ver aún —dijo ella—. Soy aún una mujer de buen ver. Bastante. Así son las cosas. Llevo veinte años sin estar enamorada. Recientemente he estado pensando en esto… veinte años.


  Mientras hablaba se sorprendía de estar contándole a aquel extraño (aunque sabía que no lo era) cosas que nunca había dicho a sus queridos y buenos amigos, su familia —eso es lo que eran— del teatro. Adoptó el estilo maternal que cada vez más parecía ser su estilo.


  —¿Y de qué va todo esto, me pregunto ahora, todo este… absurdo?


  —¿Absurdo? —y él dejó escapar aquel gruñido de risa que significa aislamiento frente a la voluntaria incomprensión.


  —Toda aquella angustia y aquel tumbarse en la cama despierta por la noche —insistió ella, forzándose a recordar que, ciertamente, ella había hecho todo eso. (Se le ocurrió que ni siquiera había reconocido, durante años, que había hecho todo eso.)—. Gracias a Dios ya no puede volver a sucederme. Se lo aseguro, envejecer tiene sus compensaciones.


  Entonces se paró. Lo hizo debido al penetrante examen al que él la sometía. Sintió inmediatamente que su voz había sonado falsa. Estaba sonrojada… sentía calor, en cualquier caso. Él era, no había duda, un hombre guapo, o lo había sido. Era una propuesta bastante buena, incluso entonces. Veinte años antes quizá… y ella le sonrió irónicamente, porque sabía que sus mejillas ardientes la delataban. Luego continuó, no obstante, pues pensó que si él podía ser tan valiente, también podía serlo ella:


  —Lo que ahora pienso es que me enamoré con excesiva frecuencia.


  —No estoy hablando de pequeños ardores.


  Una vez más, ella tuvo que reírse.


  —Quizá usted tenga razón. —¿Razón en qué?… y ella se dio cuenta de que aquella frase le parecía a él, como a ella cuando la soltó, pura trivialidad, pura falsedad—. ¿Por qué damos por sentado que significa lo mismo para todo el mundo… estar enamorado? Tal vez «pequeños ardores» sea lo bastante exacto, para mucha gente. A veces, cuando veo a alguien enamorado pienso que un buen revolcón lo arreglaría.


  Consiguió de él, como ella había esperado, una mirada sorprendida, incluso dura, ante el desagradable término que ella había utilizado deliberadamente. Las mujeres «entradas en años» a menudo hacen estas cosas. En un determinado momento (así parece) están utilizando el lenguaje de nuestro tiempo (feo, vulgar, directo) y, al siguiente, han pasado a ser, o sienten que pronto lo serán si no hacen algo al respecto, «ancianitas», porque la generación más joven ha empezado a censurar su lenguaje, como se hace con los niños. Pero, pensó ella, crítica consigo misma, no tenía necesidad de definirse tan claramente ante aquel hombre.


  Después de una larga pausa, mientras la examinaba, él dijo:


  —Se ha limitado a olvidar, eso es todo.


  Ella asintió:


  —Muy bien, lo reconozco. Quizá yo no quiera recordar. Si un hombre hubiera sido todo para mí… Es lo que usted dijo, «todo»… aunque la verdad es que tuve un matrimonio muy bueno. Pero «todo»… Hablemos de su obra, Stephen —y deliberada (fraudulentamente) hizo que pareciera que no quería hablar de su difunto esposo.


  —Muy bien —concedió él, al cabo de una pausa—. Pero no tiene importancia. De verdad no me importa. Hágala pedazos.


  —Espere. Tengo la intención de conservar una buena parte de su obra. Los diálogos son buenos.


  Aquello no era tener tacto. Muchos de sus diálogos eran mejores que los que ella había escrito. Ahora sabía por qué.


  —¿Se da cuenta de que usted ha convertido a Rémy en el centro de todo? ¿El auténtico amor? ¿Y qué hay de Paul? Después de todo, ella se escapó a Francia con él.


  —Rémy fue el amor de su vida. Lo dijo ella misma. Está en sus diarios.


  —Pero ella no empezó a escribir con regularidad sus diarios hasta después de que Paul la dejara tirada. Supongamos que tuviéramos una relación día a día de sus sentimientos respecto de Paul, como la tenemos respecto de Rémy. —Era evidente que a él no le gustó aquello—. Usted se identifica con Rémy… y eso es cuestión de linaje. ¿Aristocracia de segundo grado?


  —Bien, quizá.


  —Y apenas menciona al hijo del impresor, tan valioso para ella. Julie y Robert se miraron mutuamente y, cito, «Si tú tienes talento para lo imposible, por lo menos reconócelo». A fin de cuentas, ella se suicidó. A mí me parece que el hijo del impresor podía ser tan importante como Rémy.


  —Y a mí me parece que usted quiere convertirla en una especie de furcia que se enamora de un hombre tras otro.


  Ella no podía creer lo que acababa de oír.


  —¿De cuántas mujeres se ha enamorado usted?


  Obviamente, él tampoco daba crédito a lo que acababa de oír.


  —Francamente, no le veo interés a discutir ahora sobre el doble rasero…


  Se miraban con antipatía. No se podía hacer nada, excepto reír.


  Seguidamente, él insistió:


  —Me he enamorado, seriamente, de una sola mujer.


  Ella esperó que dijera «mi esposa» —él estaba casado— o alguien distinto, pero se refería a Julie. Ella dijo:


  —Ahora me toca a mí decir que usted ha decidido olvidar. Pero no se trata de esto. Discúlpeme la obviedad, el arte es una cosa y la vida otra. Parece que usted no ve el problema. En su versión, la principal actividad de ella es enamorarse.


  —¿Acaso enamorarse no fue su principal actividad?


  —Estuvo enamorada mucho tiempo. No fue su principal actividad. Pero hoy en día no podemos montar una obra sobre una mujer abandonada por dos amantes que luego se suicida. No podemos tener una heroína romántica.


  Estaba claro que le iba a ser imposible evitar aquella conversación: probablemente era la décima en un mes.


  —No veo por qué no. A las chicas les ocurre constantemente. Y siempre ha sido así.


  —Mire, ¿no podríamos dejar eso para la gente que escribe tesis? Es una cuestión estética. Me limito a decirle lo que sé. Partiendo de mi experiencia teatral. Después de todo, incluso los victorianos compusieron una canción cómica basándose en «Ella era pobre, pero honrada». Pero creo que sé cómo resolverlo.


  Su duplicidad con él se limitaría a no decirle que ya lo había resuelto.


  —Podemos dejar la historia exactamente como usted la dejó. Pero lo que le dará gancho… será otra cosa: confío en que me preguntará qué.


  —Muy bien —dijo él, y ella pudo advertir que aquel era el momento en que él abandonaba su obra. Con buen estilo. Como podía esperarse de alguien como él.


  —Utilizaremos lo que ella pensaba de todo esto…


  —¡Sus diarios!


  —En parte. Sus diarios. Pero, incluso más, su música. Existen las canciones, y buena parte de su música se presta para… Podemos utilizar palabras de sus diarios y concordarlos con la música. Su historia tendrá un comentario: el suyo propio.


  Él meditó sobre ese punto durante un incómodo y largo rato:


  —Es sorprendente… verdaderamente sorprendente… cómo me separan una y otra vez de Julie. —En ese punto pareció sentirse avergonzado y dijo—: Muy bien, sé que parece una locura.


  Ella dijo:


  —Ah, bien, todos estamos locos. —Pero, al oír su propia voz maternal, tan confortable, supo enseguida que él no le permitiría salirse con la suya. Una vez más, le costaba resistir su penetrante mirada.


  —Me pregunto qué es lo que tiene usted de loca —observó él, con más que una chispa de malicia.


  —Ah, pero yo ya he alcanzado las cimas del sentido común. Ya sabe, esas mesetas poco problemáticas y uniformemente iluminadas donde no hay sorpresas.


  —No la creo.


  Se podría decir que sus sonrisas mutuas, de camaradería pero irónicas, delimitaron un escenario común.


  El restaurante se vaciaba. Habían llegado al final de lo que tenían que decirse, al menos por el momento. Los dos empezaban a realizar los pequeños movimientos que indican la necesidad de separarse.


  —¿Quiere que le explique alguna otra de mis ideas sobre la obra?


  —No, la dejo en sus manos.


  —Pero figurará su nombre, junto al mío, como coautor.


  —Muy generoso de su parte.


  Salieron del restaurante, lentamente. En aquel ultimísimo momento, parecía como si no quisieran separarse. Se despidieron y se alejaron el uno del otro. Solo entonces recordaron que habían estado juntos durante casi tres horas, hablando como amigos íntimos, contándose cosas que raramente se dicen ni a los íntimos. Aquella idea les hizo detenerse a ambos de repente y se dieron la vuelta al mismo tiempo en la acera de St Martin’s Lane. Se quedaron ahí de pie, mirándose las caras con curiosidad, como si no hubieran estado sentados tan solo a unos centímetros de distancia, durante tanto tiempo, hablando. Sus sonrisas confesaban sorpresa, deleite y cierta incredulidad; aquella última emoción —o su negación— se confirmó cuando él se encogió de hombros y ella extendió sus manos con un gesto que decía: «Bien, ¡todo esto me parece demasiado!». Y entonces se echaron a reír, por cómo uno hacía de eco o de espejo del otro. Luego se dieron la vuelta y se alejaron andando con decisión, él hacia su vida, ella hacia la suya.


  En la oficina, Sarah encontró a Mary Ford realizando un collage de fotografías para la publicidad, mientras Sonia la observaba, en jarras, en realidad aprendiendo pero simulando simple curiosidad.


  Sarah le contó a Mary que Stephen Ellington-Smith era un caballero hacendado, a la vieja usanza. Que era demasiado magnánimo como para comportarse con mezquindad respecto a su obra. Que, de hecho, era un encanto. Mary dijo:


  —Bueno, esto está muy bien, ¿no?


  Sonia acogió ese diálogo con aires de imparcialidad.


  Sarah se sentó de espaldas a las dos mujeres jóvenes, haciendo ver que trabajaba, escuchando… No, una mujer joven y una de mediana edad: tenía que aceptar eso respecto a Mary, aunque fuera doloroso. Se habían acostumbrado tanto la una a la otra… Sonia estaba en aquella oficina —no estrictamente su territorio— no solo para aprender, sino para pedir algo. Quería que la nombraran responsable del siguiente montaje, Hedda Gabler. «Vosotros estaréis muy atareados con vuestra Julie», había dicho. No había necesidad de que las dos veteranas lo discutieran: sabían lo que cada una pensaba. ¿Y por qué no? No era probable que pudieran encontrar a alguien más agudo, más inteligente —ni más ambicioso— que Sonia. «Y ¿por qué no?», dijo Mary, y, sin darse la vuelta, Sarah dijo: «¿Por qué no?», confirmando así la posición de Sonia, así como un sueldo mucho más alto. Sonia salió. «¿Por qué no?», repitió Mary, tranquilamente, y Sarah se dio la vuelta y sonrió confirmando el auténtico mensaje de Mary, que no era otro que: ciertamente, una época había tocado a su fin.


  Sarah no precisaba una semana para encajar el diálogo de Stephen, pero decidió simular que necesitaba aquel tiempo para que él no considerara que su contribución había sido minúscula. Pero una vez sentada allí, en su cuarto, entre el desorden de papeles al que ya llamaba manuscrito, una semana no parecía demasiado. Para empezar, a ella no le satisfacía la actual traducción de los diarios. Había hecho la suya de algunos pasajes, los que acompañarían a la música. Tuvo que conseguir permiso de los Rostand. «Después de todo», había escrito, «solo es cuestión de unas páginas. No se trata de que les proponga una nueva traducción de todos los escritos de Julie». En realidad, deseaba poder hacerla. Secretamente creía que los amantes de la literatura que se encontraran casualmente leyendo sus traducciones verían de inmediato que su lenguaje era mucho mejor, más vivo, más fiel al ser de Julie. Tal vez algún día escribiría una nueva traducción, eligiendo pasajes distintos: no siempre estaba de acuerdo con la selección del traductor inglés. Comprendía mucho mejor a Julie que… Sentada allí, con el ordenador apartado a un lado, puesto que aún se encontraba en el estadio de tomar notas en hojas sueltas con un Biro —sí, bastante anticuado, lo sabía—, pensaba: Lo que estás haciendo, ¿es una especie de reivindicación… presuntuosa? Tal vez. Pero me parece verdadera. Esta mujer joven no ha comprendido lo más esencial de Julie… Me preocupa de verdad que su traducción sea insulsa, sin vivacidad. Me preocupa de verdad. Ya estoy demasiado implicada en este asunto. Sí, por supuesto, hay que sumergirse totalmente en aquello en lo que trabajas, incluso cuando al cabo de una semana, después de acabarlo, lo olvidas… Qué pasa con esta maldita Julie: se mete en la piel de la gente; ya está en la mía. Es increíble cómo esto va creciendo, se desparrama por todas partes… nos está separando a todos y lo sabemos. Estoy totalmente ebria… probablemente todos estos meses de escuchar la música. Bien, debo escucharla esta semana… Estoy haciendo que todo sea demasiado complicado: me he pasado años y años cargada de Deber, trabajando como una loca, y si no tengo cuidado saldré volando por los aires como un globo de hidrógeno.


  Se sentaba, hora tras hora, eligiendo palabras, escuchándolas: seductoras. Como la música, en particular cuando elegía palabras que resultarían congruentes con la música. Las palabras, que ella ya escuchaba cantadas, corrían por su cabeza. Esta es la aflicción de los consumidores y hacedores de palabras. Las palabras aparecen en tu mente y allí bailan a ritmos de los que tú conscientemente nada sabes. Cabos y rabos de palabras: pueden ser una indicación de un estado de ánimo oculto. Pueden removerse o cantar durante días, enloqueciéndote. Pueden ser como película invisible, como película adhesiva, entre tú y la realidad. No era ella la primera en advertirlo, desde luego. Por ejemplo, D. H. Lawrence: «Estaba furiosa con él, que lo convertía todo en palabras. Las violetas eran las pestañas de Juno, y las anémonas eran novias invioladas. Cómo odiaba ella las palabras, que aparecían siempre entre ella y la vida: si algo creaban, era encanto: palabras y frases hechas, que extraían la vida de los seres vivos». Sí, este era un ejemplo exacto de aquello de lo que se estaba quejando: ahí estaba la cita, oportuna y patentada, colonizando su pensamiento. Bien, cuando acabara su tarea, las palabras de Julie, por no hablar de la Comtessa de Dia, perdurarían durante un tiempo y luego volverían a aquel vasto e invisible Libro de las Grandes Citas, y la dejarían en paz… Hacía tiempo que había creado una salvadora imagen mental, para utilizarla en momentos en que su mente estaba tan resonante de palabras que parecían escocer por doquier con su energía.


  Se imaginaba a un joven pastor del pasado… centenares de años atrás, porque resultaba más relajante si esta escena cobraba vida con un aire de época, como si hubiera surgido de una pared o de la cara de un jarrón. Aquella joven criatura era analfabeta, nunca había visto palabras en una página, o en un pergamino. Había historias en su cabeza, puesto que nunca han existido ni un país ni una cultura sin ellas. Pero cuando él se sentaba en su seca ladera, debajo de su árbol, mirando —¿qué?, ovejas, probablemente—, su cabeza estaba vacía, y los recuerdos o los pensamientos se le aparecían en forma de imágenes. Sarah no concedía a aquel pobre joven ni siquiera el tradicional caramillo de pastor. Silencio tenía que haberlo. Solo la brisa que pasaba a través del árbol bajo el que se sentaba el joven. Un grillo. Las ovejas comiendo hierba. Aquella figura tenía que ser la de un muchacho. Una muchacha… no; casi con seguridad se preguntaría con quién la casarían. A las muchachas rara vez se les permitía estar solas, pero no importaba, una muchacha o un muchacho… y silencio. Sarah intentó imaginarse cómo sería no tener una cabeza dominada por la palabra impresa. No era fácil.


  Al final de la semana Sarah telefoneó a Stephen para decirle que creía que el guión —¿el libreto?, ¿cómo se podía denominar a aquel híbrido?— estaba listo. Sin duda él se alegró de oír su voz, y ella se sintió desproporcionadamente complacida por que la voz de él la reconfortara y animara. Seguidamente él dijo:


  —Pero, ya sabe, no tiene usted que… —como quien no espera demasiadas consideraciones. Y eso ¿qué tenía de extraordinario?


  —Pero, claro —dijo Sarah—, después de todo, somos coautores.


  —No puedo quejarme. ¿Mañana?


  Y así empezó una época que, cuando ella miraba hacia atrás, parecía como un país adonde había ido por casualidad, un país del que nunca había oído hablar, un lugar de magia, un paisaje como de sueño, con su propio y característico ambiente, que habla en una lengua que uno conoce a medias o ha olvidado. Antes de encontrarse con Stephen en cualquier lugar —un restaurante, un jardín, un parque—, se decía: Vamos, es todo imaginación tuya. Cuando era el momento de separarse, ella se mostraba poco dispuesta, y fabricaba excusas para posponer el momento. Sabía que él estaba haciendo lo mismo. También él, probablemente, pensaba, antes de encontrarse con ella o después de separarse: «Tonterías, todo es invención mía». Pero no podían poner en duda que cuando se encontraban juntos vivían en una atmósfera agradable, cómoda, distinta de la vida cotidiana. Un lugar mágico donde todo se podía decir. Y, no obstante, no era el caso de dos personas que encuentran en la vida del otro una razón para intrigarse. Si ella no se interesaba demasiado por la de él, era porque nunca había pasado por una experiencia semejante: él era rico, propietario de una gran casa cargada de historia. Cuando él preguntaba por su vida, ella se atenía a los hechos: se había casado joven, había enviudado joven, había criado sola y con éxito a dos hijos. Casi por accidente —así parecía entonces— había llegado a ser conocida en el teatro. Ah, sí, durante un tiempo se había responsabilizado de la hija de su hermano. Él escuchaba, pensaba y hacía observaciones:


  —Cuando la gente te cuenta sus vidas (bueno, el argumento) no te dicen mucho de sí mismos. No demasiado. —Como si pensara que ella no estaría de acuerdo, siguió diciendo—: Me refiero, por supuesto, a la gente que tiene algún interés. Lo que resulta interesante de la gente no es lo que la vida les procura. Eso no podemos remediarlo, ¿o sí?


  En cierta manera pedía clemencia para sí mismo, o una explicación; así lo creía ella. Pero ¿por qué necesitaba hacerlo? A menudo parecía que necesitaba disculparse. ¿De qué?


  Mientras, proseguían… bien, sí, disfrutaban.


  —Me gusta estar contigo —dijo él, y aquello no solo incluía la sinceridad (generosidad) que ella podía esperar de él, sino que además incluía una sensación de sorpresa. ¿Acaso él no había contado con encontrar placer? Bien, ese tipo de deleite tampoco era algo a lo que ella estuviera acostumbrada. Había tenido que trabajar tan duro, se había visto tan abrumada por la responsabilidad… Pero, a buen seguro, a un hombre con tantas ventajas no le habían faltado oportunidades para… Pero ahora eran él y ella, ellos dos juntos, como si ambos fueran propietarios de la llave que abría aquel lugar cuya atmósfera era la felicidad.


  Y podían mover la cabeza e intercambiar sonrisas irónicas ante lo improbable de aquella afinidad. Encantador. Como abrir un paquete maravillosamente envuelto y encontrar un regalo secretamente anhelado durante años, pero nunca realmente esperado. La vida de ella había pasado a ser una vida mágica debido a ese Stephen Como-se-llame, enamorado de una mujer muerta, de cuya pasión hablaban mucho él con total buen humor porque, como le informó a ella, se había llevado a su Julie con cierta precipitación a donde Sarah no pudiera llegar. «Es que debo salvarla de ti», dijo él. Se habían acostumbrado a hablar caprichosamente de la locura de él… Ella podía utilizar la palabra porque él lo hacía. «Estás loco, Stephen». «Sí, lo admito abiertamente, Sarah». Pero decir de alguien que está loco es hacerlo inofensivo. Es una palabrita juguetona.


  Sin embargo, ella consideraba que él se perjudicaba verdaderamente a sí mismo. A veces, cuando les separaba el silencio, ella le veía una cara sombría, ensimismada: sí, en verdad «su» Julie se encontraba en algún lugar profundo e íntimo en el que él la visitaba. Pero esto no le sentaba bien, a juzgar por la oscura y herida mirada que él adoptaba entonces. A veces, cuando ella veía aquella mirada, decidía no pensar en lo que significaba, por miedo a sucumbir ella misma. Había aprendido aquel hábito de autoprotección con Joyce: llegaba un punto en que ella decidía no dejar que su mente entrara en el estado de ánimo de la infausta muchacha, por miedo a que se apoderara de ella. Seguramente había algo en ello que contradecía la vida exterior de aquel hombre, que era como debía ser, llena de civismo, sana, generosa, abierta a cualquiera que quisiera mirarla y juzgarla. Que ella bromeara sobre su «enamoramiento» de Julie y decidiera desviar su pensamiento de lo que aquello podía significar, permitía que su amistad quedara a salvo de Julie. Pues Sarah —y le avergonzaba la irracionalidad de ello— no dejaba de preguntarse qué embrujo había tenido aquella mujer para influir en la gente con tanta fuerza después de su muerte. Incluso, imaginariamente, se la podía considerar un Orfeo, arrastrando mágicamente a sus víctimas hasta lugares oscuros con el poder de su música y de sus palabras.


  Por lo que se refería a la obra de Sarah —o guión— Stephen decía:


  —Te ha quedado bastante bien. Reconozco que yo era parcial… quiero decir la obra que escribí. Y me alegra que me hayas mostrado a Julie… en su complejidad. Es raro, no sé qué obstáculo me impedía leer sus pensamientos. Pero no ha cambiado lo que siento por ella. Ya ves, estamos hechos el uno para el otro, Julie y yo. Vamos, Sarah, tu cara no ha sido precisamente diseñada para esconder lo que piensas… ¿Acaso no crees que pueda existir alguien hecho para ti? Recuerdo que en otros tiempos yo tampoco lo creía. Pero la verdad es que solo puede ocurrir con la persona adecuada. Es gracioso, ¿no?, qué pocos son los que… pero eso puede ocurrirte con quien menos te imaginas. Recuerdo una vez… estaba de servicio activo en Kenya. Todo el mundo ha olvidado Kenya. Demasiadas guerras, supongo. Conocí a una mujer. Una mujer india. Mayor que yo. Y fue allí… los dos lo supimos inmediatamente. Hay que confiar en este tipo de cosas. Si no, estás negando lo mejor de tu vida. Tú y yo tenemos algo de esto… y ya está, lo sabemos. No tiene nada que ver con la edad, o el sexo, o el color, con nada de este tipo.


  Sarah se decía a sí misma, respecto a «esto que tengo con Stephen», que, si hubiera tenido un hermano —uno auténtico, no un payaso como Hal—, habría sido algo parecido a aquello. Era extraordinario que nunca se le hubiera ocurrido que tener un hermano podía ser algo agradable.


  Sarah y Mary volaron juntas a Niza. Cuando estaban muy alto en el cielo sobre Europa, Sarah observó que la boca de Mary se movía mientras ella permanecía sentada y con los ojos cerrados. No, Mary no estaba rezando. Se empeñaba en repetir varias veces al día su plegaria de encargada de relaciones públicas: «Este verano docenas de festivales competirán para atraer la atención. El Festival Julie Vairon será solo uno más. Me aseguraré de que sea el mejor, el más visible y aquel al que todo el mundo querrá acudir».


  Las esperaba en el aeropuerto Jean-Pierre le Brun, a quien creían ya conocer, después de tantas consultas por teléfono. Era moreno, de buen aspecto, iba bien vestido y combinaba, como saben hacer los franceses, la corrección, la educación y un estudiado escepticismo, como si en la universidad hubiera seguido cursos de anarquía y derecho como asignaturas fundamentales, y estas hubieran aflorado y llegado a ser dominadas hasta convertirse en un estilo. Al conocer a las inglesas, de algún modo también funcionarias, adoptó una corrección en extremo respetuosa, atenta a cualquier posible ofensa. No era consciente de que él también irradiaba resentimiento, pero en muy poco tiempo ya lo había olvidado, puesto que decidió que ellas le gustaban. Disfrutaron de un agradable almuerzo en Les Collines Rouges, el principal café-restaurant de Belles Rivières. Puesto que ya era tarde para despachar en el ayuntamiento, las llevó en su coche por las colinas boscosas tras la ciudad, en primer lugar por una carretera asfaltada y luego, sin reducir demasiado la velocidad, por un camino difícil. Era el camino que había seguido Julie cuando iba y venía de Belles Rivières. «Caminaba fuera cual fuese el tiempo, la pauvre», dijo Jean-Pierre. En ese momento dos inglesas nada sentimentales sonrieron al francés, que se mostraba tan seriamente sentimental, exactamente como era de esperar. Y, de hecho, tenía lágrimas en los ojos.


  Al final del camino subieron por un sendero rocoso hasta plantarse en un ancho espacio entre árboles y rocas. La tierra era de un rojo vibrante al sol de última hora de la tarde. El verde de los árboles era intenso. El aire estaba lleno de un murmullo como de abejas, pero se trataba del río y la cascada: aparentemente había llovido mucho. Apenas quedaba nada de «la vaqueriza» de la que se habían quejado los lugareños. Como decía el folleto de propaganda de Mary Ford: «Una casita de piedra, fría, incómoda, era el lugar donde Julie Vairon vivió en el sur de Francia, desde el día en que bajó del barco sin un céntimo, hasta que murió. Había sido una cabaña de carbonero». «Bien, ¿por qué, no? —se preguntó Mary—. Alguien debió de vivir allí antes que ella». «Después de la muerte de Julie, permaneció vacía durante muchos años. Luego, el agricultor Leyvecque, cuyos nietos aún cultivan tierra en la zona, la utilizó como establo. Una tormenta se llevó el tejado. Si la ciudad de Belles Rivières no la hubiera rescatado, solo quedaría un montón de escombros, pero en su lugar hay ahora un encantador teatro, donde este verano…»


  No quedaba mucho de la casa. Seguía en pie la larga pared trasera y parte de la pared lateral, ahora recubierta de cemento para evitar posteriores desplomes. Tras la casa, un terraplén rojizo se extendía hasta los árboles. Pinos piñoneros. Robles. Olivos y castaños. Algunos de esos árboles habían conocido a Julie. El aire estaba lleno de sanos olores aromáticos. Los tres se movían por el lugar donde muy pronto se reencarnaría la vida de Julie. Es decir, su vida tal y como la habían arreglado por necesidades de montaje. La interpretación tendría lugar en el espacio que había a un lado de la casa. Los músicos se situarían en una baja plataforma de piedra… Enseguida Sarah y Mary empezaron a explicar que aquella plataforma tenía que ser mayor y estar más cerca del área de interpretación, debido a la importancia de la música. JeanPierre discutió por mor de la forma y luego dijo que no tenía entendido que la música fuera a tener tanto peso en el sentido de la obra. Al final cedió, con elegancia, como había hecho desde el principio. Aquellas negociaciones se llevaban a cabo en una mezcla de francés e inglés; el inglés por consideración a Mary. Durante el almuerzo había explicado que ella no podía aprender lenguas, como les sucede a los ingleses, como si estuvieran condenados por genes defectuosos todavía desconocidos por la ciencia. Debido a que era Mary quien tenía que trabajar con Jean-Pierre en la promoción, Sarah escuchó lo que resultó ser un choque bastante profundo de puntos de vista. Él dijo que esperaba un público de unas doscientas personas por noche durante las dos semanas. Mary protestó diciendo que los planes iniciales iban mucho más lejos. Jean-Pierre dijo que no podían esperar que acudiera mucho público a ver una obra nueva, especialmente una tan localista como aquella. Aún en amable desacuerdo, los tres regresaron a la ciudad. Jean-Pierre las dejó en su hotel para irse con su familia, y sintió tener que hacerlo. Mary y él estaban inventando un juego a partir de la incapacidad de ella para hablar francés, por lo que se comunicaban en «franglés». Era evidente que él disfrutaba con la sorpresa que suponía contemplar a aquella alta, tranquila, aparentemente impasible joven, de afables ojos azules, despegando hacia vuelos cada vez más surrealistas del lenguaje.


  Había otros tres hoteles. Distribuirían en ellos a la compañía. Sarah lo arregló todo a la mañana siguiente, antes de su visita al ayuntamiento, pura formalidad, puesto que ya lo habían acordado y dispuesto todo. Luego Mary se fue a entrevistar a los descendientes de los Imbert y de los Rostand, las familias de Paul y de Rémy. Jean-Pierre la acompañó. Los dos clanes se habían mostrado más que deseosos de colaborar en el Festival Julie Vairon, que añadiría tanto lustre a la pequeña localidad. También se proponía visitar el Museo Julie Vairon, así como los archivos y la casa —aún tal cual era— donde Julie habría vivido si hubiera decidido casarse con Philippe, el impresor. ¿Y en cuanto a la familia del hijo de Philippe, Robert? Tal vez estarían de acuerdo… pero se encontraban bastante lejos. Todo ello supondría, por lo menos, tres días. Sarah voló sola de vuelta a Londres.


  Telefoneó a Stephen. Al oírse mutuamente las voces, entraron de forma inmediata en una región de complicidad privilegiada, como los niños con secretos. Aquella nota nueva había empezado a sonar desde el momento en que los Cuatro Fundadores consideraron acabado el texto. Cuando los adultos hacen esto, a menudo significa que se sienten agobiados o, incluso, amenazados de alguna manera. Bien, la Julie de Stephen ciertamente se veía amenazada. «Ahora Julie es algo público…», según expresó él.


  Ella le contó lo que había visto de la casa de Julie. Stephen la había visitado diez años antes, cuando los arbustos se abrían paso por los suelos y hacían caer piedras de las paredes. Le habló de los tres hoteles, dos de ellos nuevos, todos con nombres referidos a Julie. Le hizo una descripción de Jean-Pierre. Por su tono, él preguntó: «¿Y cómo la ve él?», lo que permitió que ella murmurara: «La pauvre… la pauvre…», y esto dio pie a que Stephen exclamara: «Maldito sentimental…», y ella se rió. En pocas palabras, los dos se comportaron como debían, de acuerdo con aquel antiguo litigio según el cual los franceses y los ingleses se consideran incompatibles, para satisfacción de ambos. Quizá la necesidad de cada nación de encontrar siempre los mismos caracteres en la otra sea lo que imponga un estilo, y así se perpetúa.


  Y ahora ella y cualquiera de The Green Bird a quien le interesara estaban invitados a la casa de Oxfordshire, donde habría una velada de música y baile, un festival en miniatura, y cantarían la música de Julie. A Sarah la había invitado a pasar todo el fin de semana. La verdad era que no le apetecía verle en su casa, en su otra vida… ¿su auténtica vida? Su amistad se veía amenazada, así lo consideraba ella. Seguramente era una idea inconsistente, ¿basada en imaginaciones, o fantasmas? Ella sabía muy bien lo que temía: que la «magia», el encanto, se evaporara. Pero, naturalmente, tenía que ir, e incluso quería ir. A lo largo de la semana antes de aquel fin de semana, se encontraron para cenar, por sugerencia de él. Y notó que también él se sentía inquieto. Le procuraba información, cosas concretas, una tras otra, deslizándolas como consejos de hermano mayor sobre el cricket, sí, pensó ella, e incluso se lo dijo, por lo que él sonrió como si lo fuera y quisiera asegurarse de que ella lo hacía bien. «¡No, no», parodiaba ella, «no te eches para atrás cuando lances! ¡Levanta el codo!»


  La casa era de su mujer, Elizabeth. El dinero, de él. No, con toda certeza no se casaron por conveniencia, pero la casa era primordial en sus vidas: a ambos les encantaba.


  Tenían tres hijos, internos en un colegio. Les gustaba el internado, insistía, con una insistencia sospechosa. A ella le resultaba curioso que la gente como él sintiera que tenía que defender la sagrada institución. El internado les convenía, decía Stephen. Sí, era una lástima que no tuvieran una hija. «En particular, para mí», dijo él. «Quizá si tuviéramos una hija, Julie no se habría atravesado en mi camino como lo hizo». Pero no tendrían más hijos. La pobre Elizabeth ya había hecho más de lo que debía.


  Elizabeth y él eran buenos amigos, dijo él, seleccionando las palabras pero sin mirarla a la cara, más bien sin levantar la vista del plato. No porque eludiera algo, sino porque —según consideró ella— podía decir más pero esperaba que ella lo entendiera por sí misma.


  A él le gustaba pensar que dirigía la propiedad productivamente. Y no había duda de que Elizabeth llevaba bien la casa. Cada verano celebraban festivales.


  —Asiste la mitad del condado y hacemos que se sientan orgullosos. Elizabeth fue la primera a quien se le ocurrió, pero fue porque ella sabe que este tipo de cosas me gusta. Ahora los dos nos entregamos por entero a ello.


  Lo había dicho con satisfacción, incluso orgullo. Iban a crecer, a convertirse en algo parecido a Glyndebourne, solo que en una escala mucho más pequeña. Y solo en verano. Ya lo vería Sarah, cuando acudiera.


  Una vez más, ella sintió que aquellas palabras acarreaban otro sentido y se preguntó si él era consciente de que todo lo que había dicho parecía indicar: «Escucha esto con cuidado».


  —Quiero que lo veas todo —insistió él, en esa ocasión mirándola—. Me gusta la idea de que estés allí. No soy el tipo de hombre al que le gusta separar su vida en compartimientos… Sí, ya sé, hay muchos que lo hacen, pero yo… —Su sonrisa poseía energía, el suave regocijo que parecía agrandarlo cuando él hablaba de su casa y de su vida allí—. No pienses que no sé la extraordinaria suerte que tengo —dijo él, mientras se dirigían paseando hasta el metro—. Bien, lo verás por ti misma. Te aseguro que sé apreciar lo que tengo.


  Tenía que coger el tren hacia Oxford a media tarde del viernes. A las dos sonó el timbre de la puerta y allí estaba Joyce. Como no la había visto desde hacía cierto tiempo, Sarah la miró con nuevos ojos, aunque solo fuera por un momento. Inmediatamente, su corazón empezó a sentir una opresión demasiado familiar. Cuando entró, Joyce parecía extraviada, o vagabundeando en un sueño particular. Era una muchacha alta, ahora muy delgada. Cuando sus hermanas la maquillaban, podía resultar encantadora. Su pelo —y aquello era lo que le llegaba al corazón— era maravilloso, con una fina luz dorada y lleno de vitalidad, suelto alrededor de su pálida carita pecosa.


  —Prepárate un poco de té —dijo Sarah, pero Joyce se echó en una butaca.


  La verdad es que parecía enferma. Sus grandes ojos azules estaban hinchados. Su característica sonrisa —se había enfrentado al mundo con ella desde que dejó de ser una niña— era brillante, asustada, ansiosa. Sí, estaba enferma. Sarah le puso el termómetro y tenía un poco de fiebre.


  —Quiero quedarme aquí —dijo Joyce—. Quiero vivir aquí contigo.


  A Sarah se le presentaba el dilema de la forma más dramática posible. Había temido algo así. Todo tipo de presiones, aunque ninguna pudiera ser visible, ni siquiera creíble, para nadie excepto para ella, la empujaban a ceder inmediatamente. Pero recordaba algo que le había dicho Stephen:


  —Llevas cuidando de ella desde hace… ¿cuánto tiempo? ¿Me dijiste diez años? ¿Por qué no se ocupan de ella sus padres? —Y cuando Sarah no pudo responder—: La verdad, Sarah, me parece algo chocante.


  —En su momento me pareció algo natural.


  Pero el silencio de él se debía a que había decidido no decir lo que pensaba. No obstante, por regla general se decían lo que pensaban. ¿Acaso habría querido decir «Estás loca, Sarah» y colocarla en compañía de quienes se comportan de una determinada manera porque no pueden remediarlo? Y, en otra ocasión, él había observado: «Si no se hubiera quedado contigo, ¿qué crees que habría sucedido?». No era la voz irritada e indignada típica de las personas que se sienten amenazadas porque piensan: Si acepto esta carga, tal vez espere de mí un sacrificio parecido. No, él lo había considerado todo. Ella no se había preguntado nunca qué le habría sucedido a Joyce si ella no la hubiera cuidado. Pero ¿estaría peor Joyce si su tía la hubiera dejado en manos de sus padres? Ya no podía estar peor, ¿no?


  Entonces se obligó a decir, esforzándose por conferir severidad a su voz:


  —Joyce, debo irme. Estaré fuera durante el fin de semana. Te acompañaré a casa y te meteré en la cama.


  —Pero he perdido la llave de casa —dijo Joyce, con sus ojos llenos de lágrimas.


  Sarah sabía que no la había perdido, pero para demostrarlo tenía que inspeccionar la patética y mugrienta bolsa de Joyce, que en otros tiempos había sido un recuerdo mexicano de floridas rayas.


  Se dijo que aquello le daba motivo para pelear, aunque se tratara de un motivo tan nimio. Si no lo hacía… Telefoneó al hospital en el que su hermano ejercía de especialista, le dijeron que aquella tarde se encontraba en la consulta de Harley Street, llamó a Harley Street, le dijeron que estaba visitando a un paciente. Sarah explicó a la recepcionista que era la hermana del doctor Millgreen y que la llamada era respecto a su hija, que había enfermado. Le dijeron que esperara. Esperó unos diez minutos cumplidos, mientras Joyce lloraba quedamente en su butaca.


  En un momento determinado, ella dijo con una vocecita:


  —Pero yo quiero quedarme contigo, tía.


  —No puedes quedarte conmigo ahora. Estás enferma, precisas tratamiento.


  —Pero él me ingresará en un hospital. Yo no quiero.


  —No, pero te hará quedar en cama, y lo mismo haría yo.


  —¿Por qué todos me tratáis tan mal? Quiero vivir contigo siempre.


  —Joyce, ninguno de nosotros ha sabido nada de ti desde hace… Dios mío, ya deben de ser cinco meses. He dado vueltas por todo Londres buscándote.


  En ese momento la recepcionista dijo que el doctor Millgreen no podía ponerse al teléfono; la señora Durham tendría que arreglárselas:


  —Diga a mi hermano que su hija se encuentra en mi piso. Está enferma. Yo estaré fuera hasta el lunes.


  Estaba furiosa. Y huelga decir que se sentía llena de culpabilidad. De nada servía repetirse que no había ninguna razón para sentirse culpable.


  Le dijo a Joyce:


  —Supongo que vendrá alguien y te recogerá. Si no, yo de ti me metería en un taxi y me iría a casa. —En ese momento metió algo de dinero en la bolsa mexicana.


  Joyce lloriqueó:


  —Ah, tía, no lo comprendo.


  Era como hablar con una criatura, ni siquiera con Joyce, la imprevisible adolescente que hasta cierto punto había conseguido ir sobreviviendo, y por tanto Sarah no respondió. En su lugar, habló a la adulta, recordándose a sí misma que Joyce ya contaba veinte años:


  —Mira, Joyce, lo sabes perfectamente. Algo te ha pasado, pero, naturalmente, tú nunca nos dirás qué…


  Joyce la interrumpió furiosa.


  —Si te lo contara, te aprovecharías y me castigarías.


  —No recuerdo haberte castigado nunca —dijo Sarah.


  —Pero mi padre sí. Es horrible.


  —Es tu padre. Y tienes una madre; está de tu parte. —Joyce apartó su cara. Estaba temblando, tenía espasmos—. Eres una mujer, Joyce, no eres una niñita.


  En respuesta, una niñita miró vagamente en dirección a Sarah con enormes ojos anegados. Una boquita rosada seguía patéticamente semiabierta.


  —No voy a pasarme la vida cuidándote. No me importa que vengas y te quedes mientras yo estoy aquí. Pero no voy a quedarme por ti. Si te apetece, te llevaré de vacaciones a alguna parte. La verdad es que pareces necesitarlo. Bien, ya hablaremos de esto, pero no ahora. Tengo que coger un tren. Llamaré desde Oxfordshire y sabré si te has ido a tu casa.


  Joyce no quería irse a su casa. Quizá a última hora de aquella noche podía ser que Hal, si se acordaba, mencionara a su esposa que la muchacha estaba enferma y sola en el piso de Sarah. Algo así como:


  —Joyce se ha presentado en casa de Sarah, y parece que Sarah cree que no se encuentra bien.


  Anne, agotada e irritable, daría instrucciones a las dos chicas, Briony y Nell, para que fueran al piso de Sarah. Ellas se sentirían furiosas con Joyce por haber desaparecido durante tanto tiempo. Se sentirían furiosas con Sarah por no hacerse cargo de ella. Todos estarían furiosos con Sarah. Como siempre. Y Sarah empezó a pensar que ciertamente todo aquello resultaba bastante curioso.


  Cuando Sarah bajó del tren, fue Elizabeth quien se le acercó y se presentó. Las dos mujeres se examinaron abiertamente, Elizabeth de una manera que hizo que Sarah se preguntara qué había contado exactamente Stephen de ella, puesto que Elizabeth tenía la mirada de alguien que hace comprobaciones para asegurarse de que la información era exacta: aparentemente, sí, lo era. Elizabeth era una mujer menuda, de pelo rubio brillante recogido en una cinta de terciopelo negra, lo que le confería un aspecto tan competente como vivaz. Su cara era redonda y sana, y sus mejillas rosa campestre. Sus ojos eran de un azul muy claro. Tenía un cuerpo sólido y redondeado: lo tocas con un dedo y seguro que el dedo rebota, pensó Sarah. Todo en aquella mujer expresaba —pero en un tono de lo tomas o lo dejas—: Puedes contar conmigo para cualquier cosa razonable. Parecía complacida con Sarah, y con toda certeza estaba pensando: Bien, no debo preocuparme por ella, sabe cuidarse. Pues Elizabeth —como Sarah— era de esa gente que se despierta cada mañana con una lista mental de asuntos que tratar. A Sarah ya la había borrado de la lista.


  Elizabeth avanzaba hacia una furgoneta, pero moderó el paso para ajustarse al de Sarah. La parte posterior del coche parecía abarrotada de grandes y vivaces perros. Elizabeth conducía rápido y bien… ¿qué más? Guiaba el coche con cada músculo de su cuerpo, como si se tratara de un caballo en el que no acababa de confiar. Mientras, daba información a Sarah sobre lo que veían, al tiempo que avanzaban por el precioso campo. En lo alto de una cuesta, paró el coche y dijo:


  —Aquí está, Queen’s Gift.[4]


  A pesar de que ella había vivido en la casa durante toda su vida y debía de estar muy acostumbrada a aquella panorámica, parecía una niña intentando no sentirse demasiado complacida consigo misma, y a Sarah le gustó a partir de aquel momento.


  La casa se levantaba firme en su suave cima, digna pero viva, como si un baile campestre se hubiera convertido por arte de magia en ladrillo, pero no sin indicios (¿las ocho ventanas enrejadas en lo alto?) de que durante sus cuatro siglos también había habido muchos dramas. Era una calurosa tarde sin viento en aquel verano de 1989, en el que un día perfecto seguía a otro. La casa parecía decidida a empaparse en la luz del sol y almacenarlo para defenderse del clima inglés que muy pronto volvería para quedarse. Allí se asentaba, brillantemente rojiza entre los parterres y setos ingleses y los árboles juiciosamente dispuestos, lo tomas o lo dejas, una casa en la que uno no podía vivir si no se sometía a ella, y, claramente, Elizabeth sentía que al enseñar la casa se definía a sí misma. Entonces le estaba contando a Sarah que ella había nacido allí. Su padre había nacido allí. Queen’s Gift había sido de su familia de una forma u otra desde que se había construido.


  Lentamente atravesaron con el coche unas verjas también impresionantes, mientras los perros se ponían a ladrar y a lloriquear al saberse de nuevo en casa; luego, a través de un bosque de hayas y robles, doblaron abruptamente una esquina para acercarse a un perfil de la casa, donde, en un alto tablero que señalaba el camino hacia el sendero de hayas, estaba la cara de Julie —una impetuosa muchacha sonriente— en un cartel en blanco y negro. Inmediatamente, Sarah volvió a su propio mundo, o más bien, los dos mundos se juntaron. Hay ocasiones en que todo parece un plató cinematográfico o un escenario teatral, y la antigua casa se había convertido en un decorado para Julie Vairon, aunque eso resultara incongruente.


  Surgió Stephen de unas altas puertas que se hallaban al final de una escalera de piedra, que era toda una invitación (solo condicional, puesto que encima de ellos había un anuncio que decía, discretamente, «Guardarropía») para que el público subiera. Stephen parecía preocupado. Bajó los peldaños, sonriéndole, pero en el último se paró, y su larga mano se puso a palpar una bola de piedra algo erosionada que coronaba un pilar, como si, de acuerdo con sus hábitos de hombre ocupado, estuviera comprobando la condición de aquella esfera por si un día tenía que tomar alguna determinación al respecto.


  Él se hizo cargo de la maleta de ella, la dejó en el último peldaño y dijo que le enseñaría el lugar. Al oírlo, Elizabeth rió:


  —Pero, pobre Sarah, ¿no podría tomar primero una taza de té? —dijo, como dejando a su invitada, después de haber cumplido con su deber, en manos de su marido.


  Sarah esperó una señal o mirada que vertiera luz sobre la situación, y apareció: Elizabeth les sonrió a ambos con una resplandeciente sonrisa que venía a decir —en este caso con amable ironía—: «Sé lo que pasa y no me importa», y después se fue, para ocuparse de sus cosas. En realidad, sentía tan poco interés por aquel pequeño acto obligatorio que la sonrisa se desvaneció antes de que se diera la vuelta. No hay muchos maridos, o compañeros, que tengan el ánimo suficiente para pasar por alto una mirada o una sonrisa o una risa como aquella, porque hay en ella una verdadera reclamación, incluso más fuerte que los celos o la ira. Stephen echó una mirada a Sarah para ver si ella lo había advertido y luego hizo una pequeña mueca que venía a expresar «Lástima», y dijo en voz alta:


  —No te preocupes. Lo ha entendido mal. Si me lo hubiera preguntado alguna vez, le habría…


  —Ah, pero si es un cumplido —dijo ella.


  Puso su mano en la parte interior del codo de ella. Aquella mano tanto tomaba posesión de Sarah como decía que estaba preparada para renunciar a ella al menor indicio de que diera demasiado por descontado. Sarah, que provenía del mundo del teatro, rió, le rodeó con sus brazos, le besó en las dos mejillas, una, dos. Inmediatamente él enrojeció. Pero estaba encantado.


  —Sarah, estoy tan contento de que estés aquí. Que nunca se te ocurra pensar que no lo estoy.


  ¿Por qué iba a pensar una cosa semejante?


  Aparentemente él consideraba que ella precisaba de instrucciones básicas. Él volvió a tomarla del brazo, en esta ocasión con ese confiado sentido de la propiedad tan masculino, que a ella le encantaba (estaba preparada para hacer concesiones) más de lo que debiera. Caminaron lentamente a través de jardines y arbustos, y frente a largas y cálidas paredes de ladrillos en las que las rosas despedían olas de perfume. Finales de mayo: las rosas se habían adelantado.


  Stephen dijo que confiaba en que ella, Sarah, y toda la compañía reconocerían el trabajo que Elizabeth había llevado a cabo. Era ella quien había persuadido a gente del mundo del arte en París para conseguir que se expusieran los cuadros de Julie Vairon. Era ella quien se había entrevistado con gente de televisión para filmar un documental. Elizabeth era una mujer generosa, insistió.


  Caminaron por el césped entre dos setos de haya, que tiene la facultad de recordarnos, cuando se halla en la plenitud de su verdor, que se mantendrá a través de largos inviernos, aguantando vendavales, heladas, cualquier cosa que la naturaleza decida echarle, sin perder ni siquiera una hoja rojiza. Un seto de haya, lo quiera o no, es una afirmación de confianza. Rechaza el patetismo.


  —Ella es siempre generosa —repitió él, y ella, sintiendo que la apuntaban, preguntó:


  —¿Qué piensa de… bueno, de ti y de Julie?


  Aquella pregunta fue un error, puesto que la cara de él expresaba que ya se la había respondido. El desencanto hizo que él soltara su brazo y ella, desilusionada a su vez, insistió:


  —¿Admitiría ella que alguien pueda sentir celos de una… —no pudo llegar a decir «una mujer muerta», puesto que era algo demasiado brutal. En su lugar, dijo—: de un fantasma? —una absurda e inofensiva palabra.


  —No creo que ella admitiera algo tan irracional.


  Habían paseado unos cuantos metros entre aquellos aires que eran una mezcla de cálidos y secos perfumes, todos ellos en busca de un lugar en los recuerdos de ella, cuando observó:


  —Para empezar, no puedes competir con… una mujer muerta. —No le resultaba fácil utilizar aquella palabra.


  Él se paró y se volvió para mirar de cerca su cara:


  —Lo dices como si lo supieras todo acerca de los celos.


  —¿Sí? Supongo. —Y al repetirse mentalmente sus propias palabras, se sintió desconcertada. Había perdido el equilibrio. Mientras, los ojos de él, verdes pero, vistos tan de cerca, llenos de mezclas como la superficie de un olivino, verde moteado con negro y gris, caían de lleno sobre la cara de ella. Intentando reír, dijo—: Recuerdo que me decía a mí misma: Así son las cosas, nunca más, nunca más volveré a sentir celos. —Ella sabía que su voz estaba llena de resentimiento.


  —¿Así que tú también fuiste generosa?


  —Si quieres llamarlo generosidad… Consideré que se trataba de autoprotección. Lo único que sé… resulta divertido que no haya pensado en ello durante años… es que puedes matarte a ti misma a base de celos.


  Intentaba que su voz sonara ligera y divertida. No lo conseguía.


  —¿Decías a quienquiera que fuera: Dios te bendiga, pequeño, corre a divertirte, lo que tenemos es tan fuerte que nuestro matrimonio no puede quedar afectado?


  —No se trataba de mi matrimonio. Fue más tarde. Y con toda certeza nunca dije: ¡Corre! Por el contrario, fue un… ¡punto final! —Se sorprendía a sí misma ante la fría rabia de su voz—. Nunca hubiera dicho que no pudiera afectar a nuestro matrimonio o a cualquier otra cosa. Era una cuestión de…


  —¿De qué? —preguntó él, y asió los codos de ella con sus largas y confiadas manos. La fuerza de aquellas manos le hablaba directamente, recordándole… Sus ojos, aquellos interesantes guijarros tan cerca de los suyos, le parecían ahora teñidos de… ¿era ansiedad?


  Violentas necesidades entraban en conflicto en ella. Una era la de confortar y curar, puesto que siempre sentía que de él emanaba una petición, una necesidad: Nunca había sido tan consciente como entonces de que él defendía un lugar herido. Pero consideraba que su propia necesidad era más fuerte, por tanto lo que salió de ella fue:


  —Orgullo. Era orgullo. —Y se sorprendió, si es que aún podía sorprenderse después de haber visto lo que salía a la superficie de un pasado olvidado ante la violencia de la palabra. ¿Qué me pasa?, se preguntaba, mientras aguantaba la presión de aquellos ojos obstinados—. Naturalmente, era orgullo. ¿Tú crees que yo retendría a un hombre que quisiera estar con otra persona?


  Ella, Sarah —es decir, la Sarah de entonces—, no había pronunciado aquellas palabras. La Sarah de tiempo atrás las había pronunciado. Se hacía más duro por segundos permanecer allí entre las manos de Stephen y soportar aquel largo examen tan de cerca. Se sentía avergonzada y le ardía la cara.


  —Estás hablando como el tipo de mujer que pareces decidida a no ser… a no parecer ser.


  —¿Qué tipo de mujer?


  —Una mujer de amor —dijo él—. Una mujer que se aferra al amor.


  —Bien —dijo ella, intentando adoptar un tono humorístico, pero sin éxito—. Parece que recuerdo algo de este tipo. —Y cuando se disponía a alejarse de aquella situación, él la asió por los codos.


  —Espera, siempre te escapas.


  —Pero hace mucho tiempo… Muy bien, de acuerdo, lo intentaré. ¿Recuerdas los diarios de Julie…? Sí, ya sé que no te gustan. Cuando intentó escribir sobre su impresor, dijo: «E inevitablemente llegará la noche en que sabré que no es a mí, Julie, a quien abraza, sino a la esposa del farmacéutico o a la hija del granjero que trajo los huevos por la tarde. Preferiría morir». Y, naturalmente, murió. —La voz de Sarah estaba llena de desafío—. Inmadura… esto es lo que era nuestra Julie. Una mujer madura sabe que si su marido se encapricha con la esposa del farmacéutico o la muchacha que lleva el carro del reparto de leche, y se la folla a ella pensando en las otras, bien, esas son cosas que pasan.


  —Y viceversa, supongo. —Él sonrió—. ¿El marido sabe que abraza al mozo de caballería, porque su mujer hace lo propio?


  —Eso es asunto tuyo… suyo.


  —Bien, bien, bien —dijo él, con un regusto sardónico. La soltó. Y al seguir caminando, mientras las esencias de flor y hoja vagaban por sus rostros—: ¿Y tu matrimonio? Siento verdadera curiosidad. Esa actitud reposada, una vez consumida la pasión, divertíos, hijos míos, mientras os contemplo con benevolencia… —No lo dijo con aire vengativo, ni siquiera resentido: rió, un ladrido de sonrisa escéptica, pero le lanzó la mirada de un amigo.


  Sarah hizo un esfuerzo para convertirse en aquella Sarah capaz de contemplar las cosas con benevolencia.


  —Duró diez años. Luego él murió. —Ahora creía que la Sarah más joven se había retirado a cierto oscuro rincón—. Cuando rememoro aquella búsqueda mía del amor, no siento demasiada admiración hacia mi propia persona. Yo era tan inmadura, ya lo ves. Nunca estaba dispuesta a escoger lo sensato… ya sabes, una viuda con dos hijos pequeños debería buscar un padre para sus hijos.


  Él dio un bufido de cariz divertido. Luego:


  —Una auténtica romántica. ¿Quién lo habría imaginado? Bien, en realidad, sí, lo imaginé, la verdad es que lo imaginé.


  —Y estoy paseando en una preciosa tarde con un hombre que está fascinado, ¿puedo utilizar la palabra?… por un fantasma.


  —Ella no es un fantasma —dijo él con seriedad.


  Delante de ellos los arbustos se hacían más exiguos: era inminente un espacio abierto, que aparecía tras las ramas.


  Ella se sintió suspirar, y también él suspiró.


  —¡Sarah!, ¿te crees que no me doy cuenta de lo raro que parece todo esto? No estoy tan loco como… concédeme cierto crédito. —Permanecieron junto al borde de un amplio césped, en el que el verde intenso brillaba bajo la luz amarilla—. Durante un tiempo creí estar poseído. Incluso llegué a pensar en someterme a un exorcismo… pero para que funcione este tipo de cosas, ¿no hay que creer en ellas? Siento decir que yo no creo que un cura, un Tom, un Dick o un Harry puedan conseguir que… ¿Alguien que no es mejor que yo? Tonterías. Y entonces empecé a leer mucho y entendí que Julie es una parte de mí mismo a la que nunca se le permitió vivir. Los jungianos tienen una palabra para definirla. Mi anima. ¿Qué hay en una palabra? Me parece que todo esto significa… bien, no mucho más que el placer de la definición. ¿Por qué una palabra como esta es tan útil cuando uno experimenta…? Lo único que sé es que si ella avanzara ahora hacia mí, no me sorprendería en absoluto.


  El gran césped, plano como un lago, estaba rodeado de hayas, castaños y robles; y ciertos arbustos todos en flor, rosados, blancos y amarillos, a pesar de estar bien cuidados, se hacían tan pequeños por los árboles que parecían como flores en una cenefa. En medio de la extensión de verde se encontraba un escenario de madera, de un metro de altura. Allí estarían al día siguiente los músicos y los cantantes. Unas cuantas sillas de madera repartidas sobre la hierba: aparentemente era un público al que le gustaba pasear por el lugar mientras escuchaba. Lentamente se aproximaron al pequeño escenario, que era como una roca plana sobre agua quieta. Aquel lugar, aquel escenario, aquel césped, era una amplia O enmarcada por árboles, verdes alturas alrededor del plano verdor. En aquel momento los dos daban vueltas en torno del escenario. En el extremo opuesto se encontraba un cartel de Julie, o mejor dicho, del autorretrato de Julie como muchacha árabe, con un velo transparente en la parte baja de su cara, sus ojos negros y… sí, la palabra «embrujo» serviría. Stephen se paró en seco. Profirió un leve sonido, una protesta:


  —Elizabeth no me comentó que utilizaría esta —dijo. No era la imagen de otros carteles.


  —¿Qué hay de malo? —preguntó ella.


  Él no respondió. Miraba desamparado, como ante un accidente o una catástrofe. Estaba pálido. Sarah puso su mano sobre el brazo de él y lo hizo seguir. Él caminó envarado, incluso se tropezó. Volvió su cara hacia ella y Sarah estuvo a punto de soltar aquella risa de: «Lo estás haciendo muy bien, felicidades». Nada de lo que él había dicho, nada de lo que ella había pensado de él —y ella creía que se había preparado para sumergirse en sus simas de fantasía— la había preparado para lo que vio. La cara de él pasó a ser aquella máscara que representa a la Tragedia, el otro lado de la Comedia; estereotipos teatrales. Ella permanecía inmóvil, contemplándole. Su corazón latía. Presentimiento. Miedo… sí, era eso. Sí, había visto la cara desdichada de él; se había dicho a sí misma los esterilizados juegos de palabras que utilizamos en esta época nuestra, que ha hecho desaparecer este tipo de cosas, que ha decidido que todo se resuelve con los horóscopos, o los «fantasmas», y si chirrían y farfullan, entonces son más bien cómicos que otra cosa. Nunca podría haber llegado a imaginar lo que estaba viendo entonces, la trágica y embrujada cara con la boca hacia abajo, que parecía sostenida por una mano invisible, una boca que era puro sufrimiento. Estaba sorprendida, como si hubiera abierto una puerta por error y visto un asesinato o un acto de tortura, o a una mujer en un paroxismo de dolor, sentada, balanceándose, agarrándose el pelo con ambas manos, luego rastrillando con uñas sus pechos, por donde la sangre se escurre.


  Está enfermo, pensó ella. Pensó: Esto es dolor. Lo que estoy contemplando… esto es dolor. Sintió vergüenza por presenciarlo y volvió la cara, pensando: Nunca, nunca, he sentido nada semejante.


  En ese momento, él recordó que ella estaba allí, y volvió su cara en otra dirección y dijo, con voz ronca:


  —¿Ves?, no tienes ni idea, Sarah. Sencillamente, no lo comprendes… bien, ¿y por qué habría de ser así? Confío en que nunca llegues a comprenderlo.


  En la cena de aquella noche se contaban siete personas. Una cena sin ceremonia, en una habitación con abertura a la cocina, preparada y servida por una agradable mujer de tipo maternal, no muy distinta a un perro pastor de pelo castaño rojizo y ojos azules. Era Norah Daniels, un ama de llaves, o algo semejante, que se sentaba a la mesa con Stephen, Elizabeth y Sarah y los tres hijos: James, de unos doce años, George, aproximadamente de diez, y Edward, de siete. Estos chicos se comportaban magníficamente, en un estilo impuesto por sus padres: un afecto suave e impersonal; y era gracioso porque muchas de sus bromas le recordaban a Sarah sus días escolares. Básicamente era Norah quien llevaba a cabo aquel juego. Stephen permanecía silencioso. Aseguraba tener jaqueca y debían perdonarle. «No le pidas demasiado» era lo que significaba y lo que todos oían. Resultaba evidente que era un mensaje que oían con frecuencia en esa familia, de él, y también de Elizabeth, que estaba siempre tan y tan ocupada. Lo decía constantemente y esa era la razón por la que no había hecho muchas de las cosas que había prometido: telefonear a la madre de un amigo, escribir una carta sobre una visita, comprar nuevas pelotas de cricket. Pero ya llevaría a cabo todas estas cosas al día siguiente. Los tres hijos, unos muchachos rubios, delgados, de ojos azules y aspecto angélico, observaban atentamente la cara de los adultos en busca de señales. Aquella era su costumbre. Aquella era su necesidad. Les habían enseñado a no preguntar nunca demasiado. Solo Norah se salía de ese esquema, puesto que lanzaba distintas sonrisas a cada uno de ellos, les servía comida de forma indulgente, recordaba sus gustos personales, daba a Edward, el más pequeño, un poco más de budín, le besaba cariñosamente, abrazándolo, para luego excusarse, después de acabar su propio plato, diciendo que tenía cosas que hacer. Enseguida los muchachos solicitaron permiso para levantarse de la mesa y se escabulleron en la cálida oscuridad. Durante un rato, sus claras y agudas voces llegaban desde el jardín. Poco después sonó música desde lo alto de la casa… algún grupo de música pop. Elizabeth comentó que era hora de que los chicos durmieran, y se fue, pero solo brevemente, para asegurarse de que se habían metido en la cama.


  Luego Stephen y Elizabeth se excusaron ante Sarah, diciendo que precisaban un par de horas para los preparativos del día siguiente, puesto que llegaría más gente de la que habían esperado.


  —Esta Julie vuestra es sin duda una gran atracción —dijo Elizabeth, sin que sus palabras parecieran pretender un doble sentido.


  Sarah estuvo paseando en la oscuridad durante un rato, hasta que los pájaros cesaron de comentar los asuntos del día y la luna se hizo sentir brillantemente. Telefoneó a casa de su hermano. Anne se puso al teléfono. Sí, había mandado a las chicas a buscar a Joyce, quien, al llegar a casa, había vuelto a desaparecer inmediatamente. Anne no sugería que fuera culpa de Sarah, como habría hecho Hal. Había dicho que sería conveniente que todos se reunieran para hablar seriamente sobre Joyce, y sugirió la noche del lunes. Sarah asintió, pero supo que su voz comunicaba a Anne, como la de Anne a Sarah, que no sacarían nada en limpio de aquello.


  La habitación de Sarah estaba bañada de luz de luna y daba al gran césped y a los árboles de más allá, una escena llena de encanto y misterio, como un decorado de teatro.


  Se tumbó en la cama, decidida a no pensar en Joyce, puesto que no se sentía lo bastante fuerte como para soportar los pensamientos de ansiedad que aquello comportaba, cuando ya se sentía bastante ansiosa. Había esperado que aquella visita la perturbara, y la perturbaba. Pero no como se había imaginado. Fuera lo que fuese lo que Stephen y ella compartían, seguían compartiéndolo. No, ahora ella sentía que había sido egoísta, puesto que no podía apartar de su pensamiento la mirada de él aquella tarde: un pesar tal, un dolor tal, un grado tal de sufrimiento. Era una locura. Él podía ser cuerdo en un noventa por ciento de su vida, una vida inteligente, de labor dura, polifacética, pero estaba claro que una parte de él no era normal. Bien, ¿y qué? No parecía hacer daño a nadie y, con seguridad, no se lo hacía a Elizabeth. Pero había algo que preocupaba a Sarah y que no podía concretar. Se puso a dormir, contenta de olvidarlo todo, y se despertó tan repentinamente como si se hubiera oído el estampido de un trueno. La luna se había ido de la habitación. Estaba recordando una escena de la velada: Norah pasando a Elizabeth una copa de vino, y la sonrisa de Elizabeth a Norah. Bien, sí, era esto. Y cerró los ojos y volvió a rebobinar mentalmente la escena. Stephen se encontraba en un extremo de la mesa. Elizabeth en el otro, Norah junto a Elizabeth. Los cuerpos de las mujeres habían proseguido su cómoda conversación, como suelen hacer los cuerpos bien casados. ¿Y Stephen? Ahora a Sarah le parecía que él era un extraño en su propia casa… no, puesto que esa casa había albergado, durante todos aquellos siglos, un buen número de excentricidades y desviaciones. No era, en verdad, la casa lo que excluía a Stephen. ¿Estaba realmente excluido? Había dicho que él y su esposa eran buenos amigos y, evidentemente, lo eran. Pero su imagen de Stephen —por lo menos esa noche, mientras ella estaba tumbada y medio dormida— parecía fundirse con la de Joyce, la muchacha, o niña, que siempre se encontraba al margen de la vida, no aceptada por ella, inaceptable. Y aquello tenía que resultar ridículo, puesto que a Stephen, que se encontraba firmemente asentado en su vida, nacido para ella, no se le podía imaginar fuera de ella.


  Sarah se levantó con presteza, tomó un largo baño y contempló la luz incipiente que se abría paso a través de los grandes árboles. Las cinco de la mañana. Quedamente se dirigió a la gran escalera principal, encontró una puerta trasera en que los pestillos se abrían fácilmente y salió. Dos setters rojizos aparecieron corriendo al dar la vuelta a la casa, silenciosamente, gracias a Dios, ondeando sus orejas orladas. Colocaron sus húmedos hocicos en la palma de su mano y sus cuerpos se menearon de gusto. Aún no se había adentrado en el bosque cuando apareció Stephen entre los árboles. La había visto desde la ventana de su dormitorio. Ahora nada podía parecer más absurdo que sus pensamientos anteriores sobre Stephen. Y nada podía resultar más agradable que aquel paseo entre los árboles en compañía de animosos perros, escuchando los roncos intercambios de los grajos y el parloteo de pajaritos que arreglaban sus asuntos. En cierto momento, Stephen llegó incluso a mencionar de pasada a Elizabeth y Norah de la siguiente manera:


  —Habrás advertido, estoy seguro, que… —No parecía preocupado ni había señales de la máscara trágica que ella había contemplado el día anterior.


  Parecía animado y la divirtió con un cómico retrato de sí mismo en calidad de mecenas. Cuando era joven, dijo, había sido algo rojillo —aunque sin caer en extremismos impropios de mi condición social— y no había sentido sino desprecio por los ricos patronos. «Sabemos lo que somos, pero no sabemos lo que podemos ser», citó, y luego añadió (y ese fue el único momento aquella mañana en que hubo una sugerencia de algo más oscuro): Pero la verdad es que, si supiéramos realmente lo que somos, entonces sabríamos lo que podríamos ser. Y me pregunto ¿cuánta gente podría soportarlo?


  Más tarde, después del desayuno, los niños se hicieron amigos de ella, a su manera espontánea y bien educada, y la llevaron a dar una vuelta por la propiedad. Pudo ver que les habían dicho que lo hicieran de aquel modo. «No son anglos, sino ángeles», inevitablemente se le pasó por la cabeza.


  Después del almuerzo llegó el contingente del teatro. Mary Ford, para fotografiarlo todo y entrevistar a Elizabeth; Roy Strether e, inesperadamente, Henry Bisley, el norteamericano al que habían seleccionado como director, debido al dinero norteamericano del montaje. Además, parecía con mucho el mejor de los que podían permitirse. Se encontraba en Munich dirigiendo Die Fledermaus y había acudido para escuchar la música durante el fin de semana. Henry se mostró en un principio totalmente a la defensiva. Hay hombres que arrastran con ellos, igual que algunos peces a medio crecer están adheridos a membranas de huevos, la sombra de sus madres, enseguida visible en su actitud defensiva y pronta en exceso para la sospecha. Sucedió que a su llegada se metió en un salón en el que había cuatro mujeres, Elizabeth, Norah, Mary Ford y Sarah, y estaba a punto de huir cuando Sarah le rescató y le hizo salir a los jardines. Se habían conocido durante la sesión de reparto un mes antes. Dos razones le hacían sentir recelo hacia ella: la primera, que ella era la coautora de aquella obra; y, luego, que de los cuatro que dirigían The Green Bird, era ella la que le había contratado. Pronto se tranquilizó. Para empezar, por temperamento no era de los que tienden a quedarse quietos en un lugar, tanto física como emocionalmente. Un hombre de unos treinta y cinco años: su desasosiego parecía apropiado para alguien más joven: más que andar, bailaba, como si permanecer quieto le hiciera vulnerable al ataque, y sus ojos negros lanzaban preguntas sobre un lugar, una persona, y pasaba a lo siguiente, que estaba destinado también a ser un desafío. Ella le explicaba dulcemente esto y aquello, dándose cuenta de que empleaba la imagen maternal y calmosa que Stephen había señalado y rechazado. Le enseñó los jardines. Le enseñó el gran parterre… el área del teatro. Le llevó a ver el edificio, aún a medio construir, de las salas de ensayo. Le tranquilizó la belleza del lugar, le halagó, le ensimismó, como a todos, toda aquella esplendidez, que era una verdadera bendición. Cuando volvieron a la casa, se paró y miró la fachada y preguntó por qué aquellas ventanas en lo alto tenían rejas. Ella no lo sabía. Al cruzarse con Norah, quien avanzaba por la sala con un carrito cargado de ropa limpia como los que se utilizan en los hoteles, Sarah le preguntó por las ventanas enrejadas, y Norah dijo que, probablemente, era debido a la primera señora Rochester.


  —Debe de haber habido cantidad de chiflados aquí, a lo largo de tanto tiempo.


  La tarde pasó plácidamente, mientras Mary Ford los fotografiaba a todos. Sirvieron un bufet para la cena, en un salón mucho mayor y más solemne, mientras Elizabeth y Norah supervisaban a Alison y Shirley, dos muchachas del pueblo vecino, cuyo encanto saludable y vivaz recordaba a todo el mundo que habían sido, con toda seguridad, campesinas hasta hacía muy poco. Llegaron los invitados, sin duda demasiados, pero aquellos terrenos podían acomodar a un gran número de personas sin parecer superpoblados. La gente se movía por el lugar, permanecían hablando en el parterre, se sentaban sobre el césped. Una compañía de Londres interpretó bailes isabelinos. Un grupo local cantó canciones compuestas por algunos monarcas Tudor. Luego, el acontecimiento estrella, la música de Julie, con la letra que había incorporado Sarah. Era música de la última época y solo había cantantes, sin acompañamiento, puesto que habían acordado que la «música de trovador» precisaba de los antiguos instrumentos para hacerle justicia, y aún no los habían encontrado todos. Las cantantes permanecieron en pie en el pequeño escenario bajo una fuerte y amarilla luz de atardecer: eran cuatro muchachas vestidas de blanco con el pelo suelto, un estilo que a ellos les había parecido muy apropiado para aquella música que llenaba el amplio espacio de césped que había entre los árboles, con unas trémulas e incómodas composiciones sonoras que se repetían constantemente pero no exactamente iguales, puesto que siempre se producía la variación de una nota o de un tono. Y cuando uno creía estar escuchando la misma secuencia de notas, ya había cambiado sutilmente, ya era otra distinta, aunque el oído seguía un poco atrás. Las palabras se oían a medias, eran gritos, incluso lamentos, pero de otro tiempo, quizá del futuro o de otro lugar, puesto que si aquellos sones lloraban, no era por algo personal. La música flotaba en la tiniebla, y la oscuridad llenaba los árboles, mientras la luna se levantaba por encima de ellos, y también las cantantes parecían flotar en sus pálidos vestidos. Se encendieron luces en la gran casa, pero no allí. Las muchachas cantaban a una multitud silenciosa.


  Sarah permaneció en pie, ansiosa, junto a sus colegas. Ninguno de ellos había escuchado aún aquella música acompañada de la letra. Mary, seria e inteligente, Roy, serio y seguro, permanecieron de pie cada uno a un lado de Sarah, reservándose el juicio, y luego, incapaces de contenerse, exclamaron que era magnífico, maravilloso, y la propia Sarah apenas podía creer que fuera ella quien lo había hecho… aunque no había sido ella en absoluto, más bien Julie Vairon. Los tres permanecieron muy juntos, parte de su atención subyugada hasta la pasividad, escuchando, mientras la otra parte trabajaba enérgicamente en aquel material, imaginándolo en varios decorados y maneras. Apareció Stephen y dijo:


  —Sarah, lo que he escuchado es algo que no me esperaba. No tenía ni idea… —Y desapareció en la oscuridad.


  Mary Ford lo resumió profesionalmente.


  —Sarah, esto funcionará.


  Henry Bisley se materializó delante de ella, sus ojos oscuros brillaban a la luz de las altas ventanas de la casa, y dijo con una voz llena de sorpresa y gratitud:


  —Sarah, esto es tan bello, tan bello, Sarah.


  Todos tenían que volver a Londres, y Henry a Munich. Sarah se fue con ellos. Dijo que tenía que trabajar, pero la verdad era que no quería estropear con la normalidad del día el encanto fuera de lo común de aquella velada. Encanto… ¿qué es, qué puede dar cuenta de ello? Uno dice, «encanto, encantamiento» y no ha dicho nada. Pero aquel lugar y aquel grupo de personas que iban a trabajar conjuntamente para hacer Julie Vairon se cargaron de cierta sutil fascinación, como la luz que se apaga de un sueño cuando uno despierta.


  Aquella noche, en su casa, Sarah pensó que no podía recordar otro momento de su vida que hubiera tenido aquella cualidad de… llámese como se quiera. Se encontró sonriendo, como a un niño o a un amante, sin querer hacerlo, sin saber que iba a hacerlo. Pero no tenía ni idea de lo que la hacía sonreír, o incluso reír.


  
    Si te encuentras un fantasma en tus brazos, mejor no le mires la cara.


    JULIE VAIRON, Diarios, edición inglesa, p. 43

  


  Pero Sarah prefirió no recordar la máscara trágica de Stephen.


  Y ahora era la noche del lunes. Se le ocurrió a Sarah, mientras esperaba que sonara el timbre de la puerta, que su optimismo solo podía ser debido a que, de hecho, creía que encontrarían algún tipo de solución inteligente tras aquella conversación. Estás viviendo en un mundo de ensueño, se dijo, y canturreó «Viviendo en un mundo de ensueño conmigo». No importaba, deambuló por sus habitaciones disponiendo frases mentales que resultarían lo bastante persuasivas para hacer que Hal… Bueno, ¿hacer que él qué?


  Sonó el timbre. Hal estaba plantado allí, plantado dramáticamente, en apariencia esperando una invitación oficial, mientras que Anne, quien con miradas y sonrisas había conseguido tanto pedir excusas como mostrarse exasperada, se limitó a entrar y se quedó de espaldas a los dos, junto a la ventana.


  —Vamos, haz el favor de entrar, Hal —dijo Sarah, ya molesta con él.


  Lo dejó allí de pie y ella fue a sentarse. Hal no entró inmediatamente. Dio un buen vistazo a su salón: hacía tiempo que no había estado allí. La habitación había tenido distintos usos a lo largo de la historia del piso de aquella familia. En una época, había sido el cuarto de los niños, pero ahora llevaba años como sala de estar. Ella estaba allí raras veces. No habría invitado a su hermano a entrar en su estudio o en su dormitorio, donde él vería fotografías, libros apilados, todo tipo de objetos que emanarían el aspecto intensamente personal del uso constante, que a él le parecería irritante, incluso vergonzoso, como prendas interiores tiradas por el lugar. Mientras Hal permaneció allí, lanzó miradas suspicaces a un dibujo de Julie colgado en la puerta. Anne, junto a la ventana, no podía expresar más claramente que no se consideraba parte de aquella escena. Era una mujer alta, delgada —demasiado delgada, un saco de huesos—, y llevaba su pálido y seco pelo recogido informalmente por detrás de la cabeza. Como siempre, estaba rodeada por una nube cargada de humo de tabaco, que parecía la esencia misma del tedioso agotamiento. Ya había encendido un cigarrillo, pero furtivamente: siempre fumaba con culpabilidad, como si aún se encontrara en su hospital, consciente de estar dando mal ejemplo a sus pacientes. Al contemplarla, el corazón lleno de remordimientos de Sarah le recordó que el agotamiento perenne de Anne era la razón por la que ella, Sarah, nunca podría adoptar «una actitud firme» respecto a Joyce. Nunca había dejado de sentir compasión por su cuñada.


  Y por fin entró Hal, dando a entender con sus labios apretados y un entrecejo levantado —¿útil quizá para indicar a los pacientes que su estilo de vida no merecía su aprobación?— que había llegado el momento en que su hermana se ocupara de la habitación. Miró prudentemente a un sillón alegre aunque descolorido delante del de Sarah… ¿Se disponía a sentarse? Se sentó.


  No era el hermano mayor, como su aire de mando podía sugerir, sino tres años más joven que Sarah. Alto y agradable, de trato cordial, todo en él debía de dar confianza a sus pacientes. Gozaba de éxito en su vida profesional y su vida familiar tampoco era mala, a pesar de que siempre había sido infiel a Anne. Ella le perdonaba. Más bien, se deducía que debía de hacerlo, puesto que ella no era dada a las confidencias. Lo más probable era que no le importara, o quizá era difícil que alguien no pudiera perdonarlo. Ahora Hal estaba sentado en el duro sillón, con los brazos cruzados en lo alto de su pecho, las piernas separadas y tensas, como si fuera una forma de impedir que se pusiera a rebotar mientras estaba sentado. Parecía un bebé grandote, con sus pequeños mechones de pelo negro, su barriguita gorda, sus papaditas. Sus ojillos eran negros como pasas de Corinto.


  Sarah les ofreció bebida, té, café, etcétera, y su hermano sacudió impaciente la cabeza dejando claro su apremio de tiempo.


  —A ver, mira —dijo él—. Somos muy conscientes de que siempre te has comportado extraordinariamente bien con Joyce.


  Hay ocasiones en las que resulta evidente que las cosas van a tomar un determinado curso, que cobran un ímpetu bastante embriagador.


  —Sí, yo también lo creo.


  —Ah, Sarah, venga ya —exclamó él, vehemente, agotadas ya sus reservas de paciencia.


  Y en aquel momento empezó a soltar afirmaciones retóricas (la contrapartida de los razonamientos que ella había preparado para él) ensayadas y pulidas de camino allí. Tenían el toque teatral que acompaña a una postura totalmente falsa.


  —Debes darte cuenta de que Joyce te ve como a una madre —dijo él—. Has sido una madre para ella, los dos lo sabemos. —Y miró a la madre de Joyce, buscando su aquiescencia, pero ella fumaba incesantemente, de espaldas—. La verdad es que no es propio de ti abandonarla de esta manera.


  —Pero yo no la he abandonado más de lo que la has abandonado tú.


  Recibió aquel dardo con una mirada hostil y un temblor de labios que expresaban lo injustamente tratado que se veía:


  —Sabes muy bien a lo que me refiero.


  —Lo que estás diciendo es que debería dejar mi trabajo y sentarme aquí para cuando ella aparezca, aunque eso solo ocurra una vez cada seis meses y durante una sola noche. Que es lo que ocurre.


  —Exactamente —dijo Anne, airada.


  Hal permaneció sentado dando bufidos, abrazándose con sus dos brazos: era un hombre amenazado; tenía a dos mujeres contra él.


  —¿Por qué no puedes llevártela contigo a los ensayos, por ejemplo?


  —¿Por qué no te la llevas contigo a tu hospital y a Harley Street? ¿Por qué Anne no abandona su trabajo y se queda sentada en casa esperando a Joyce?


  Al oír aquello, Anne soltó una risa sonora y teatral:


  —Exactamente —repitió, a través de remolinos de humo. Trató de disipar con la mano el humo, para demostrar lo mucho que lamentaba su debilidad.


  —Mira, Hal —dijo Sarah, manteniendo su voz baja—, hablas como si nada hubiera cambiado. Pues bien, ha cambiado. Joyce es una mujer joven. Ya no es una niñita.


  —No —dijo Anne—, él no puede verlo. O no quiere.


  —Oh, por favor —estalló Hal, y luego se derrumbó. Dejó caer sus brazos y se quedó con la mirada fija, su cara toda surcada de líneas de desconsuelo.


  Aquel hombre que durante toda su vida había tenido suerte y éxito, había topado ahora con algo indominable. Pero la cuestión era que aquello no había sucedido aquella semana, sino hacía años. Era como si nunca hubiera admitido la verdad.


  —Es algo verdaderamente espantoso —dijo—. ¿Qué vamos a hacer? Va por ahí con marginados y vagos y todo tipo de gente.


  —Alcohólicos y traficantes de droga y prostitutas —dijo Anne, y por fin se dio la vuelta. Su cara estaba sofocada y enardecida por la determinación de dar su opinión—. Hal, en algún momento tendrás que enfrentarte a esto. No hay nada que podamos hacer respecto a Joyce. A no ser que la encadenemos y la encerremos. Todo cuanto podemos hacer es aceptarla cuando aparezca y no darle lecciones. ¿Por qué siempre le gritas? No es de extrañar que se venga aquí, con Sarah.


  Algunos son el equivalente moral de aquellos que nunca, nunca han estado enfermos en su vida y, cuando finalmente enferman, puede que incluso se mueran de la sorpresa. Hal no podía enfrentarse a aquello: si admitía una derrota, ¿qué pasaría después? Permaneció sentado y en silencio, respirando pesadamente, con los brazos colgando, sin mirarlas. Su boquita rosada estaba ligeramente abierta… como la de Joyce, en realidad.


  —Es horrible, horrible —suspiró al final, y se puso en pie. Interiormente había archivado el problema, y eso era todo.


  —Sí, querido, es terrible —dijo su esposa con firmeza—. Siempre ha sido terrible y probablemente lo seguirá siendo.


  —Hay que hacer algo al respecto —dijo él, como si iniciara la conversación, y Sarah suspiró, «¡Cielo santo!», mientras Anne decía, con una apretada y burlona sonrisa:


  —Sois los dos tan graciosos…


  Sarah sintió toda la indignación que se siente cuando uno tiene razón pero lo clasifican entre los que no la tienen.


  Anne explicó a modo de justificación:


  —Parece que penséis que, si se os ocurre algo, Joyce pasará a ser normal.


  Se encogió de hombros, lanzó una mueca de justificación a Sarah. Marido y mujer se dirigieron a la puerta, el corpulento hombre a la deriva al lado de Anne, con sus ojos ensimismados. Interiormente ya se había ido. Sarah era capaz de imaginarse furiosas escenas entre los dos, cuando Anne se asió de Hal y Hal se limitó a repetir:


  —Sí, debemos hacer algo.


  Durante años. Mientras, la buena de Sarah cuidaba de Joyce. Nada en absoluto cambiaría como resultado de aquella conversación. Bueno, sí, algo había cambiado. Sarah no se había dado cuenta con anterioridad de que de alguna manera ella sí confiaba en que Joyce pasara repentinamente a ser normal en cuanto pudieran dar con la receta correcta.


  Se cerró la puerta, y escuchó sus pies en la escalera, sus voces que se levantaban en matrimonial desacuerdo.


  Sarah se instaló en su mesa de trabajo y miró en las profundidades acuosas del espejo. Tenía que trabajar más en las canciones, encajando las palabras de Julie en la música e, incluso, inventando algunas palabras. «No sé qué pasa», había escrito Julie, y era cuando acababa de aceptar casarse con Philippe el impresor, «pero cada escena de la que formo parte, cuando hay gente en ella, me rechaza. Si alguien me alargara una mano y tirara de mi mano hacia él, sé que mi mano daría con una nube o una neblina, como la espuma que permanece sobre mi estanque cuando ha llovido mucho en las colinas. Pero ¿y si a pesar de todo mis dedos estrecharan otros cálidos dedos?». Llamó a la música que compuso aquella primavera «Canciones de una orilla de hielo».


  Sarah empezó: «Si alargara mi mano a una nube o a la espuma del río…». Ella, Sarah, había encontrado una mano en una nube o neblina —puesto que Stephen en verdad había sido un desconocido—, una mano cálida, amable por costumbre, fuerte, pero al cogerla había sentido que su apretón se convertía en algo desesperado. Ayúdame, ayúdame, le decía aquella mano.


  Los ensayos serían en Londres, en una iglesia, un lugar práctico que conseguía ser lo bastante sombrío como para precisar luces, a pesar del sol exterior. No toda la compañía llegó para el primer ensayo. Los músicos y los cantantes acudirían más adelante. Henry Bisley se encontraba en Nueva Orleans para el estreno de su montaje de La Dame aux Camélias, escenificada en los burdeles de la ciudad a finales de siglo. Roy Strether, Patrick Steele y Sandy Grears, el encargado de la iluminación y de los efectos especiales, estaban atareados en los últimos ensayos para el estreno en The Green Bird de Abélard and Héloïse, que precedería a Hedda Gabler. Patrick anunció que se alegraba de que Julie Vairon precisara tan poco por lo que se refería a escenografía. Estaba muy disgustado: Sarah había convertido a su Julie en una literata, explicó, y no creía poder perdonarla nunca.


  Julie había llegado, una muchacha fuerte y sana con nebulosos ojos azules inequívocamente irlandeses. Era Molly McGuire, de Boston. Philippe el impresor era Richard Service, de Reading, un tranquilo hombre maduro del tipo observa-y-no-digas-nada: probablemente similar a Philippe Angers. Paul, o Bill Collins, era un joven guapo, en realidad bello, que en un principio aseguró ser totalmente cockney,[5] y lo demostró al cantar «Ella era pobre, pero honrada», una canción que a esas alturas todos tenían claro que sería el tema musical de los ensayos. En realidad, provenía de un próspero barrio residencial de Londres, o por lo menos en parte, puesto que había pasado la mitad de su vida en Estados Unidos, debido a los complicados matrimonios de sus padres. En un inglés impecable dijo: «Soy todo tipo de hombres, así es, compañero, este soy yo, Bill, el actor cockney de Brixton que sirve para todo, tanto para bailar como para cantar». La pesada pronunciación a lo Noël Coward que había acompañado la frase se evaporó cuando dijo con acento norteamericano, y esto surtió el efecto de cambiarlo completamente, cara, sonrisa, disposición del cuerpo: «No creáis. Soy un tipo bastante limitado. “No voy a bailar, por favor, no me hagáis bailar, no voy a cantar, por favor, no me hagáis cantar, por favor no me hagáis…”», cantando todo esto bastante bien. «Limitaciones tengo yo…» Vaciló y podía haberse detenido aquí, pero añadió, empujado a ello, con una repentina y fría vulgaridad: «Pero sé cómo venderme a mí mismo». En aquel momento lanzó una rápida mirada para juzgar el efecto que causaba, los vio desconcertados, advirtió que la causa era lo que había dicho al final, lo escuchó como lo habían escuchado ellos, y les dedicó una sonrisa de chiquillo. Luego, con una mueca de «No sé por qué hago este tipo de cosas», avanzó rápidamente hasta una silla de un rincón y se sentó allí solo. Se le veía tan desdichado que la madre de Julie (Sally Soames, de Brixton, auténticamente de Brixton; había nacido allí), se le acercó para sentarse junto a él, aparentemente por casualidad. Era una alta, imponente y bella mujer negra que, resultaba claro, iba a dominar cualquier escena con su aspecto, igual que Bill.


  Rémy Rostand, o Andrew Stead, era un texano, de pelo rojizo, pecas y pálidos ojos azules con demasiadas arrugas para su edad, unos cuarenta años. Acababa de rodar una película sobre los antiguos gauchos, filmada en las altiplanicies al noroeste de Argentina. Andaba como un jinete, quieto parecía un pistolero de cine, y tenía que convertirse a toda prisa en Rémy, con toda la timidez y el arduo intento de autorrespeto de un hijo pequeño. ¿Sabía Henry lo que se hacía cuando contrató a ese bandido para el papel? Durante los primeros días del montaje, esa pregunta tácita flotaba en el aire. Un hombre joven de buen aspecto nada enfático, corriente, George White iba a ser el camarada de armas de Paul en la Martinica, luego el hermano mayor de Rémy, y también el ayudante de Philippe en la imprenta.


  A lo largo del primer día, Sarah y Stephen tuvieron más protagonismo del previsto, debido a la ausencia de Henry, pero por fortuna Mary Ford había organizado una sesión fotográfica, y fotografiaron a los seis actores y a los dos autores, por separado y por parejas y en grupos, fotografiados infinitamente, los actores posando con experto buen humor, obedientes al dios de la Publicidad. Y la cara de Mary era solemne, concentrada, puesto que se entregaba en cuerpo y alma cuando tomaba fotografías. Los fotógrafos siempre buscan aquella cima perfecta de revelación que resulta tan paradigmática como en realidad inalcanzable. La siguiente —¡sí!— esta servirá… ¿Te importaría ladear la cabeza solo unos centímetros…?, así, pero no, no sonrías… sí, ahora sonríe… esta servirá… solo una más… solo quiero acabar este carrete… El mundo está lleno de imágenes como estas, apiladas, en archivadores y carpetas, en cajones, en estantes, en paredes, el archivo visible de esta raza de buscadores de trascendencia, la búsqueda compulsiva de los fotógrafos.


  Y mientras Mary permanecía sentada charlando con todos, la cámara seguía entre sus dedos, alerta, preparada para enfocar algo y atrapar aquella posición o mirada únicas y singulares que transformarían una sumaria biografía —veinte líneas en un programa— en irresistible verdad.


  Durante el primer día se comentó mucho lo muy maravillosa que era Julie Vairon, lo muy singular que resultaba. Se debía a que los actores probaban suerte, mucho más de lo que es habitual en este azar que es el teatro. La obra era un juego: no era una obra de teatro, no era una ópera. No habían escuchado la música que encajaría con la letra. Todos confesaron sentirse atraídos por Julie Vairon, pero no sabían por qué, puesto que todo lo que les habían mandado —todo lo que se les había podido mandar— era un conjunto de escenas que no pasaban de ser un bosquejo en el que, a veces, solo una expresión o una frase indicaban amor apasionado, o renuncia. Lo que hacían era darse ánimos.


  Molly fue la primera que se acercó a Sarah, quien la invitó a sentarse entre ella y Stephen, para decir que le habían contado, los que habían estado en Queen’s Gift, lo maravillosas que eran la música y las canciones, y la verdad era que estaba impaciente por oírlas de forma completa. Stephen solo se permitió una ojeada a aquella peligrosa muchacha y luego miró hacia los otros, mientras Sarah hablaba por él. Se fue Molly y entonces Bill, que había buscado una oportunidad, apareció junto a ellos, con murmullos de felicitación por el guión y las letras de las canciones. Resultaba chocante que alguien hablara de «letra» para referirse a aquellas amargamente tristes —algunos decían incendiarias— canciones del «primer período», y a los versos interrumpidos del «segundo período», cuando en realidad no había más que una frase repetida muchas veces o una palabra elegida por su sonido.


  —Me parece estar escuchando ya la obra completa —dijo Bill, deslizándose en el asiento entre Sarah y Stephen, pero sonriendo a Sarah.


  Luego, después de establecer su derecho a la intimidad con Sarah —ella pudo advertir que ese era su estilo, o su necesidad—, lanzó una mirada a Stephen. Pero Stephen no iba a sucumbir, puesto que había en él una mirada acerada, por no decir crítica, mientras examinaba al joven. Bill se levantó quedamente y se alejó, no sin antes enviarle a ella el destello rápido de una sonrisa.


  Al dirigirse al metro con Sarah, Stephen observó:


  —Molly no tiene ni remotamente el aspecto de Julie.


  —Te convencerá cuando llegue el momento.


  —Y Andrew tiene el aspecto de un vaquero.


  —Seguramente Rémy pasó mucho tiempo montado a un caballo.


  —Y por lo que se refiere a aquel joven… Julie nunca se habría enamorado de esa cara bonita.


  —Pero Julie sí se enamoró de una cara bonita. Paul tiene que ser un teniente romántico, y no mucho más, ¿no lo ves? En aras de un contraste dramático.


  —Cielo santo.


  —Nada de lo que ella escribió indica que él fuera algo más que un muchacho guapo.


  Permanecieron juntos en la acera. Ella estaba pensando que aquella nota quejumbrosa era nueva en él. Más aún, en las primeras semanas de su amistad ella lo había considerado incapaz de tal cosa. Le alivió ver que entonces él parecía esforzarse en preservar un obstinado autorrespeto, mientras sus ojos estaban llenos de infelicidad.


  Inesperadamente, dijo él:


  —Sarah… Estoy perdiendo pie… —Hizo una mueca, luego la convirtió en una sonrisa, se alejó hacia el metro, se volvió para saludarla con la mano, como justificándose… y desapareció.


  Era la primera lectura completa del primer acto. En aquel momento casi todos estaban presentes, pero, una vez repartidos por la inmensa sala, no parecían muchos. Henry había anunciado que los colocaría en la posición correcta desde el principio, debido a que la manera en que alguien estaba colocado en relación con el otro cambiaba sus voces, sus movimientos… todo. Los actores intercambiaron aquellas sonrisas —¿qué más?— que significan que de él no se podía esperar menos. Sus sonrisas ya eran cariñosas, mientras permanecían como bailarines esperando el adelante, y que él les dirigiera. Había llegado aquella misma mañana en avión de Nueva Orleans, pero ya estaba bailando sus instrucciones, metiéndose de lleno sin perder un segundo en los personajes que ellos interpretarían. Había sido actor, ¿no? Sí, y también bailarín, pero eso fue antes de que se convirtiera en un hombre de edad, y también había trabajado en un circo; y entonces se convertía en un payaso, tropezando con sus propios e ineptos pies, recuperándose milagrosamente, y volviendo de un salto a su posición inicial con una palmada que les requería a sus posiciones. Tenía que ser de origen italiano, con aquellos oscuros ojos dramáticos. A menudo, en el sur de Europa, puede verse a un hombre, a una mujer, que se apoyan en una pared tras un puesto de mercado, entre sonidos agudos y gestos de exclamación, un instante antes de quedarse quietos, con los ojos oscuros con sombrío fatalismo: demasiado sol, demasiada historia maldita, demasiado todo maldito, y una expectación innata de más de lo mismo. Y allí estaba Henry Bisley, del norte de Estados Unidos, flácido, desconectado, con sus ojos sombríos y ensimismados, ojos del sur, ojos del Mediterráneo, pero incluso cuando se apoyaba levemente contra una pared, ya parecía de camino hacia otro lugar. Y la idea de movimiento quedaba subrayada por sus zapatos, que podrían haberle servido para un maratón. Ya que viene al caso, todos sus zapatos parecían diseñados para un sprint de cien metros.


  Stephen y Sarah estaban sentados uno junto al otro a una mesa que era la continuación de la de Henry, la del director. Una mesa más allá estaba Roy Strether, mirándolo todo y tomando notas. Mary Ford estaba fotografiando en el teatro.


  La lectura empezó con las escenas en la casa de Julie en la Martinica y la fiesta de noche en la que al guapo teniente Paul, que había llevado a su compañero Jean, le presentan a Julie.


  Puesto que los músicos no estaban allí, era cuestión de pasar las escenas mientras se decían las palabras de las canciones, por lo que cada uno tendría una idea de lo que sucedería. Roy leyó con una voz tan plana como la del aviso grabado del teléfono «Este abonado ha cambiado de número».


  En esa primera escena se veía a Julie atractivamente de pie junto a su arpa, el hombro perfilado por muselina blanca (en realidad, Molly vestía unos tejanos y una camiseta morada), un vestido que su papá le había traído de su última visita a la lejana París, por insistencia de mamá Sylvie. Julie estaba cantando (hoy solo hablaba) una balada convencional escrita en una partitura (un trozo de papel mecanografiado) que le había traído su padre de París junto con el vestido. Pues mientras que la reputación de aquella casa y de las dos bellas mujeres era exactamente la que podían esperar aquellos jóvenes oficiales que se encontraban a desgana de servicio en aquella atractiva pero aburrida isla, Julie y su madre defraudaron sus expectativas al comportarse con un decoro propio de las madres y hermanas de aquellos jóvenes, o incluso más exacerbado. Tampoco habían esperado encontrarse con modelitos parisienses.


  Solo cuando se habían ido los oficiales, las mujeres volvían a ser ellas mismas y hablaban con sinceridad, con palabras de las que Julie tomó nota.


  «Para empezar, la belleza no estaba tanto en el ojo de esta observadora, puesto que aquella primera velada todo cuanto pensé fue, ¡Bonito héroe está hecho! No, era mamá la que se derretía por Paul. Le dije: Es demasiado, es como un regalo en un bonito envoltorio que no quieres romper porque estropearía el paquete. Mamá dijo: “Dios mío, si yo fuera diez años más joven”. Mamá contaba cuarenta años entonces. Dijo: “Juro que, si me besara, sería como la primera vez”».


  Las dos mujeres cantarían un dúo, «Si me besara, sería como la primera vez», utilizando música del primer período, a modo de blues.


  Era improbable que aquella fuera la primera vez para Julie, no con todos aquellos jóvenes oficiales alrededor. Sarah pasó una nota a Henry: si no iban con cuidado, aquella canción provocaría risas inconvenientes. Él le pasó una página para mostrar que ya había señalado el punto peligroso con un «¡Risas!» subrayado.


  —Pero no me importaría una sonrisa —dijo él, y le sonrió para mostrarle el tipo de sonrisa al que se refería.


  Los de la compañía se reían mucho. La risa seguía estallando durante el dúo, que naturalmente era hablado, no cantado. Henry les pidió que dejasen de reír y, ya más sobrios, las apasionadas palabras se intercambiaron sin emoción, produciendo el efecto de la desolada desesperación. Tan rápido fue el cambio que hubo un suspiro, aquella larga y lenta respiración liberada que significa sorpresa, incluso conmoción.


  —Muy bien —dijo Henry—. Así. Tendremos que esperar la música.


  Ya eran un grupo, una familia, en parte debido a su auténtico interés por la obra, en parte debido a las energías contagiosas de Henry. Ya estaban inmersos en la sensación de conspiración, débil pero inconfundible, del nosotros contra el mundo que nace de la vulnerabilidad de los actores frente a las críticas, a menudo tan arbitrarias, o descuidadas, o ignorantes, o vengativas… contra el mundo exterior, que era el ellos y no el nosotros, el mundo que iban a conquistar. Y ya estaban convencidos de que lo conquistarían. Era debido al ambiente especial de Julie Vairon.


  Con qué facilidad, con qué temeridad entramos a formar parte de este grupo o de aquel, religioso, político, teatral, intelectual… cualquier tipo de grupo: la más potente de las pociones de las brujas, cargadas con la posibilidad de causar daño o bien, pero la mayoría de las veces ilusión. A Sarah no le era precisamente ajena la peculiar atmósfera que crea el teatro, pero por lo general entraba y salía de los ensayos, haciendo esto o aquello, y no había escrito una obra completa con anterioridad, después de haberse empapado durante meses de los diarios y la música, y haber formado parte después del reparto de papeles, y de haberse comprometido luego a ensayos diariamente durante dos meses. En aquella ocasión, no revolotearía por otros montajes, por otros ensayos. Formaría parte de Julie Vairon, día y noche, indefinidamente.


  Mientras, los pequeños problemas quedaban absorbidos por la efervescencia general, lo que era bastante insólito en los inicios de un montaje. Tener que esperar la música estaba poniéndolos a prueba a todos. Aquel lugar no era desde luego el más cómodo para ensayar. Era demasiado grande y las voces resonaban: no había manera de juzgar cómo las debían proyectar y utilizar. Incluso con el sol resplandeciendo fuera, la vieja sala era sombría, y un dardo de luz que se filtraba por una alta ventana ponía de manifiesto el polvo en el aire, como una columna de agua llena de algas, o como fragmentos de mica.


  —Lo bastante sólida como para treparla —dijo Henry, haciendo la pantomima de trepar, difuminando posibles quejas con una carcajada.


  Y todos volvieron a reír ante el efecto inesperado que se produjo cuando la columna de luz, moviéndose al girar la tierra, llegó hasta los actores en el momento exacto en que Paul y Julie huían de la casa de Mamá en una noche oscura, a pesar de que esta no se sentía engañada y sabía que ellos se iban, mientras la brillante columna les señalaba como el dedo de Dios.


  Después de la lectura, Sarah y Stephen iban a salir a almorzar con Henry Bisley, puesto que tenían que conocerse mejor, pero cuando se encontraron en la salida al mundo exterior, Paul, el guapo teniente, o más bien Bill Collins, apareció allí junto a ellos, a pesar de que no le habían invitado. Subieron la escalera juntos y cuando se dirigían al pequeño local, Bill era uno más. En el restaurante, el resto de la compañía se sentó a una mesa aparte, pero Bill se quedó en la de ellos. Sarah no le hizo mucho caso, porque quería conocer a Henry. Iba a resultar un director satisfactorio, pensaba ella, y podía sentir que Stephen también lo pensaba. Era agudo, competente, se conocía el material al dedillo y, para acabarlo de redondear, era muy divertido. Donde él estuviera, la gente se reía. Sarah estaba riendo y también Stephen, aunque, cuando lo hacía, sonaba como si él mismo se sorprendiera. A media comida, Stephen les dejó. Elizabeth estaba preparando otro recital de música Tudor, pero en esta ocasión con baile, baile moderno, atlético y enérgico. En apariencia, «funcionaba», a pesar de que se podía ver que a él no le interesaba mucho aquella mezcla. Le dijo a Sarah:


  —Ya sabes, es mi parte del trato. Ella nunca diría nada si yo no estuviera allí, pero si yo no apareciera, se sentiría abandonada. Y con razón.


  Él no quería ir. Ella no quería que él se fuera. Se sorprendió ante la magnitud del aguijón de dolor que sentía. A Henry le requirieron de la otra mesa: Andrew Stead quería consejo. Esto la dejó sola con Bill. Comía con buen apetito… Henry se había tomado una pequeña ensalada; Stephen había dejado buena parte de su comida. Ella pensó que esa era la forma de comer de un hombre muy joven, incluso un colegial… o un joven lobo. Bien, era muy joven. Veintiséis, y ella estimaba que interiormente aún era más joven. Todas aquellas sonrisas encantadoras y ojeadas cordiales… las seguía manteniendo a pesar de que, claramente, estaba hambriento y ese era su objetivo prioritario. Detrás de ella podía oír la risa de la otra mesa, y volvió la cabeza para escuchar. Bill se dio cuenta enseguida y dijo:


  —Tengo que decirte, Sarah, lo que significa para mí este papel… quiero decir, un auténtico papel. Siento reconocer que he tenido que aceptar papeles que… bien, hay que comer, ¿no?


  Risas de nuevo. Mary contaba una historia que se refería a Sonia y que acababa con:


  —Dos cuchillos en su asiento.


  —¿Cuchillos? —decía Richard.


  —Cuchillos quirúrgicos —decía Mary. La risa ahora era sonora y nerviosa, y Richard dijo:


  —Un hombre no puede reírse de algo así. —Y se rió—. No importa… es lo que se merece ese tarado.


  —Sarah —dijo Bill, agachándose para reclamar su atención, con sus bonitos ojos en los de ella—. Me siento muy bien contigo. Me sentí tan bien en la sesión de reparto de papeles… pero ahora…


  Ella le sonrió y le dijo:


  —Pero debo irme.


  Él se sintió auténticamente desconcertado, rechazado. Como un chiquillo. Sarah pasó por delante de la otra mesa y dijo a Mary, que se preparaba para volver al teatro:


  —¿Me llamarás esta noche?


  Bill ya se estaba instalando al lado de Mary. Sarah pagó su cuenta y miró atrás. Bill estaba sentado erguido, con la cabeza ligeramente hacia atrás. Parecía un arrogante adolescente malhumorado, un «no me toques» en guerra con un «ah sí, por favor». Henry alargaba la mano para señalar con un lápiz un pasaje en el guión de Richard. Miraba por encima hacia ella, con los ojos sombríos.


  Aquella noche se sentó a pensar en su hermano Hal, debido a sus sentimientos hacia Stephen. Sus pensamientos seguían siendo los mismos en su cabeza. Hal había sido el favorito de su madre, ella siempre lo había sabido y aceptado. O, por lo menos, no podía recordar no haberlo aceptado alguna vez. Era el hijo que tanto habían esperado y querido, y ella había ocupado el segundo lugar desde el momento en que él nació. Bien, esas preferencias injustas no son infrecuentes en las familias. A ella nunca le había gustado Hal, por no decir que nunca le había querido. Y ahora, por vez primera, estaba comprendiendo lo mucho que se había perdido en la vida. En vez de aquella especie de agujero negro —muy bien, dejémoslo en agujero gris— habría habido durante toda su vida… ¿qué? Un calor, una dulzura. En vez de prepararse para una sacudida cuando tenía que encontrarse con Hal, ella podía haber sonreído, como hacía cuando pensaba en Stephen. Sabía que lo hacía, puesto que no le había pasado inadvertida su propia sonrisa.


  A última hora de aquella noche llamó Mary. En primer lugar, le dijo que su madre estaba pasando un mal bache, con una pierna paralizada, quizá temporalmente. Era de esperar que algo así ocurriera teniendo esclerosis múltiple. Iba a tener que pagar a alguien para que acudiera dos veces al día ahora que ella, Mary, estaba trabajando con tanta intensidad. No le dijo que aquello resultaría económicamente difícil. Sarah no dijo que ya encontrarían el dinero extra. Todos sus salarios iban a subir: los cuatro siempre habían aceptado menos de lo que podían haber reclamado. Pero entonces, con Julie Vairon, de repente había mucho más dinero… aunque no se hablara en absoluto de ello, se daba por sobrentendido.


  Entonces Mary le contó a Sarah lo de Sonia y los cuchillos.


  De vez en cuando, en Londres, algún hombre joven, deseoso de llamar la atención, anuncia que Shakespeare no tiene talento. Esto garantiza unas semanas de indignación. (Por regla general, es él quien no tiene talento, pero Bernard Shaw, que lo tenía, fue quien legitimó esta particular forma de escandalizar a la burguesía.) Se había anunciado recientemente que Shakespeare no tenía talento y se precisaba una nueva estratagema. ¿Qué mejor que decir, en un país con genio para el teatro, que el teatro es en sí estúpido e innecesario? Cierto joven que había creado, para sí mismo y para sus compinches, un estilo de ataque para burlarse de casi todo excepto de ellos mismos había pasado a ser director de una revista muy conocida. Un amigo del colegio, Roger Stent, al encontrarse con ese compañero recientemente famoso, le preguntó si había un puesto de trabajo para él en New Talents. «¿Te gusta el teatro?» «No sé absolutamente nada de teatro». «Perfecto», exclamó ese director. «Exactamente lo que quiero. Deseo a alguien que no forme parte de la vieja pandilla de siempre». (Los recién llegados a la escena literaria siempre se imaginan cábalas, pandillas y camarillas.) Roger Stent hizo su primera visita al teatro, al National, y la verdad es que se divirtió. Su reseña habría sido favorable, pero dejó caer algunas críticas. El director le dijo que se sentía decepcionado. «La verdad es que mi ideal de crítico teatral sería alguien que odiara el teatro». «Déjamelo intentar de nuevo», dijo Roger Stent. Sus reseñas se hicieron famosas por su espíritu de venganza, pero ese era el estilo de aquella nueva adquisición, los Jóvenes Turcos, de la escena literaria a principios de los años ochenta. Perfeccionó la burla, casi el descuidado desprecio, para todo lo que reseñó.


  Abélard and Héloïse se había estrenado y su reseña se iniciaba así: «Indigesta obra sobre una monja loca por el sexo y la persecución durante toda su vida de un intelectual de París. No contenta con ser la causa de la castración de él, no se avergüenza de aburrirle con incesantes cartas sobre sus emociones…».


  La política de The Green Bird era mantenerse por encima de reseñas desagradables e, incluso, maliciosas, pero Sonia dijo: «¿Por qué? No voy a dejar que se salga con la suya». Le escribió una carta, con una copia para el director, que empezaba: «Si usted, mierda ignorante y analfabeto, alguna vez vuelve a pisar The Green Bird, mejor vaya con cuidado».


  Él respondió con una carta agradable, casi lánguida, diciendo que tal vez se había equivocado y estaba dispuesto a ver de nuevo la obra, por lo que «confiaba que habría una entrada para él en taquilla» tal o cual noche. Esta última muestra de impertinencia era muy del estilo de aquella latente encarnación de los Jóvenes Turcos.


  Ella le dejó un mensaje que confirmaba que habría una entrada para él, tal y como se lo había pedido. Cuando él llegó a su butaca, se encontró con dos cuchillos quirúrgicos atravesados encima. Estaban tan afilados que se cortó los dedos al cogerlos y tuvo que abandonar el teatro, sangrando profusamente. Sonia suministró los detalles a un columnista de chismes.


  Sarah se rió y dijo que confiaba en que Sonia no reaccionara de aquel modo ante cada reseña desfavorable.


  Mary, riendo, dijo que Sonia había explicado que los matones solo comprenden el puntapié: la nueva brutalidad, según ella; todos nosotros vivimos en un mundo de sueños.


  —¿Dijo «todos nosotros»?


  —Bien, dijo «nosotros» el otro día.


  —Esperémoslo.


  En los ensayos de aquella semana echó en falta a Stephen, pero le llamó o él la llamó para saber cómo iban las cosas. Mientras, se quedaba sentada junto a Henry, o más bien junto a su silla mientras él trabajaba con los actores. En cuanto Henry se sentaba por un instante, volvía a levantarse inmediatamente después de murmurar un par de palabras, por regla general una ocurrencia. Y ese estilo se fue contagiando a los demás: todos bromeaban. No obstante, él se sentía amenazado. Y tenía motivos: allí estaba ella, aquella presencia observadora (maternal), tomando notas. Y todavía estaba trabajando en la letra de las canciones, si así se la podía llamar, puesto que a menudo los actores decían algo, improvisaban, sugerían cambios. Allí la necesitaban: tenía que tranquilizarse debido a que sabía lo mucho que deseaba quedarse. Julie la tenía esclavizada. Una dulce e insidiosa sensación de engaño parecía flotar entonces en el aire que ella respiraba, y si era un veneno, a ella no le importaba.


  Todos los actores iban a sentarse junto a ella, en la butaca vacía de Henry, o en la de Stephen, pero pronto advirtió que Bill estaba allí con más asiduidad que ninguno de ellos. Ese don suyo para establecer una intimidad espontánea… Ella sentía que conocía a aquel joven desde hacía años. Pero no era la única a la que se le ofrecía el encanto del joven. Parecía ofrecer su don a cada uno de ellos. Durante aquella primera semana, dedicada al primer acto, era lógico que el guapo teniente Paul destacara: salía casi en cada escena. Y su papel era muy agradable, puesto que aparecía tan inocente como locamente enamorado de Julie. Desde el momento en que veía por vez primera a Julie junto a su arpa, tenía fiebre, no solo de amor sino de embriaguez ante el descubrimiento de su propia ternura. Los amores primerizos de los hombres jóvenes tienden a ser brutales. Estaba sinceramente convencido de que serían felices una vez llegados a Francia y no sabía que era un idilio solo posible en la Martinica, en aquel escenario artificial y romántico, con sus desmesuradas mariposas, sus brillantes pájaros, sus lánguidas flores e insinuantes brisas. Olvidó que no había sido idea suya sino de Julie la de fugarse llevándose consigo el idilio. El joven se limitaba a resplandecer seguro de su amor, de sus triunfos, de sus descubrimientos, y no solo durante las escenas de Paul con Molly, donde los dos se mostraban totalmente profesionales, bromeando respecto a su pasión para quitar hierro a aquellas tormentosas escenas de amor. Y, no obstante, en más de una ocasión, Sarah le había sorprendido mirándola a ella mientras cortejaba a Molly, una rápida y calculadora mirada desde un mundo alejado de las trivialidades de la cordialidad de que disfrutaban cuando se sentaba para charlar en la butaca a su lado. Él quería saber si causaba un efecto en ella. Y la verdad era que sí. Pero lo mismo les pasaba a las otras. Sally, aquella guapa dama negra, que siempre lucía un aire de escéptica sabiduría mundana y una dulce sonrisa mundanamente irónica, una mujer que llamaba la atención incluso cuando se sentaba a tricotar en una butaca entre bastidores (no era una persona que perdiera el tiempo, no solo tricotaba para su familia, sino para la venta en cierta tienda cara)… Sally miraba a Bill Collins exactamente con la misma suerte de risa y encogimiento fatalista de hombros que la madre de Julie cuando observó por vez primera la pasión de su hija por Paul. Intercambió con Sarah miradas de apreciación femenina respecto al joven, no exentas de crítica por lo consciente que era él de su aspecto y lo hábilmente que lo utilizaba. Bien, qué suerte tiene, expresaban sus miradas. A las otras féminas presentes les pasaba lo mismo. Mary Ford y Molly (en calidad de Molly) se cruzaron la mirada e hicieron una mueca: la verdad es que es demasiado.


  Él seguía prestando a Sarah una atención que iba mucho más allá de lo profesional. En varias ocasiones, Henry, al volver a su puesto para comprobar notas o incluso descansar por un momento, tuvo que pedirle con una sonrisa que desalojara su butaca. Entonces, Bill, elegante y modestamente, se ponía en pie y colocaba la butaca de Stephen más cerca de Sarah y se sentaba en ella.


  No cabía duda de que ella le gustaba sinceramente. ¿O quizá algo más? La miraba, cuando ella no le miraba, de una forma que ella recordaba (tuvo que obligarse a recordar, puesto que había dejado atrás todo aquello). Se inventaba excusas para tocarla. Ella se sentía halagada, divertida y curiosa. Si quería ser cínica, la verdad era que sus posibilidades de ayudarle profesionalmente no eran muy amplias. The Green Bird no era un gran negocio para un actor que —permitió que ellos lo supieran sin jactarse de ello— estaba tan solicitado. Aunque no siempre para papeles que le gustaran.


  Al final de la primera semana ocurrió este incidente: Bill se había sentado junto a Sarah y estaban hablando con la intimidad espontánea de siempre, cuando Henry le llamó para repetir cierta escena. Sarah contempló cómo él se colocaba junto a Molly a fin de ensayar el momento en que finalmente deciden fugarse. Tenían —naturalmente— que abrazarse. En primer lugar, se miraron a los ojos durante un largo tiempo, desafiando el futuro. Luego Paul bajó su mano desde el hombro de Julie hasta sus nalgas. Más bien, Bill bajó su mano del hombro de Molly a sus nalgas. Pero aquel rápido movimiento no fue en absoluto impersonal y profesional, sino íntimo y sexual, con cierta brutalidad implícita. Aquella sugestiva y deslizante caricia era calculada. Sarah vio cómo le mandaba a ella, a Sarah, una rápida mirada para comprobar si había mirado, había visto, se había sentido afectada. Sí, y lo mismo le había pasado a Molly, que se quedó erguida bajo aquella hábil caricia, retrocedió un paso y luego, en calidad de Julie, avanzó hacia él con un abrazo que era de nuevo profesional. Pero la mirada de Molly a Bill no tenía nada de profesional. Se había enamorado, o había sentido lujuria, al instante, debido a aquella caricia infinitamente hábil y prometedora. Su cuerpo había ardido en llamas, se había llenado de necesidad y, al apartarse del abrazo, su cara, vuelta hacia el triunfante (él no podía ocultarlo) joven, se lo confesó. Sí, aquí estoy.


  A Sarah no le gustó sentir lo que sintió.


  No perdió tiempo diciendo que era absurdo, puesto que eso era obvio. Aquel fin de semana se vio obligada a reconocer que se había enamorado un poco del joven. La verdad era que él había hecho todo lo posible para que así fuera. Probablemente, era su manera de vivir la vida. A esas alturas, ella conocía muy bien su historia. Su madre era el centro de su vida, estaban muy unidos. El padre era… «Bien, es un mulero», había dicho Bill entre risas. «Ez un mulero, acaso no lo zomoz todoz, solo un mulero, después de todo», cantó Bill con la música de «Soy un soñador», adoptando el papel de un cockney, algo que aparentemente solía suceder siempre que se sentía amenazado. Y luego, al ver que ella había comprendido más de lo que él quería, dijo, sarcástico, íntimo, imprudente, «Zí, ezte zoi io, enmi, azi ez». Y dio unos pasos de baile, con sus largas piernas, en tejanos azul pálido, y todo su cuerpo tan irónico como su cara. Pero durante una fracción de segundo mostró una mirada ajada, y ella pudo ver que, al cabo de treinta o cuarenta años (aunque probablemente antes puesto que ya existían indicios), aquel bello rostro se arrugaría y se llenaría de pliegues. La norteamericana Molly, el norteamericano Henry, intrigados ante aquella pequeña actuación cockney, habían aplaudido y pedían más, y Bill accedió con un repertorio de canciones cockney, en primer lugar —naturalmente— «Ella era pobre, pero honrada», haciendo que Molly cantara con él, por lo que los dos hicieron el payaso juntos.


  Sarah estaba segura de que aquel joven había tenido que luchar para sobrevivir durante su infancia —pero… ¿y quién no?— y había descubierto de muy joven que poseía el afortunado don de una buena presencia y —aún más pronunciada— una simpatía espontánea. Sus dudas sobre sí mismo, su debilidad, sus desánimos se podían silenciar debido a que era capaz de conseguir que la gente se enamorara de él.


  Tal vez el placer de cualquier nuevo grupo de gente, en particular en el teatro, resida sencillamente en esto, en que las familias, las madres y los padres, las esposas y los maridos y las novias y novios, los hermanos y los hijos están en otro lugar, en otra vida. Cada persona pasa a ser bruscamente ella misma, él mismo, simplemente está ahí. Aquella sanguijuela, aquella telaraña, aquella caja de espejos deformados no quedan a la vista. Los hilos que nos hacen bailar son invisibles. Pero —y solo habían pasado unos días— dos de aquellos hombres ya no eran tan esplendorosamente ellos mismos. Ella podía ver los hilos de la marioneta con excesiva claridad, a pesar de que no quisiera. ¿Y Stephen? Se le ocurrió que hacía semanas que conocía a Stephen, le podía considerar un amigo, podía decir que eran íntimos, pero aunque observaba cómo tiraba de él y le arrastraba algo letal, no podía ver los hilos.


  Joyce llegó un sábado por la noche y a Sarah le gustó verla, porque de ese modo apartaría sus pensamientos de su enamoramiento y del ultraje que sentía al respecto. Joyce ofreció a Sarah su sonrisa dulce, débil, pero no le pidió nada. Dijo que había estado con Betty. ¿Quién era Betty? «Ah, alguien». Resultaba claro que la chica necesitaba comer, dormir y, probablemente, medicación. No comió lo que Sarah le puso delante, pero le gustó tomar un baño y dejar su sucia ropa en la lavadora. Sarah celebró que Joyce estuviera lo bastante conectada con la vida normal como para querer mantenerse limpia. Se tumbó en la cama sabiendo que Joyce estaba instalada mirando la televisión y, probablemente, no se metería en la cama. Pensaba que en el caso de Joyce no resultaba fácil decir: Aquí están los hilos de la marioneta. No se podía decir que su padre fuera ideal, pero sin duda había otros mucho peores. Tenía un hogar y una familia adecuada, cosa que se ponía de manifiesto por el hecho de que sus dos hermanas eran, como se suele decir, «viables». Joyce no era viable. Tal vez un día, muy pronto, «ellos» (es decir, los científicos) aparecerían con una explicación. Joyce tenía un gen «no puedo hacerme cargo», o le faltaba un gen «puedo hacerme cargo», o tenía uno en el lugar erróneo, y su vida se veía regida por esto. Los hilos de la marioneta no tienen que ser necesariamente psicológicos, aunque tenemos tendencia a pensar que lo son.


  En quien más pensaba Sarah era, no obstante, en Stephen. Empezaba a sentir por él un compañerismo que no le gustaba. Intentaba la vía del humor, con un «Por lo menos, yo no estoy enamorada de alguien muerto». Intentaba consolarse con un «Y, en cualquier caso, no es algo serio, solo un enamoramiento». También reflexionaba que la actitud que había mostrado hacia Stephen y su aflicción había sido condescendiente, y ahora se avergonzaba, aunque hasta que no hubo podido comparar no había sido consciente de ello.


  Joyce se quedó hasta la noche del domingo. En algún momento se tomó una dosis de algo. Probablemente se inyectó, puesto que se pasó un buen rato en el baño, que después olía a producto químico. Sus ojos miraban tristes, con las pupilas dilatadas, se reía incongruentemente y luego lloraba. Cuando Sarah entró en el baño, ella volvió a salir del piso.


  Cuando uno siente angustia, raramente es por una sola razón, especialmente cuando uno se hace mayor, puesto que cualquier pena echa mano de las reservas del pasado. Una vez más, Sarah decidió que se negaba a la angustia. No obstante, solo tenía que pensar en Joyce, por no hablar de encontrarse en la misma habitación con ella, para que su corazón sintiera que se había deslizado por un guante de plomo.


  La segunda semana de ensayos la dedicarían al acto segundo. Eso significaba que Bill Collins renunciaba al lugar de honor a favor de Andrew Stead, o Rémy. A Bill le era imposible resultar invisible, aunque parecía que modestamente lo estaba intentando, sentándose apartado en un rincón, o junto a Sarah. Durante un día, más o menos, pareció que el aspecto y el atractivo sexual de Bill harían que el segundo y gran amor resultara inverosímil. Pero luego, lentamente, quedó claro que Andrew sabía lo que se traía entre manos.


  Sarah telefoneó a Stephen y le dijo:


  —Deberías venir y echar una mirada al gaucho: es una maravilla.


  Pudo oírle respirar, un sonido íntimo, como si estuvieran abrazándose.


  —De verdad, lo ha comprendido totalmente. Para empezar, pensaba que iba a ser demasiado duro y macho, pero lo está utilizando deliberadamente. Es el hijo menor, recuerda. Ahora ha conseguido aquel engreimiento superior… ah, perdón. —Pero él no se rió, solo profirió una especie de gruñido—. Ya sabes, un hombre joven que está reafirmándose. Una seguridad sexual… esto es lo que es Paul. Pero Rémy tiene algo más profundo que esto. Estar enamorado de Julie les demuestra a él y a su familia que ha madurado. Posee una maravillosa masculinidad, bastante distinta de la del guapo teniente, pero no ha llegado a ella con facilidad. Ve a Julie paseando junto a los árboles en los jardines de los Rostand, y tienes la certeza de que él se convierte en un hombre hecho y derecho en aquel momento. ¿Te das cuenta de que no has dicho ni una palabra? ¿Estás bien, Stephen?


  —Claro, Sarah, aparte de estar loco, sí, estoy bien. Y gracias por no decir: Pero ¿no lo estamos todos?


  —Pero lo estaba pensando.


  En ese momento supo que resultaría duro decirle a Stephen que ella se había enamorado. Por muy fugaz o ligero que fuera aquel sentimiento.


  —He descubierto cuál es mi problema… por qué los ensayos me resultan tan difíciles. Esto de mezclar la realidad y la ilusión me destroza.


  Ahora era ella la sorprendida y no podía decir nada.


  —¿Estás ahí, Sarah?


  —Sí, estoy aquí.


  —Estoy seguro de que no sabes lo que quiero decir, porque eres demasiado racional.


  —¿Me estás diciendo que tu enamoramiento de Julie es real, mientras que una obra teatral sobre ella es ilusión?


  Silencio. Luego:


  —¿Tan difícil es comprenderlo? —Y como ella no hablaba—: También es la música. Me llega a lo más hondo, no sé por qué. Siento cierto terror ante el momento en que empiecen a ensayar con los cantantes.


  —¿No vas a asistir a más ensayos? Porque te echo en falta.


  —¿De verdad, Sarah? Te lo agradezco. Claro que iré; no debemos abandonar a la primera de cambio.


  La butaca de Stephen seguía vacía. Bill se sentó en ella la mayor parte de aquella semana. Su intimidad, qué agradable resultaba. Espontánea intimidad, y ella también tenía aquel don. Se puede decir que es el gran talento moderno. Contemplar a gente de hace cien años descifrando sus vidas era como una pequeña danza de aves. Aves ornamentales. Formalidad. Pero la formalidad nos inquieta; la consideramos un insulto a la sinceridad.


  No iba a resultar fácil hacer que personas de ahora, que se mueven despreocupadas, sociables, se contuvieran, caminaran, se sentaran, se pusieran en pie, de la forma adecuada. Henry convocó un ensayo especial.


  —Parece como si todos llevarais tejanos —dijo.


  —Pero si llevamos tejanos… —dijeron ellos, empeñados en que hasta que no se pusieran trajes de época no se podía esperar que actuaran correctamente. Pero Henry no estaba dispuesto a eso.


  —Tú —Molly— has tenido a tu madre fastidiándote para que mantuvieras la espalda erguida y te comportaras correctamente, comme il faut. Venga, hazlo.


  Y Molly, que llevaba tejanos y una camiseta que le dejaba los hombros y el cuello al descubierto, y el pelo recogido en un moño para apartarlo de la piel debido al calor, intentó moverse como si llevara corsés y una falda larga. Durante dos horas Henry los tuvo así: poniéndose en pie, sentándose, caminando y levantándose de las sillas una y otra vez… aquella compañía en tejanos, camisetas, zapatillas deportivas, con tendencia natural a cargarse de espaldas.


  —Cuando lleguemos al ensayo general ya será demasiado tarde —dijo Henry—. Lo tenemos que hacer bien ahora.


  A unos les salía mejor que a otros. El gaucho se disculpó, dijo que practicaría en casa, y se apartó para mirar a los otros. Muy pronto Bill Collins les estaba enseñando cómo hacerlo. Explicó modestamente que había sido bailarín y lo primero que había aprendido era a no andar apoyándose en las caderas. Sarah le contemplaba —todos lo hacían— al andar a través de aquellas tablas peladas y polvorientas como si un apretado uniforme le mantuviera erguido. Cada uno de sus movimientos era consciente de sí mismo, y cuando volvía la cabeza con una sonrisa, o se inclinaba sobre una butaca vacía para besar una mano invisible, se convertía en un regalo para todos. Qué espléndida elegancia, protestó Sarah interiormente, mientras su corazón latía, y no dudaba de que las otras mujeres sentían lo mismo. Ser tan guapo… no era broma, seguramente imponía ciertas obligaciones, la primera de ellas no utilizarse a sí mismo de la forma en que él lo hacía. Bien, pensó Sarah, mira quién habla. ¿Tenía derecho a hacerlo? Tampoco ella se había tratado tan mal a sí misma… Ah sí, ciertamente se recordaba avanzando por una habitación consciente de que todo el mundo la miraba, erguida como si estuviera llena hasta el borde de un precioso y peligroso fluido. Las chicas jóvenes lo hacen, cuando descubren por vez primera su poder: afortunadamente la mayoría no saben lo que tienen. Qué puede ser más divertido que contemplar a una joven criatura, de unos trece años o así, sorprendida cuando un hombre (viejo en comparación con ella) empieza a tartamudear y a sofocarse, muestra la agresión nerviosa que acompaña a una atracción no deseada. ¿Qué pasa aquí?, piensa, y luego se apodera de ella la claridad. Sus alas se extienden y avanza sonriente por una habitación, imprudente debido a su poder. Y esta condición puede durar hasta que la madurez la deshincha. Sarah no quería pensar en todo aquello. Había cerrado las puertas a todo aquello hacía tiempo. ¿Por qué lo había hecho? Lo podía resumir con el «¡Tú eres una romántica, Sarah!» de Stephen… Y luego estaba Joyce, tan buena como un cinturón de castidad. Pero se había conformado hacía mucho tiempo con la pérdida de «todo aquello». Había sido atractiva y, como Julie, siempre había tenido a gente enamorada de ella. Basta. No podía permitirse ese nuevo sentimiento de pérdida, de angustia. Contemplaba su antebrazo, al descubierto debido al calor, todavía bien formado pero marchitándose, veía simultáneamente cómo era ahora y cómo había sido entonces. Aquel cuerpo suyo, dentro del que vivía con bastante comodidad, parecía acompañado de otro, su cuerpo joven, como una especie de ectoplasma. No estaba dispuesta a recordarlo ni a pensar en él, ahí se acababa todo.


  Pero sí pensaba en Bill. Cuando se sentaba a su lado hablaban animadamente sobre un buen número de cosas, pero, en particular, de él. A menudo de su infancia, que pasó en su mayor parte en un buen colegio en Inglaterra: como había pensado ella, provenía de una sólida familia de clase media. A menudo, también, estuvo en ese o aquel colegio en Estados Unidos: buenos colegios, puesto que había sido un privilegiado económicamente, aunque no sentimentalmente. Algunas veces, pasó las vacaciones con su padre y su madre, que se organizaban para él, puesto que estaban divorciados. No habían sido un éxito. Y él hablaba mucho de su madre.


  Sarah reflexionó que aquel fácil entendimiento era el mismo que podía producirse con un niño hasta, digamos, los once años. Criaturas a las que uno conoce de toda la vida, como las hijas de su hermano. (No Joyce, que siempre había estado en una longitud de onda distinta; tanta relación podía tenerse con ella como con su ansiosa y tímida sonrisa.) Es la más agradable de las relaciones, una sencilla amistad, una suavidad. Con la primera adolescencia puede desaparecer, según parece, de la noche a la mañana y, mientras el adulto se lamenta, el niño olvida, puesto que ella, él, se debate por autodefinirse, no puede permitirse esa confianza y franqueza absolutas. ¿Y con quién volvía ella a disfrutarlas? Con Bill Collins, un hombre de unos veintiséis años, que tanto quería a su madre.


  Pero aquel especial entendimiento se veía sumergido en un júbilo de grupo que era como un jacuzzi, corrientes de sentimiento que iban arremolinándose, punzando, pegando, burbujeando. La temperatura del grupo subía con rapidez, como tenía que ocurrir, para culminar en la euforia del estreno, para el que en definitiva no faltaba mucho.


  Henry, cuando se dejaba caer en la butaca junto a la de Sarah, o más bien se lanzaba a ella, era todo bromas. Le gustaba aquella obra… si así podía llamársele. Le gustaba el reparto… bien, él lo había elegido. Adoraba la música y los textos que Sarah había elegido para que concordaran. Y estaba contento de que la propia Julie no estuviera por allí, porque albergaba grandes temores de que él la adoraría también. Y entonces entornaba los ojos y, por un momento, era un payaso enamorado.


  Richard Service, o Philippe, a menudo se sentaba al lado de Sarah. Era un hombre modesto, serio, lleno de sorpresas, porque debido a su incapacidad para vivir totalmente del teatro, trabajaba también como profesor en una facultad de agricultura: su padre, un agricultor, había insistido en que no debía confiar en el teatro. Sarah bromeaba al decir que veía a Julie como a una muchacha campesina, puesto que él había dicho que Julie había sido criada en un bosque y vivió el resto de su vida en otro. ¿Por qué se había suicidado? Temía vivir en una ciudad tanto como temía la vida doméstica. Él discutió aquel punto también con Sally, puesto que los dos se sentaban juntos a menudo, para hablar. Sally decía que en aquellos tiempos todo el mundo aún estaba cerca de la tierra, de una manera u otra, y que lo que afligía a Julie era el hecho de ser una mujer. Por lo menos, dijo Sally, la muchacha tuvo el sentido común de no convertirse en una actriz.


  —Mírame. No hay muchos papeles para una mujer gorda y negra —anunció, riendo y suspirando—. No, no muchos.


  De lo que más hablaban Richard y Sally era de sus hijos. Ambos tenían tres. La hija mayor de Sally cuidaba de los dos pequeños cuando su madre estaba trabajando. Sally nunca mencionaba a un marido. Había querido que aquella chica sobresaliera en la escuela y luego entrara en la universidad, pero ella amenazaba con dejar el colegio y probar fortuna.


  —Es una loca —decía Sally—. Le digo: Eres una loca, muchacha. Dentro de diez años pensarás que es lo peor que podías haber hecho. Pero a esa edad no se puede hablar con ellos. De la misma manera que la madre de Julie no consiguió que ella la escuchara.


  El de quince años de Richard había «abandonado», pero le habían persuadido para que lo intentara de nuevo. Su «abandono», con aquel nivel de ingresos, no podía compararse con el de la hija de Sally. Era conmovedora, la amistad entre aquellos dos, con sus diferencias. Sentían el uno por el otro una divertida amabilidad —¿un respeto?, ¿era también curiosidad?— precisamente debido a esas diferencias.


  En aquella segunda semana, «la semana de Rémy», a Andrew Stead no le quedó demasiado tiempo para sentarse por allí. Estaba muy atareado transformándose en Rémy, siendo como él era, un hombre a quien apenas podías imaginar sin su caballo, una de esas transformaciones emocionantes que se pueden ver cuando un actor domina una personalidad, utilizando algo que parece una feroz disciplina (aunque quizá sea más bien sumisión, paciencia inteligente, una manera de escuchar), hasta conseguir otra que puede muy bien ser la opuesta a la suya propia. Andrew comentó que le gustaba ser Rémy, puesto que siempre le encasillaban, y en todas las películas acababa siendo gángster, ladrón, vaquero, policía, ranchero. Y esto se debía a que en su primer filme había interpretado a un forajido que robaba caballos. Y entonces ¿cómo es que estaba allí? Diez años antes, había ido a Cannes para el festival de cine, donde un filme en el que actuaba había ganado un premio, y se había pasado un día en la seductora campiña detrás de la costa, visitando antiguas ciudades de las colinas y, por casualidad, llegó hasta un pueblo, Belles Rivières, donde se celebraba un festival de música. Escuchó la música de Julie Vairon y no le pareció gran cosa, hasta más tarde, cuando vio que no podía sacársela de la cabeza. Era la música de «trovador» lo que se había apoderado de él. Su agente le había mandado Julie Vairon, y él había rechazado un filme para actuar en ella. Sí, estaba muy lejos de su papel habitual, y quizá él no reunía las condiciones… pero había un beneficio suplementario… ¿podía llamarlo beneficio, no obstante? Se sentía totalmente inquieto. Se preguntaba hasta qué punto había llegado a «encasillarse» también en su vida. Difícil recordar ahora mucho de lo que había sido su vida antes de los diecinueve años, y su primer filme: había caído dentro definitivamente, a la primera oportunidad se había convertido en un actor. Sí, era texano, pero esto no significaba que tuviera que pasarse necesariamente la vida como un vaquero. «Caballos y perros no son escarabajos y beben para mí», citó, y le gustó que, aunque ella adivinó que era de Dickens, no supiera que se trataba de David Copperfield, y él tuviera que decírselo.


  —A pesar de las apariencias, no soy necesariamente así.


  No era un hombre a quien se pudiera imaginar fácilmente necesitado de que le dieran ánimo, y cuando por fin llegó a la butaca que estaba junto a Sarah, ella no se lo dio. De qué forma tan distinta se sentaba la gente en aquella butaca. Bill se recostaba, equilibrado, alerta, con las palmas de las manos sobre sus muslos, charlando con ella mientras su bella cara estaba siempre dispuesta a ofrecer a cualquiera que mirara en su dirección las sonrisas que le caracterizaban.


  Apenas si se podía decir que Henry se sentara alguna vez, si esta palabra implicaba entrega a la relajación.


  Sally se sentaba con su enorme cuerpo llenando el espacio destinado a tal efecto, tranquila como un monumento.


  Molly no se sentaba demasiado allí, porque pocas veces se encontraba fuera de escena. Una vez se llegó hasta Sarah durante un instante, pero solo para expresar su fuerte desaprobación hacia Julie, quien precisaba que le examinaran la cabeza. «Jodió toda su vida por amor»… y la intensidad de sus palabras hizo que Sarah siguiera la mirada de Molly a Bill, por regla general una mirada límpida, cándida e, incluso, inocente, ahora nublada por la duda sobre sí misma. Gracias a Dios, dijo Molly McGuire, ella vivió entonces y no ahora.


  Por lo que se refería a Andrew, se sentaba holgadamente, con sus fornidas manos relajadas en los brazos de la butaca, tan relajadas como lo estaba, por principios y por entrenamiento, su cuerpo delgado y duro. La miraba tranquilamente, con aquellos pálidos ojos azules que ya no ardían por los altiplanos del noroeste de Argentina. Parecía esperar algo de ella. ¿Qué? La hacía sentir incómoda, forzada a examinar qué papel interpretaba ella allí, en su butaca, siempre dispuesta a procurar, a cualquiera que lo precisara, alabanzas y aliento. ¿Era poco sincera? Ella consideraba que no. Pensaba que la compañía era en verdad muy buena y Henry admirable. Su propio trabajo no era en absoluto malo. Pero, en ocasiones, Andrew le recordaba a Stephen, que tenía la misma forma de sentar cátedra al opinar. Era una opinión masculina: ambos eran hombres que nunca se esforzarían por ser encantadores o gustar. También recordaba que ambos, por casualidad, habían asistido diez años antes al festival en el sur de Francia, y ambos se «habían enamorado» de la música de Julie.


  Pero la música no estaba allí, y su ausencia empezaba a hacerse sentir a cada hora. Sarah observó cómo Andrew, en medio de una escena con Molly, de repente se detuvo, preguntó a Henry si podía repetir la escena, luego la repitió y, finalmente, se paró, encogiéndose de hombros y sacudiendo la cabeza. Henry y Andrew se fueron a un lado para conferenciar. Mientras hablaban, se paralizó la escena, como un fotograma, destacando aún más la vivacidad de aquellos dos hombres. Henry se acercó a Sarah y le explicó que Andrew no captaba el «sentido» de la obra, no podía encontrar su ritmo. Y no era el único que se quejaba. «Pero nadie lo conseguirá hasta que tengamos la música». «Lo sé, pero no importa, limítate a hacerlo, Sarah. Sal y haz una demostración».


  Sarah obedeció. Después de todo, llevaba años ensayando obras y «espectáculos». Al avanzar para ocupar su puesto, se encontró pensando que por suerte aquella mañana se había esmerado en su aspecto. Llevaba un traje azul oscuro, pero en un tejido de aspecto sedoso, y por alguna razón, se había puesto pendientes de plata y elegantes zapatos.


  En aquella escena, las palabras y frases que decían los dos amantes eran repetidas por los músicos y cantadas, casi como una canción a varias voces, palabras dichas y cantadas en contrapunto.


  
    Como amante debes dejarme,


    todo el mundo tu elección aplaude.


    Pero eres mi amigo y deberías quedarte.


    Un amigo a un amigo no puede traicionar.


    Procurar dolor es para el amante,


    un amigo a un amigo no traiciona.

  


  Las palabras provenían de los diarios de Julie. «Este hombre me ama y así él me acuchillará en el corazón y si él realmente me acuchillara o me disparara, la ley francesa fácilmente le exculparía; sería un crim passionel. Pero él es mi amigo. Mi único amigo. No tengo otro amigo. A los amigos no se les aplaude cuando se traicionan el uno al otro».


  La canción iban a cantarla tres muchachas, con el contralto sosteniendo las palabras «amante» y «amigo» en largas notas de forma no distinta a la flauta quejumbrosa, subrayando las voces agudas y jóvenes en su convencional reproche.


  Lo que Julie le decía a Rémy era: «Me amas, eres mi amante, pero ni una sola alma en el mundo te condenaría por obedecer a tu padre y abandonarme. Pero si yo fuera tu amigo y me traicionaras, todo el mundo te condenaría».


  Rémy decía: «Pero yo soy tu amigo. Verás que soy tu amigo. Lo demostraré. Piensas que te estoy abandonando, pero nunca lo haré».


  Julie dice: «Ah, pero eres mi amante y esto anula al amigo».


  La voz de Sarah era insuficiente, pero dulce y sincera. Años ha, cuando era una estudiante en Montpellier, había llegado a pensar en educarla, pero en su lugar estudió música durante un año. Confiaba en no hacer el ridículo. Cuando empezó «Como mi amante debes abandonarme…», sintió como si saliera de una sombra hacia la luz, y de desempeñar un papel pasivo, sentada allí, siempre observando, pasara a convertirse en una artista. No es que fuera algo nuevo para ella mandar o enseñar cómo se debían interpretar papeles o cantar canciones, pero no había hecho nada parecido allí, con aquella compañía. Era consciente del silencio de la sala, y de cómo todos la contemplaban y se sorprendían ante aquella revelación. Sarah, tan segura y tan competente. Se sentía llena de fuerza y de placer. Ah sí, le gustaba, le gustaba demasiado recibir la admiración de aquel grupo de gente.


  Cuando acabó, hubo un tímido aplauso, y Bill gritó «bravo» y se puso en pie para aplaudir, para que todos lo vieran. Ella hizo un simulacro de reverencia hacia él y otra hacia los demás. Luego les llamó al orden con suaves palmadas.


  Henry fue hacia ella, porque comprendió que era necesario hacerlo.


  Ahora, cuando ella volvió a cantar las canciones, Henry aportó el «amigo» y «amante» del contralto. No podía resistirse a exagerar ligeramente, por lo que su voz era un chillido bajo, como un instrumento desconocido de una ribera exótica, y resultaba muy divertido. Tuvieron que reírse. Los cuatro, Sarah, Henry, Andrew y Molly se rieron tambaleándose hasta caer los unos en brazos de los otros, hasta abrazarse. Se calmaron cuando Henry palmoteó.


  En aquella ocasión «funcionó». El contralto del «amigo» y «amante» era tan divertido que añadía profundidad y oscuridad a las estrofas.


  Y a continuación Molly empezaba su parlamento: «Tú me amas, eres mi amante, pero ninguna alma en el mundo…», y Henry entraba con el «amante». Sarah siguió, cantando «Como amante debes dejarme», y cuando Molly la alcanzó, «Pero si yo fuera tu amigo…», cantó Henry, o mejor gruñó, «amigo», y Sarah cantó el último pareado respondiendo al de Molly, «Procurar dolor es para el amante…», y lo repitió mientras Andrew empezaba, «Pero yo soy tu amigo…», y así sucesivamente.


  Cálculo de tiempo. Todo concordaba. Ahora Andrew estaba convencido, pero lo que todos veían aparecer en él era una obstinación que no habían visto con anterioridad, una persistencia bastante funesta. No solo necesitaba convencerse, sino estar seguro de que podría volver a hacerlo. Y una vez más. Los cuatro repitieron la escena muchas veces, hasta que Andrew dijo:


  —Muy bien. Y gracias. Lo siento, pero era necesario.


  —Muy bien. Una pausa para el almuerzo —dijo Henry.


  El viernes de la semana de Rémy llegó Stephen para sentarse en la butaca junto a Sarah y contemplar un ensayo del acto segundo. Molly se había vestido con una falda larga para meterse en su personaje y parecía como si por arte de magia se hubiera vuelto más delgada, ligera, vulnerable. Rompía el corazón contemplarla, tan valiente, luchando contra semejante destino. El joven aristócrata, hijo del château Rostand, resultaba conmovedor por su amor hacia la muchacha a la que nunca le permitirían desposar.


  Mientras, aún no había música y Molly decía las palabras de la canción, que más tarde cantaría el contralto.


  
    Si esta canción mía es triste,


    amor, a quien tengo en mis brazos,


    nuestra dicha tan fiera como un halcón,


    girando, piensa en la llegada del verano


    cuando te manden lejos de mí,


    y entonces recuerdes estos días


    y mi triste canción de esta noche.


    Cuando te hayas ido, será mi eterno exilio.

  


  Stephen dijo:


  —No recuerdo esto. Supongo que te lo has inventado tú.


  —Consideré que era al estilo de la canción trovadoresca.


  Le dejó leer lo que realmente había escrito Julie, en su traducción: «¡Todo está muy bien! Amor, amor, amor, decimos, llorando de dicha toda la noche. El próximo verano cantaremos una melodía distinta. Vi cómo tu padre me miraba hoy. El tiempo toca a su fin, decía aquella mirada».


  —Bastante bien —dijo él.


  Estaba sentado cabizbajo, sin mirar a los actores. Sin permitirse una risa, ni siquiera una sonrisa, cuando ella creía que la transmutación de una manera en otra merecía, por lo menos, una leve sonrisa, parecía un desgraciado anciano. Pero en otro tiempo (¡en otro tiempo!, unas semanas antes) el humor que compartían había sido la mejor parte de su amistad. Se estaba diciendo que debía aceptar —sí, debía aceptarlo— que una fase de su amistad había tocado a su fin. Aquel no era el hombre con el que había compartido aquellas semanas de camaradería. Y al pensarlo, el guante de plomo que asociaba con Joyce amenazó con encerrar su corazón, y se contestó a sí misma: No, detén esto, detenlo inmediatamente. Y salió y se apartó de la butaca de Stephen, dando la espalda a los actores, y simuló estar examinando ciertos accesorios, que se daba el caso de que eran brillantes flores y fruta de la Martinica con las que se quería dar color local. Murmuraba: «No, no festejaré en vos, desesperación del tranquilo cadáver…». Y estaba furiosa consigo misma. ¡Melodramática y maldita tontería!, le gritaba en silencio a aquella parte de su memoria que tan prontamente había aparecido con aquellas palabras, alimentando su lengua, mientras que su mente las rechazaba. Al sentir que había alguien detrás, recompuso su cara antes de volverse, sonriente, hacia Henry, pero no se había tranquilizado lo suficiente, puesto que él se preocupó al verla:


  —¿Qué pasa, Sarah? ¿No te gusta? —medio tartamudeó él, y ella tuvo que recordarse que hasta el más seguro de los directores necesitaba que le tranquilizaran, y este no se caracterizaba precisamente por su seguridad.


  Por encima del hombro vio a Sonia (su sucesora en The Green Bird…, no recordaba haberlo visto tan claro hasta entonces) levantarse hacia Bill con una carta, o telegrama, que había llegado para él. Él lo cogió, bromeando, y se quedaron riendo, la atractiva pelirroja, el chico guapo… no, no, no un chico, era un hombre… Le dijo a Henry:


  —Sí, me gusta, me gusta mucho. —Y vio cómo su cuerpo se relajaba de la tensión de la ansiedad. La traicionera memoria le ofrecía a su lengua, mientras contemplaba a Sonia y a Bill deambular por la sala en perfecta sintonía—: «… evita, evita que la belleza, la belleza, la belleza se desvanezca…» —y puso su mano en el codo de Henry y le hizo dar una vuelta con una carcajada, haciéndole abandonar su posición de suplicante, puesto que no quería sentirse maternal, y juntos contemplaron cómo Rémy y Julie se estrechaban con un abrazo que llevaba en su seno todas las penas y los rigores de la despedida.


  —Imaginé, cuando te vi levantarte de aquella manera… Y a Stephen no le gusta, ¿verdad?


  —Sí, le gusta. Le gusta mucho.


  —¿De verdad?


  —Sí, de verdad. —Y descartó varios juegos de palabras, todos ellos referentes a que la obra tocaba demasiado de cerca a Stephen.


  Cuando llegó la hora del almuerzo, se fue con Stephen a un restaurante que no era el que la compañía escogía habitualmente. Resultaba obvio que él no quería estar con ellos. Una vez allí él dijo que no tenía hambre. Se sentó, totalmente abatido, mientras ella comía melindrosamente. La respiración de él no era normal: suspiraba y luego se sentaba como si hubiera olvidado respirar. Cambiaba constantemente de posición, se inclinaba hacia delante, atrás, incluso colocaba inconscientemente su mano en la frente con un gesto que era puro teatro: cuánto sufro. Su mirada hacia ella, cuando finalmente pasó a ser consciente de que ella estaba allí, era un atento examen, como si confiara en encontrar algo en su cara, pero sin conseguirlo. Y había vergüenza en ello, como si quisiera observarla sin ser observado.


  Al irse, le dijo:


  —Muy bien, pero si yo estoy loco no soy el único. Oí casualmente a aquel joven mequetrefe contarle a Andrew Stead que estaba enamorado de una mujer que, por edad, podría ser su abuela. O sea, tú, obviamente…


  Y soltó una airada carcajada, la primera de aquel día. Y no era una acusación dirigida a ella, sino a favor de la locura del mundo. Salió para coger su tren y ella se fue a su casa, derretida de amor. Bien, sí, sabía que Bill estaba enamorado de ella. «Enamorado», una expresión que cada uno interpreta de forma distinta, algo diferente para cada hombre. Y mujer. Hay tantos matices de estar enamorado, como hay gradaciones de color en las cartulinas de las tiendas de pintura. Muy bien, de acuerdo, él sentía un enamoramiento por ella. ¿Por qué no? La gente se había enamorado de ella toda su vida… o eso le parecía recordar. (Incluyó este anexo precipitada, defensivamente.) Pero lo interesante era su manera de encenderse porque alguien lo decía. Bill lo había dicho sabiendo cómo la afectaría. Su cuerpo se llenó inmediatamente del más terrible deseo. Un deseo imprudente. Durante todo aquel fin de semana se sentaba y se ponía de pie precipitadamente, se lanzaba a la cama y se levantaba de nuevo, debido a que no, no quería sucumbir, paseaba por el dormitorio durante horas, con un aturdimiento y un sueño tal que no sería capaz de decir lo que acababa de soñar, aunque no importaba lo muy lejos que llegara en el sueño, pues la detenía una y otra vez la palabra imposible. Qué significaba exactamente eso. Pensaba en Aschenbach, en su pasión de hombre maduro por el muchacho de Venecia. ¿Acaso todos tenemos que sufrir el destino de enamorarnos, en la madurez, de alguien joven y bello? Y, de ser así, ¿por qué? ¿Qué es lo que ocurre? Uno se enamora del yo joven de uno mismo —sí, eso resultaba verosímil: narcisistas, todos nosotros, gente ante el espejo—, pero la verdad es que no puede tener relación con ninguna función biológica o necesidad. Entonces ¿qué necesidad? ¿Qué renovación, qué ejercicio de recuerdo nos solicita la naturaleza?… Y en ese momento ella se ponía a proferir exclamaciones y protestaba, y muy pronto se encontraba murmurando —en trance, o hipnotizada—, diciendo palabras de las que no se responsabilizaba, puesto que no sabía qué significaban. «¿Quién? ¿Quién es?» Aun aceptando haber dicho o pronunciado realmente tales palabras, reflexionaba sobre ellas en el sentido de que no era posible que ella estuviera enamorada de aquel guapo joven, con quien no tenía nada en común, excepto una simpatía espontánea que se debía al amor que él sentía por su madre. Tal vez cuando él llegara a los setenta, bien curtido por la vida, podrían querer decir lo mismo cuando utilizaran palabras… Sí, posiblemente entonces, pero ella estaría muerta. Él era inocente como un gatito. ¿Qué quería decir con eso? Él era terriblemente calculador. Sí, inocente, puesto que solo un hombre inseguro de sí mismo, como un adolescente o alguien inexperto, necesitaría el tipo de trucos y seducciones que él utilizaba. (Aquella larga, resbaladiza, seductora, calculada caricia, ¿inocente?) Recuerdos que ella se había negado a admitir durante años ahora se levantaban a su alrededor en posiciones seductoras o acusadoras, forzándola a hacerles caso. Se veía forzada a recordar amores pasados. Y recordaba a su marido. Pero sus recuerdos de él los había colocado en distintos marcos, como fotografías, o escenas de una novela… una novela corta, puesto que él había muerto tan joven, a los cuarenta. (Antes, no hacía mucho tiempo, vivir hasta los cuarenta en Europa era una gran cosa, un logro.) No una novela triste, no tristes fotografías. No, puesto que ella casi no podía recordar el lastimoso final, joven viuda con dos niños pequeños, y aquellas lágrimas —¿acaso vertió muchas?— las debió de haber derramado otra persona, visto cómo ella se sentía ahora. ¿Y ella le había querido, a su gran amor, con este amor ardiente, anhelante? No, aquel había sido un amor gradual, que condujo al satisfactorio matrimonio que siguió. ¿Y cuando era una muchacha, antes de su marido? ¿Más imágenes en un álbum? No, este amor la forzaba a sentir los antiguos amores, la hacía recordar, la ponía cara a cara con los amores que había adquirido la costumbre de apartar con un: Ah, enamoramientos adolescentes, eso es todo. Pero, en realidad, aquel amor, o el otro, o el otro, habían sido intensos y terribles, exactamente con la misma cualidad de imposibilidad que este. ¿Y antes? Qué tontería lo de que los niños no aman, no sufren: es tan terrible para ellos como para sus mayores. No, no iba a pensar en esto, se negaba a ello. Se obligaría a recuperarse de esta enfermedad. Puesto que esto es lo que era.


  Mandó un fax a Stephen:


  El amor es meramente una locura y, créeme, se merece tanto la casa oscura y la fusta como los locos, y la razón por la que no son tan castigados y curados es que la insania es tan corriente que los fustigadores también están enamorados.


  Él le mandó otro a ella:


  Quien así ama cree en lo imposible. Los faxes están muy bien, pero preferiría oír tu voz.


  A primera hora de la noche del domingo le llegó una postal por debajo de la puerta. Era una postal de lo más encantadora e ingenua, con una orla de ciervos rosados, Bambis más bien, frotándose la nariz… besándose. No podía ser de peor gusto… para cualquiera que no fuera un niño. La persona que mandaba aquella postal (¿había pedido a alguien que la hiciera pasar por debajo de la puerta?) era un niño. (¿Qué tenía en común con el joven brutal que había deslizado aquella caricia insinuante por la espalda y las nalgas de Molly?) La postal era toda una declaración: soy un niño pequeño. Una ducha de agua fría, pero solo para el pensamiento de ella. Sus emociones no se veían afectadas. Su cuerpo ardía aún más fieramente, si esto era posible. («Debo decirte lo mucho que significa para mí haberte conocido. Con mucho cariño, Bill».) Ardor, esa es la palabra que utilizamos, taquigrafía para tan vergonzosos, tan agónicos síntomas físicos. Bastante poética, en verdad, la palabra «ardor».


  Como administradora del teatro ella tenía su número de teléfono. El hotel de él no estaba muy lejos. Esperó una hora y telefoneó. Igual que habría hecho cuando era «sexualmente viable», una expresión que había encontrado en un artículo de sociología y que la había hecho reír, una expresión aséptica y segura que colocaba cada cosa en su lugar. (Como «ardor».) Le agradeció su postal y sugirió que podía pasarse por su casa. Le parecía imposible que él no aceptara pasarse inmediatamente por su casa, y por su cama. Tales son los efectos secundarios de las protuberancias, humedades físicas y dolores taquigrafiados con la palabra «ardor». Pudo oír cómo en la voz de él se levantaban defensas. Ella no estaba tan ofuscada como para no juzgar la voz (escuchándola así, sin el añadido de su presencia) como un poco vulgar, debido a su autosatisfacción, a su complacencia. Estaba furiosa: ¡no lo había convencido! Ni una sola vez fue ella la que se sentó a su lado, o habló con él, o inició algo. ¿Y qué quería decir «Con mucho cariño»? (Su mente le informó de que ya le había ocurrido mil años antes eso de encontrar todo lo que ella sentía en una frase o en una palabra: estas cosas ocurren cuando uno se enamora.) Él iba a pasarse por su casa al cabo de una hora, más o menos. El cuerpo de ella se sintió alterado, pero su pensamiento, amenazado como la llama de una vela en una fuerte corriente de aire, hizo comentarios irónicos.


  Recordó un incidente de su infancia, uno que había enmarcado hacía tiempo, con una adecuada sonrisa. Contaba seis años. Un niño —a ella le parecía un niño pequeño, puesto que él tenía un año menos que ella— estuvo con ella debajo de un gran árbol en el que había una casa de madera y le contó que él amaba a Mary Templeton. La acababa de abrazar, gordos bracitos alrededor del cuello de ella, un expansivo beso húmedo en su mejilla, y un impulsivo «Te quiero». Debido al beso y a los brazos y al «Te quiero», ella le dijo —ofendida, mojigata, derretida de amor por él— que él no podía amar a Mary, pues Mary era demasiado mayor; debía amarla a ella. Y cuando él contestó, obstinado, que a quien amaba era a Mary, Sarah fue plenamente consciente de que jugaba sucio con ella. La había besado, le había dicho que la quería y aún podía sentir los cálidos bracitos rodeándola. Mary Templeton era la más espectacular de las chicas, porque iba cada semana a una escuela de ballet y contaba nueve años. (Seguramente, como hembra que era, ella —Sarah— debía haber sabido que era inevitable que él tuviera que amar a Mary, puesto que estaba fuera del alcance.) Sarah le dijo que él y ella tenían que vivir juntos en la casa de madera que estaba exactamente encima de sus cabezas, un paraíso arbóreo, puesto que ella ya había planeado en la imaginación el queso y la lata de jamón que se llevaría de la alacena, así como el viejo edredón del armario del piso de arriba. El muchachito vaciló, puesto que le gustaba la casa de madera, pero repitió que amaba a Mary.


  Este incidente congelado desde hacía tantos años, un bebé mamut en hielo, la llenaba con las emociones de entonces. Había adorado al rechoncho muchachito con sus suaves rizos negros y sus grandes ojos azules. Su húmedo beso en la mejilla y su «Te quiero» la habían derretido completamente. Resultaba inconcebible que no la adorara a ella. Pero, en cambio, él había decidido soñar con Mary Templeton. Mucho tiempo atrás, bajo aquel árbol en un jardín por el que había pasado una excavadora para convertirlo en un conjunto de casas, una desolación de dolor se la había tragado. El amor de una niña pequeña. Así lo había archivado: un amor infantil, que no había que tomarse en serio.


  Cuando llegó Bill le acompañaban Molly, Mary Ford y Sandy Grears, el encargado de la iluminación. Sarah pensó, mientras unos cuchillos ardientes le rebanaban la espalda: Claro, Bill y Molly viven en el mismo hotel. ¿Y Sandy? Era un joven fuerte, capaz, de saludable aspecto, un añadido reciente debido a las exigencias de Julie Vairon, y ella casi no había tenido tiempo para advertir su presencia. Parecía ser que él había invitado a los actores a almorzar en su piso, y todos habían aceptado, y algunos se habían ido después a la habitación de Bill, y luego Sarah había sido tan amable de llamar a Bill para invitarle a venir. Sarah miró tranquilamente (o eso esperaba) a Bill mientras le contaba todo aquello, pero él solo sonreía, no la miraba. Los cuatro jóvenes sonrieron al entrar. En aquel contexto, Mary Ford era una más de ellos. Formaban un grupo del que ella se veía tan excluida como si los estuviera soñando y fueran a desvanecerse cuando ella despertara. Mientras, en un momento que resultó corto para ellos pero que quedó congelado para ella en la intensidad de la observación, los vio en un marco: Bill plantado allí en su sala de estar, riendo, con una mano en la cadera, y los cuerpos de las dos mujeres jóvenes vueltos hacia él e inertes por el deseo. Sus caras eran la pura imagen de la ilusionada espera. (¿También Mary Ford? Interesante.) Sandy atajó la situación, dejándose caer en un sillón y diciendo, al ver la imagen de Julie colgada con alfileres: «Otra vez en casa».


  Y a partir de ese momento todos recuperaron la camaradería del teatro. Pero solo en apariencia, puesto que Sarah estaba en la otra orilla, excluida, mirando. Vio cómo Bill se prodigaba en miradas y sonrisas, y cómo sufrían las mujeres. No podían apartar los ojos de él, como tampoco podía ella. Él era como un joven animal brillante, ¿un ciervo, quizá? Ella pensó en la escena bíblica en que todas las mujeres, hechizadas por José, se cortan las manos con los cuchillos de la fruta sin darse cuenta, una escena reinterpretada por Thomas Mann… destinada a ser reinterpretada, siempre, en mil contextos, por la vida. Caracterizaba la escena la misma lenta quieta corriente subterránea propia de una fantasía erótica o un sueño erótico.


  Y luego mucha charla, bromas. Se mandaban mensajes en aquel otro lenguaje que tan a menudo acompaña al diálogo explícito. Bill estaba contando una larga y humorística anécdota de cómo en Nueva York había habido un intervalo bastante grande entre un compromiso y otro.


  —Me pasé semanas sin trabajo. El teléfono no sonó ni una sola vez. Luego, de repente, no paró. Me ofrecieron cuatro papeles en una semana. No me reconocía a mí mismo. —Mientras hablaba, no miraba a las mujeres sino a Sandy. Cambió a cockney—: «Sierto, no zoi io, Bill Collins». —Y luego al lenguaje estándar de la BBC.


  —El blanco de todas las miradas —murmuró Mary Ford—. ¡Dios mío, me pregunto por qué!


  Inmediatamente él le lanzó una mirada auténticamente herida, se ruborizó, rió de placer y enseguida se recuperó y dijo:


  —¡Cuatro! ¡Y al mismo tiempo! ¡Demasiado!


  ¿Lo de cuatro iba por Sonia? Echó la cabeza hacia atrás y rió, dejando al descubierto su fuerte y quizá demasiado gruesa garganta, y desde aquella posición —arrogante, mírame-y-no-me-toques— les lanzó una mirada de inspección a todos ellos para protegerse a sí mismo.


  —Esta fue mi elección, naturalmente. Escogí a Julie. No pude resistirme a ella. Además, nunca había estado (ni por supuesto trabajado) en Francia. De la miseria a la abundancia —dijo lentamente, ahora como norteamericano, perverso y muy alejado del dulce niñito.


  Molly escuchó el auténtico mensaje que aquellas palabras escondían, y sonrió. Era una sonrisa menuda, apretada. Mary Ford incluso asintió con la cabeza al sonreír. Sarah podía sentir aquella misma sonrisa en su propia cara. Luego Bill sonrió a Sandy, y una ráfaga de lucidez atravesó a Sarah y al mismo tiempo —¿no fue así?— a las dos otras mujeres. Naturalmente. Aquel joven excesivamente guapo… el teatro… Nueva York. Y sí, tenía una chica con la que salía, lo había dicho. Todos los hombres jóvenes tienen chicas e incluso esposas, si se sienten lo suficientemente amenazados. Estos pensamientos corrían por la cabeza de Sarah mientras se gritaba en silencio: ¡Por el amor de Dios, acaba con esto!


  Sonó el teléfono. Era Stephen. Había llorado. Probablemente aún lloraba, puesto que su voz sonaba insegura.


  —Quiero que me hables. No es necesario que digas nada inteligente, solo habla. Estoy volviéndome loco, Sarah.


  No era una ocasión como para decir: Te llamaré luego. Les contó a los jóvenes (¿esto incluía también a Mary, que rozaba la mediana edad?) que era una llamada de Nueva York respecto a Abélard and Héloïse. Sabía que Mary Ford sabía que no era cierto. Mary inmediatamente se puso en pie y los otros la imitaron: Bill, advirtió ella con una dicha bastante excesiva, lo hacía con obvia desgana.


  —Te dejamos —dijo Mary—. Confío en que no sean malas noticias. ¿No se tratará de nuestro patrocinador norteamericano?


  —No, no se trata de nuestro patrocinador norteamericano.


  Mary Ford bajó por la escalera, aquella sólida mujer joven que parecía una lechera en tejanos… como ella misma decía en broma. Sandy pidió ir al baño. Molly se dirigió a la puerta, seguida de Bill. Sarah, después de acompañar a Sandy al baño, vio que Bill, incapaz de resistir las olas de anhelo de Molly, se entregaba en un abrazo. Molly se derretía en él, cerrando los ojos. Por encima de la cabeza de Molly, Bill vio a Sarah. Apartó a Molly; ella se fue decepcionada. Bill se acercó a Sarah, deslizó la mano por su espalda y la besó. En la boca. Aquel beso no tenía nada de camaradería. Susurró en su oído:


  —Hasta la vista, Sarah. —Y rozó su ardiente mejilla con la suya.


  Se podía oír que Sandy salía del baño y, antes de que apareciera, Bill ya se había separado de Sarah y estaba saliendo. Sarah vio bajar la escalera a los dos jóvenes en su partida.


  Volvió a su dormitorio y se sentó en un borde de su cama y escuchó a Stephen. Hablaba con frases entrecortadas:


  —¿Qué es todo esto, Sarah? ¿Qué es? No lo comprendo. Si pudiera comprenderlo…


  Él estuvo al otro lado de la línea quizá una media hora. Silencios. Ella podía oír su respiración, profunda, casi una respiración sollozante. En una ocasión llegó a pensar que había colgado el teléfono, pero cuando dijo «¿Stephen?», él respondió:


  —No te vayas, Sarah.


  Más tarde le dijo:


  —Supongo que debo ir a ayudar a Elizabeth. Le dije que lo haría. Me necesita, ya sabes. A veces pienso que no sirvo para nada, pero luego advierto que ella confía en mí. Esto es algo, supongo. —Y entonces—: ¿Sarah?


  —Sí, estoy aquí.


  —Y yo confío en ti. No sé qué estarás pensando. Me siento como si hubiera aparecido algo de las profundidades y me hubiera asido por el tobillo.


  —Lo comprendo totalmente.


  —¿Sí?


  Él se sentía inquieto: ser la sólida y afable Sarah, ese era su papel.


  El acto segundo acababa con Julie y su aborto involuntario del bebé de Rémy, teatralmente mucho más fácil que la muerte de un hijo de corta edad, lo cual, como sabían ellos, se habría apoderado de la obra, habría inundado al público de lágrimas. Además, un niño siempre es un estorbo en los ensayos, y si se lo llevaban a Francia, necesitaría canguros y niñeras. Interesante cuánta discusión provocó esto. Algunos consideraron cínica la decisión. En particular Henry. Dijo:


  —Así parece como si este hijo no hubiera significado gran cosa para ella, ah no, solo fue una cosa más, ella estaba embarazada y luego había pasado por un aborto involuntario, mala suerte.


  Henry tenía un hijo de corta edad, llevaba fotografías de su familia, al estilo norteamericano, se las enseñaba a todo el mundo y telefoneaba a su mujer cada noche. A Andrew Stead, por supuesto, no le gustó. Protestó porque se había dispuesto insensiblemente de aquella criatura. En la realidad, señaló, Rémy había ido a la casa en el bosque para jugar con su hijo, había suplicado a su familia que vieran que el niño era una razón para el matrimonio. Entonces Bill les recordó que Julie había pasado por un auténtico aborto involuntario. Todos lo habían olvidado, se lamentó él. Estaba seguro de que a Paul le importaba aquel aborto. Julie así lo dejó dicho. Consultaron los diarios. Todos se pusieron a leerlos. Sarah se aferró a lo de que «funcionaría». La cuestión era el efecto sobre la gente del pueblo. Decían que Julie había matado a su hijo. Pero en la obra ellos decían que Julie había provocado el aborto nadando en el agua helada del estanque del bosque. Lo esencial era que a ella se la debía culpar por la pérdida del hijo.


  —Y no podemos incluir dos abortos, dos muertes. —E intentando hacerse eco de Oscar Wilde, dijo—: Perder a un hijo es triste, perder a dos es, sencillamente, desidia.


  Y se dio cuenta de que los norteamericanos no se reían, pero sí los ingleses. En ese contexto Bill Collins quedaría incluido entre los ingleses. Sandy y Bill se dispararon, con acorde inspiración, en un recital de «Pareados paródicos», una actuación exuberante.


  
    Cuando el llanto del niño ya no se pudo soportar,


    a la nevera el retoño fue a parar.


    Yo nunca había hecho eso


    sabiendo que se quedaría rígido y tieso.


    Mi mujer dijo: «¡George, soy tan desgraciada!


    Nuestra criaturita está completamente helada».

  


  cantó Bill.


  
    Billy, con sus bonitas y nuevas fajas,


    cayó en el fuego y se convirtió en ascuas;


    ahora, aunque en el cuarto se empieza a enfriar,


    no me atrevo a Billy en las cenizas tocar.

  


  cantó y bailó Sandy, con Bill acompañándole. Los norteamericanos parecían ligeramente sorprendidos. Henry incluso mostró desagrado. La cara de Andrew indicaba que estaba muy acostumbrado a adaptarse a distintas variantes del choque de culturas. Sarah, Mary Ford, Sonia, Roy Strether, George White, todos, como se dice —acertadamente en este caso—, se partieron de risa. Necesitaban hacer el payaso y reírse de las criaturitas de Julie, de quienes habían dispuesto cruelmente por razones teatrales.


  Quién se ríe de lo que está muy lejos de ser sencillamente un trabajo. Todos los jóvenes estallaron en risas, tanto en el teatro como en los ensayos, porque Roger Stent había mandado una carta a Sonia: «Confío en que esté orgullosa de sí misma. Aquellos graciosos cuchillitos suyos me cortaron los dedos y tuvieron que darme dos puntos de sutura». Sonia le había mandado dos rosas rojas con una tarjeta diciendo solo «Quien la hace, la paga». Sarah se vio algo sorprendida. Mary confesó que también lo estaba:


  —Empiezo a preguntarme —observó Mary— si voy acorde con los tiempos.


  El tercer acto empezaba con Julie sola en la casita, sin ver a nadie excepto cuando iba a la imprenta, adonde llevaba sus dibujos y pinturas para que las vendieran, o devolvía la música que había acabado de copiar. Era la parte más complicada de la obra, puesto que sucedía poca cosa durante varios minutos, y era cuando resultaba más sutil la entrada de la música.


  Julie creía que acudía a ella la inspiración: la música era un «don» para ella, pero de una fuente muy distinta a la de la música del «primer período».


  «Este regalo… ¿qué mano me lo trae, qué boca lo canta? Me desperté de noche y oí voces en los árboles, pero no son ángeles de Dios, estoy segura. Los ángeles de Dios nunca se acercarían a mí, porque no perdonan la desesperación. Según antiguas creencias lo que siento es un pecado. Este bosque está lleno de presencias del pasado. En un tiempo los trovadores pasaron por aquí yendo de un castillo o de una ciudad con defensas en la colina a otros. Cantaron al amor, y a Dios, puesto que por muy tristes que se sintieran, nunca olvidaban a Dios. La música que ahora oigo no puede ser la suya, pero quizá lo sea, puesto que donde se encuentra Dios también está el diablo. Las ideas que ahora escribo no son mías, no de Julie Vairon, puesto que soy una recién llegada en el bosque, todos somos nuevos hoy en día, con ideas que prescinden de Dios y del diablo. Si volviera a la Martinica, encontraría en el bosque lo que dejé de niña: al diablo Vaval. Pero el diablo aquí es distinto, es primitivo y lleno de trampas. Nunca temí aquellas presencias, porque mi madre sabía cómo mantenerlas calladas. Además, mentalmente yo ya estaba en Europa, no les pertenecía. Sabía que vendría aquí algún día. No creo que la música que solía escribir resultara extraña para nadie en el mundo… el corazón de todos se rompe en algún momento de sus vidas. No, esta nueva música que entra en mi cabeza ahora es como corrientes de aire de dulce veneno, pero debo beberlo. Siento que recorre mis venas como una fiebre fría. En semejantes ocasiones, no puedo levantar la cabeza de mi almohada, y mis manos y pies son plomo. ¿Quizá sea mi niñita la que canta estas canciones para mí? No le permitieron vivir. Se han llevado su vida no vivida a alguna parte. ¿Adónde? Pero nosotros no creemos en el infierno, ni en el purgatorio ni en el cielo. ¿Por qué es tan fácil para nosotros no creer en las cosas en que hasta hace tan poco la gente aún creía… en que habían creído durante miles de años? Todos aquellos libros de la biblioteca de mi padre… No, no le llamaré mi padre, puesto que no me reconoció, ni dijo al mundo que yo fuera su hija. Me obsequió y pagó maestros. Tuve una madre, pero no tuve un padre.


  »Mi madre me dijo: provengo de una larga sucesión de madres solteras y no quiero que tú seas lo mismo. (Esa era su idea de un chiste. Me negué a reír entonces, aunque lo hago ahora.) Pero soy lo mismo, y mi niñita también, de no haber muerto. Pero quizá en el curso de su vida las cosas habrían cambiado y la elección no habría sido entre un marido seguro y ser una paria o excéntrica. (El consejo de Stendhal a su hermana Pauline.) En París o en cualquier gran ciudad me habrían considerado algo excéntrica, una especie de vagabunda, y habría encontrado un puesto en el teatro y con los artistas. ¿Por qué estoy escribiendo así? No quiero nada más. Soy feliz con mi casita entre los árboles y las rocas, con la cascada y el viento que me canta mi música». Pero este fragmento era de cuando ella había recuperado cierto equilibrio.


  Durante meses… no, más, años, por lo menos dos años, puesto que es difícil marcar el punto en que cambió el tono de sus diarios, Julie deliró. Estaba bastante loca. Fue cuando mandaron a su Rémy a Costa de Marfil como soldado y murió su hijo. Perdió el equilibrio totalmente: «Nuestro equilibrio es tan precario… basta un roce para hacernos dar vueltas y caer en el torbellino». En ocasiones sus páginas están tan confusas y tachadas que solo extrañas frases son legibles. «El diablo… el diablo… ¿quién es el diablo, si tiene una música tan dulce?» Garabateó variaciones de esta frase en muchas páginas: eran claros equivalentes verbales de su propia música.


  El nombre Rémy llenaba páginas, «Rémy, Rémy, Rémy», escribió, manchando las páginas con las lágrimas. Las páginas que escribió sobre Paul eran secas y su tono irónico. Pero es que sobre Paul escribió retrospectivamente: así es como convertimos en historias inofensivas el crudo dolor del pasado. No todos los comentarios son irónicos. «Cuando pienso en Paul», escribió, y era antes de que ella amara a Rémy y cuando aún estaba llena de dolor porque Paul se había ido, «siento una sonrisa en mi cara. Mantengo la sonrisa y me acerco al pequeño espejo. Veo una curva molesta e incluso perversa en mis labios. No me reconozco en aquella sonrisa. Recuerdo que mamá me dio una muñeca. Provenía de la “gran casa”… es decir, que quien decían que era mi padre la trajo de París. Tenía largos tirabuzones rubios y ojos azules. Llevaba un vestido como aquellos de después de la Revolución, cuando la gente rica volvió a París y la moda se burló de la guillotina. Llevaba una cinta de rojo brillante alrededor del cuello. Era una muñeca cara. Rompí la muñeca y la enterré. Mamá dijo: ¿Qué estás haciendo? Le dije: He matado a Marie. Mamá me lanzó una de sus miradas. A veces aún puedo sentir aquella mirada en mi cara. No estaba enfadada. Quería comprender. Me miró mientras yo colocaba una crucecita sobre la tumba. Luego coloqué una pequeña ofrenda de plátanos y de vino junto a la cruz para los espíritus del bosque y para Vaval. Entonces no sabía que en algunas partes del mundo los antiguos espíritus, e incluso los demonios, han pasado a formar parte del cristianismo. Le dije a mamá: “Yo no maté a Marie, Vaval la mató”. Mamá no dijo nada. Estaba sonriendo. Esta es la sonrisa que tengo en mi cara cuando pienso en Paul. Pero fue él quien me mató. Creía que yo moriría cuando le mandaran lejos. Le miré cuando vino a despedirse vestido de uniforme. Estaba llorando y lo mismo me pasaba a mí. Pero pensé: Cuando te maten habrá sangre en esta bonita chaqueta tuya. Pero no le mataron. Disfruta de una brillante carrera en el ejército en Indochina. Me lo dijo su padre cuando vino para saber cómo me las apañaba. Es un hombre delicado, el padre de Paul. Me dijo que también él tuvo que abandonar a la muchacha que amaba, porque le obligaron sus padres. Le pregunté si los padres se veían empujados a asegurarse de que sus hijos sufrieran como habían sufrido ellos. Me dijo: “Lo siento, créame, lo siento”. Tenía lágrimas en sus ojos. Lágrimas como esas son fáciles».


  En el período en que Julie estaba desequilibrada, la música sonaba, según dicen los rusos, como gatos arañando el corazón. Y luego se restableció, y escribió sobre Dios y el demonio como una auténtica hija de la Ilustración. Y, no obstante, creía oír voces en los sonidos del río y en el viento. «Nadie llama loca a la gente que disfruta haciendo aparecer caras en el fuego».


  Teatralmente existía una dificultad, la de condensar la música «chirriante» que se daba entre la música de «trovador» y la música del «segundo período», y por tanto se limitaron a sugerirla. Pero ¿era correcto comprimir el período de rabia y desesperación en unos pocos compases, cuando ella misma decía que era lo peor que le había sucedido nunca? Pero el arte tiene que ser una trampa y un escamoteo, lo sabemos todos. Utilizando el tiempo como medida, no dejaba de ser correcto, puesto que faltaban muchos años para su amistad con Philippe y su sensata propuesta de futuro, los años en los que escribió aquella música que era puro sonido tranquilo, y en los que pintó sus placenteros cuadros. También existía otra dificultad. Después de todo, el impresor tenía un hijo, Robert, con el que se encontró solo en una ocasión pero que bastó para hacer revivir en ella todo aquello a lo que había renunciado. En la obra no se le mencionaba en absoluto. Había demasiado de todo: demasiados cabos sueltos, falsos principios, posibilidades rechazadas… demasiada vida, en pocas palabras, por lo que había que ponerlo todo en orden. El diario de Julie donde ella imaginaba su vida de casada con Philippe y cómo la asfixiaría no estaba en la versión teatral. En su lugar, su rechazo hacia él figuraba en la canción: «Buen hombre, no eres para mí, buen hombre, no sabes quién me canta de noche entre las rocas…». Estas palabras estaban en sus diarios.


  El tercer acto, así pues, era el acto del impresor. Como podía verse, la estructura de la obra, a fin de cuentas, resultaba ser esta: Primer acto: Paul. Segundo acto: Rémy. Tercer acto: Philippe.


  Durante el tercer acto, Bill Collins y Andrew Stead, los dos amantes previos de Julie, se quedaban al margen de la acción, mirando. A veces se sentaban a ambos lados de Sarah, y entonces ella se encontraba dividida. Con solo Bill allí, se permitía sumergirse en un baño de cálida simpatía, por no mencionar algo más, mientras que Andrew parecía frío y rígido. Pero sentada junto a Andrew, cuando Bill no estaba allí, viendo a Bill a través de los ojos de él, el joven le resultaba demasiado interesante, y Sarah se sentía inquieta. «Joven hermoso»… le había venido a los labios la letra de la canción al despertar, y no solo una vez sino varias. No sirve de nada intentar no hacer caso de estos mensajes de las profundidades. Ni de las «instantáneas» cuando a la gente a la que quieres y te has acostumbrado la ves como por vez primera.


  Verse mutuamente en marcos o poses era en verdad una característica de aquella semana. Mary tomaba fotografías del tercer acto; ya había tomado todas las posibles del primer y segundo acto. Fotografiaron al reparto de actores juntos y separados, dentro y fuera del edificio, en restaurantes y junto al canal. Centenares, miles de fotografías. Tal vez se utilizarían treinta o cuarenta de ellas. La prodigalidad, el derroche no tenían importancia.


  Una dificultad era que ni Andrew Stead ni Richard Service quedaban tan bien fotográficamente como Bill, que dominaba cualquier imagen en la que se encontrara. Mary tomó fotografías en las que «Bill estuviera desenfocado», según lo expresaba ella. «Vamos, suaviza el tono», le decía, y él se ruborizaba y perdía compostura, como le ocurría con frecuencia.


  —Fotogénico —suspiró Molly, y Mary se hizo eco.


  —La cámara le quiere.


  —La cámara no puede dejar de quererle —dijo Molly. Y Mary:


  —No puedo dejar de querer a este hombre.


  Sarah vio a las dos mujeres haciendo el payaso y cantando «Loca por el muchacho», sin importarles que Bill acabara de entrar en la sala y pudiera verlas: con toda certeza no era un estúpido. Mirando a las dos jóvenes estaba Sandy Grears, sonriendo. Cada línea del cuerpo de Bill gritaba que tenía que hacer un esfuerzo para no entrar en el juego. Vaciló, luego avanzó ágilmente por el lugar hasta unirse al grupo de «Loca por el muchacho». Esto animó a Sandy a pasar a ser el cuarto. Había una loca profusión de extremidades y melenas, lo más impropio para el ritmo lento de «Loca por el muchacho».


  Bill atravesó rápidamente la sala hasta donde Sarah estaba sosegadamente sentada en su butaca y se dejó caer en la de Stephen, con una mirada risueña y directa, que nada tenía que ver con el muchachito que mandaba bonitas postales de Bambi, sino con la satírica danza y el canto de los que acababa de formar parte, con el rápido deslizarse de una caricia brutalmente cínica.


  Ella rabiaba de deseo. («Rabia»: una buena palabra, como «ardor».) Pero para qué explicarla, puesto que no hay nadie que no haya sentido la mezcla de angustia, de incredulidad y —en la crisis de la enfermedad— de enfermiza y dulce inmersión en el dolor, debido a que es inconcebible que nada tan ardientemente deseado no se pueda dar, y si uno abandona el dolor, también abandona entonces la esperanza de gloria.


  Sarah no podía recordar haber sufrido nunca como entonces. No obstante, sabía que sí había sufrido, puesto que las «instantáneas» de su infancia así se lo decían. No podía emparejar aquel particular grado de estar enamorada con nada de su vida adulta, solo con los amores de infancia. Después del muchachito que se sintió tentado por la casa del árbol y no por ella, la mayor parte de su vida había estado enamorada de un chico tras otro. Adolescente, tenía fantasías de besos: no podía creer que aquella felicidad pronto sería suya, «cuando creciera». (Era el eufemismo que todo el mundo utilizaba para «cuando tengas pechos».) La cuestión era que, por muy maravillosos, correctos, satisfactorios que hubieran sido los besos cuando creció, ninguno tuvo la magia que les había atribuido en su imaginación cuando era demasiado joven para besos. Así que, ahora, «Si me besaras, sería mi primera vez…», se dijo Sarah. Irónicamente. Y pensó que mientras pudiera reírse todo iría bien. El pobre Stephen no podía reírse. The Green Bird se reía locamente y así era como la compañía ensayaba Julie Vairon. Roger Stent había mandado un fax a Sonia: «¿Puedo confiar en que no me prohibirá Hedda Gabler? Si lo hace, me aseguraré de que todo el mundo sepa que su teatro prohíbe la entrada a los críticos por una mala reseña».


  Sonia a Roger Stent: «Tú no has escrito una reseña positiva, ni siquiera una indiferente, en tu vida. No te gusta el teatro. No sabes nada de él. Métete esto en tu cabecita: The Green Bird no os necesita ni a ti ni a New Talents. Jódete».


  Los ensayos de la cuarta semana consistieron en pases de toda la obra, pero aún sin músicos, que llegarían el viernes.


  En esta última semana sucedió algo nuevo. Los personajes más importantes —Julie y su madre, Sylvie, los tres amantes y los dos padres— no aparecían ya rígidamente enfrentados en escenas sucesivas, básicamente de dos en dos, sino que quedaban absorbidos por un cuadro de personajes secundarios que, apenas advertidos durante las primeras semanas de ensayos, ahora mostraban lo mucho que influían en sus destinos. Como la vida misma. En la casa de madame Sylvie Vairon había habido muchos jóvenes oficiales, que en la obra se sugerían mediante uno solo, George White. En las notas del programa —cuyo primer bosquejo ya tenían— se decía que las dos mujeres organizaban fiestas cada noche para una multitud de jóvenes oficiales. Esto confería una importancia a George White, que se hacía patente en cómo andaba y en cómo exageraba su actitud hacia las dos mujeres, puesto que el correcto joven oficial no aprobaba el romántico amor de Paul. Más adelante, no solo había que luchar con el padre de Paul (de nuevo, George White), sino con su madre, quien, a pesar de que nunca era una presencia real, estaba siempre entre bastidores, una roca de rectitud y desaprobación. Cuando llegaba el segundo acto, estaban la madre de Rémy (decía exactamente dos palabras, «No», dos veces), el padre de Rémy (Oscar Friend, quien, a pesar de su energía en escena, en la realidad era un hombre tímido, generalmente en un rincón con un libro), y también el hermano de Rémy, George White. En la realidad existieron cuatro hermanos, todos mayores que Rémy, y era muy verosímil que al sentirse aplastado por tantos mayores considerara esencial para él amar a Julie. La economía del teatro obligaba a un solo hermano. Esto hacía que el amor de Rémy pareciera menos determinado por el destino (la familia) que en la realidad, más bien una elección romántica (los invisibles hilos de las marionetas), a pesar de que desde que George White leyó los diarios y supo de los cuatro hermanos, intentó sugerir una fuerte presión fraternal. En el negocio de Philippe había habido aproximadamente unas veinte personas, entre impresores, aprendices y vendedores, y no era posible que sus variadas reacciones no afectaran a Julie. El interior de la imprenta solo se mencionaba en las notas del programa. Philippe y Julie llevaban a cabo su noviazgo en la plaza pública (un banco del parque). Solo en una ocasión se mostraba la actitud de los empleados de Philippe, y era cuando su encargado (George White) aparecía con un mensaje desde la tienda, que permitía que su frígida actitud hacia Julie, así como la educada cortesía de ella hacia él, sugirieran todo lo demás.


  Pero cuando la obra se centraba en la gente del pueblo, el público debería utilizar al máximo su imaginación. La vigilancia sospechosa de los ciudadanos había sido una maldición para la vida de Julie. La miraban por las calles y musitaban imprecaciones si se acercaban a ella por casualidad (o intencionadamente) en el bosque. George White representaba a esta invisible gente. (Se quejaba de que todos sus papeles eran de gente murmuradora, aunque él adoraba a Julie.) Todo iría mejor en Francia, debido a que Jean-Pierre había prometido un gran número de extras.


  El viernes llegó la música, en forma de un contralto, tres muchachas y los músicos. Los instrumentos eran una guitarra, una flauta, un laúd, un caramillo y una viola, la vihuela de otros tiempos. La obra, que sin la música había sido «demasiado», «un exceso», «pastiche» y «un dramón» —esto último era de Bill, cuando pasaba, pensativo, un pañuelo a Molly—, cambió, distanciándose de las lágrimas. La historia que se contaba en aquel escenario, o más bien en aquella oscura sala eclesiástica, donde el espeso rayo de luz destacaba una escena o un personaje, se convirtió en un aspecto de la música. En la sala de estar de la Martinica, la convencional balada, cuya función era resaltar los encantos que Julie tenía para los jóvenes oficiales, al ir ahora acompañada de música y del contrapunto de frases del «segundo período» de Julie, se convertía en un comentario, no exento de crueldad, sobre la época, y la hacía tan remota como si unos actores isabelinos estuvieran bailando el minueto en Queen’s Gift. La compañía estaba desconcertada por aquel giro a partir del tono íntimo anterior, e incluso desalentada. Molly McGuire —en calidad de Molly— de hecho rompió a llorar.


  —Entonces ¿de qué ha servido todo esto? —preguntó—. ¿Qué sentido tiene haber pasado por todo esto? ¿Para qué?


  —Una buena pregunta —dijo Bill, demostrando, como hacía con frecuencia, lo muy lejos que se encontraba del «joven teniente» de las críticas de Stephen. Y rodeó a Molly con su brazo para consolarla, cariñosamente, como un hermano.


  Al avanzar la historia, más y más parecía que los sufrimientos y las angustias eran un acompañamiento bastante convencional a las canciones de trovador y luego a la música de su última época, cuando los ángeles y los demonios cantaban sobre lo transitorio.


  —Muy buena pregunta —dijo Henry a Sarah, al final del ensayo, como si hubiera sido entonces cuando Molly había llorado y formulado la pregunta—. Muy bien, ¿sabíais que iba a suceder todo esto?


  —Sí, pero no que todo iría tan bien.


  —Sí —dijo. Estaba sentado, por una vez, en la butaca cerca de ella, echándose hacia atrás, de momento descansando, y la miró con aquellos inteligentes ojos oscuros que tan a menudo parecían preparados para verlo todo peor de lo que en realidad lo estaban viendo. Ahora, no obstante, estaban húmedos.


  —Yo no compuse la música —dijo Sarah.


  —Ah, no sé nada de esto —dijo suavemente, poniéndose en pie y alejándose—. No sé nada de todo esto. Todo cuanto sé es que la antigua magia negra me ha agarrado por la garganta.


  El sábado había un ensayo de vestuario. Y ahora, finalmente, Julie Vairon estaba ya toda allí. En particular, Julie estaba presente. El largo y suave pelo de Molly, recogido en lo alto con trenzas, hablaba de disciplinas sociales no aceptadas. Sus ojos, tras largas y oscuras pestañas, parecían negros, con un destello de África. Tenía un aire cruel, debido a que sus convencionales movimientos mostraban, apenas controlada, una impaciencia que reflejaba que el decoro le parecía casi imposible. Julie había cobrado vida, y Sarah oyó a Stephen, quien se había forzado a venir, soltar un suspiro.


  —Dios mío, no es posible.


  Todo sería un éxito. «Funcionaba».


  —Todo funciona, es estupendo, qué fantástico —dijo Henry, dando zancadas por el lugar—. Dios te bendiga, Sarah. —Y se abrazaron, costumbre teatral.


  Cuando Bill se acercó para abrazarla —un sueño total vestido de uniforme— con un «Sarah, es estupendo, no tenía ni idea», ella no pudo evitar musitar «Mala pécora», y se apartó del abrazo. Miró cómo el joven iba de mujer a mujer, beso, beso, beso, y luego se apartaba y se quedaba un poco separado, como si trazara un círculo invisible alrededor de sí mismo: Mantente apartada.


  Todos se despedían, hasta que se volvieran a ver en Francia.


  Había la habitual desgana por separarse. Se habían convertido en una familia, decían.


  —Todo lo bueno de ser una familia, sin ninguna de las preocupaciones —dijo Sally. Insistió en que su propia situación no era muy distinta a la de Sylvie—. No, no soy una madre que espera casar a mi hija con un hombre rico, pero mi hija podría igualarse a Julie.


  Estaba desesperada, a pesar de que se reía, y Richard Service, que estaba a su lado, la rodeó con su brazo. Este par eran amigos, auténticos amigos, se sentaban juntos siempre que podían, hablaban durante horas. Una pareja inverosímil, no obstante.


  Incapaces de separarse, todos salieron a cenar después del ensayo. Stephen se sentó junto a Molly, que se había desprendido de Julie a la vez que de sus ropas. Intentaba encontrar en ella a la muchacha que le había cautivado durante tres horas aquella tarde, y ella lo sabía, y se mostró dulce con él, mientras que sus ojos raramente abandonaron a Bill. Por lo que se refiere a Sarah, estaba decidida a no mirar a Bill en absoluto, y más o menos lo consiguió. Esto surtió el efecto de ponerle nervioso e intentó captar la atención de ella enviándole miradas cariñosas.


  Mientras permanecían en la acera despidiéndose, besos por todas partes (aunque Sarah se encontraba muy lejos del alcance del beso de Bill), Stephen le dijo a Sarah que quería que ella fuera a su casa y pasara un par de días en ella, antes de ir a Francia.


  —Si no tienes nada mejor que hacer.


  Aquello era tan propio de él, que ella tuvo que reír, aunque no sabía por qué. Como si pudiera haber alguien capaz de dudar de que una invitación a su casa (o quizá ella debería decir a la de Elizabeth) era como ser agraciado con un billete premiado.


  Aquella noche Bill la llamó para pedirle consejo sobre la dicción en uno de sus diálogos. Necesitaba saber que él lo hacía bien y que ella sabía que él lo hacía bien. El corazón de ella latía con violencia, cosa que la puso más furiosa de lo que estaba. Se sentó aferrada al auricular y dando consejo profesional. Que estaba más furiosa consigo misma que con él no hace falta decirlo.


  La otra persona que la telefoneó fue Henry. Ahora disfrutaban de la más agradable relación del mundo, cómoda, juguetona, íntima. Ironizó al decir:


  —Sarah, tengo un problema… sí, un problema… que no puedo resolver. No estoy tan satisfecho como podría estarlo… sí, lo podría expresar así… respecto a lo que Julie escribe sobre Rémy. Ya sabes, solo hace un par de días que se han conocido, por el amor de Dios.


  —Te refieres a ¿«Por qué cuando veo tu rostro…» y lo que sigue?


  —Eso en concreto, y también lo que sigue. Lo lógico en ella sería que su corazoncito reclamara a gritos al chaval, pero lo que canta es: «Por qué cuando veo tu rostro, lo veo triste, solo. Me devuelves la mirada a través de los años y estás bastante solo…», ¿qué me dices, Sarah?


  —Está todo en sus diarios.


  —Acaban de enamorarse.


  —Espera, los tengo aquí —leyó en voz alta—: «Por qué cuando acabamos de empezar a amarnos y él está hablando de cómo viviremos juntos el resto de nuestros días, cojo yo mi lápiz para dibujar su rostro y no puedo dibujarlo lleno de felicidad, como lo he visto, sino triste, tan terriblemente triste. Es el rostro de un hombre solitario, está solo, este hombre. Por mucho que intente dibujar cómo es cuando me mira, no puedo, aquel otro rostro se sobrepone en la página».


  —¿Qué fue de Rémy? No, yo no he leído los diarios. Decidí no hacerlo. No quería mezclarlo.


  —Tres años después de que su familia le mandara a Costa de Marfil como soldado, volvió para casarse con la hija de un terrateniente local. Visitó secretamente a Julie. Juntos lloraron durante toda la noche. Luego se casó y tuvo familia.


  —¿Volvieron a encontrarse después?


  —Si lo hicieron, no ha quedado constancia. Ella le vio en actos públicos, no obstante. Dijo que él no era feliz.


  —Una triste historia —dijo Henry, aparentemente probando la frase.


  —Pensaba que estábamos de acuerdo en que era una triste historia.


  —Quiero decir que él volvió al cabo de tres años y no se habían olvidado el uno al otro.


  —Lo dices como si pensaras que es imposible.


  —La verdad es que ese no es nuestro estilo.


  —¿No?


  —A mí no me ha pasado nada parecido.


  —Parece que desearas ser capaz de ello.


  —Quizá así sea.


  —¿Te puedo leer lo que ella escribió sobre aquella despedida? «Juntos vertimos ardiente sal en lo que quedaba de nuestro amor, y allí donde estuvo hay ahora salobre arena».


  —Me alegro de que no sacaras una canción de esto.


  —¿Y qué crees que expresa toda su música tardía?


  —Entonces me alegra que no tenga letra.


  Discutieron sobre posibles nuevos arreglos de ciertos diálogos y al final decidieron dejarlos tal como estaban. Aquella conversación duró más de una hora.


  Joyce apareció a la mañana siguiente. Resultaba evidente que había dormido en malas condiciones. En el baño, Sarah recogió del suelo la mugrienta ropa, cuando Joyce se la quitó. Estaba tan delgada y absolutamente blanca como un espárrago tierno, pero con señales azuladas en los brazos y los muslos. Censurándose cada palabra de consejo o crítica en cuanto le llegaba a los labios, Sarah puso la ropa en la lavadora, puso a Joyce en el baño, preparó té, preparó tostadas, cortó a trozos una naranja.


  Joyce se puso la mejor bata de seda blanca de su tía y se sentó para tomar té. No comió. Cuando le preguntó qué había estado haciendo, respondió: «Esto y aquello». Luego, después de un silencio, pareció recordarse a sí misma que se suponía que había que hablar, y preguntó a Sarah como un niño:


  —¿Y tú qué estás haciendo, tía?


  Alentada por aquella evidencia de interés por la otra gente, Sarah le explicó lo de la obra y le contó la historia. Joyce permaneció sentada escuchando, obviamente con dificultad. Luego, echándose encima una docena de años en un momento, dijo sarcástica:


  —Creo que todos estaban chiflados.


  —No diré que no.


  —¿Dijiste que era reciente?


  En algún momento de la edad madura, la mayoría de la gente cae en la cuenta de que un siglo no es más que el doble de sus años. A partir de este pensamiento, toda la historia se precipita junta, y a partir de este momento viven ya dentro de la historia del tiempo, en vez de mirarla desde fuera, como observadores. Solo hace diez o doce veces su vida, Shakespeare estaba vivo. La Revolución francesa fue el otro día. Hace cien años, no mucho más, fue la guerra civil norteamericana. Antes parecía como algo de otra época, casi de otra dimensión del tiempo o del espacio. Pero una vez has dicho: Cien años es dos veces mi edad, te sientes como si hubieras estado en aquellos campos de batalla, o curando a aquellos soldados. Con Walt Whitman, quizá.


  —No hace mucho tiempo —dijo Sarah.


  Joyce iba a protestar pero decidió comportarse con tacto, como tan a menudo hacía su tía con ella.


  —¿Dijiste que sería en Francia?


  —Sí. La próxima semana.


  —¿Y cuánto tiempo estarás fuera?


  —Unas tres semanas.


  Enseguida Joyce hizo evidentes todos los síntomas del pánico:


  —Tres semanas.


  —Pero Joyce, si tú desapareces durante meses en ocasiones…


  —Pero yo sé dónde estás tú, ¿entiendes?


  —¿Nunca piensas que estamos preocupados por ti?


  —Pero yo estoy muy bien, de verdad.


  El tren InterCity interrumpió su impetuoso avance, como si hiciera un favor, en la estación rural donde ella debía bajarse, en vez de la de Oxford, porque Stephen quería mostrarle un camino distinto. Bajó al andén vacío entre una ráfaga de trinos. «Adlestrop… era a finales de junio… todos los pájaros de Oxfordshire y Gloucestershire…» Bien, ¿qué más? ¿E importaba que su cabeza (como la mayoría de la gente de su condición) estuviera siempre llena de fragmentos poéticos, que ella supiera los primeros versos de un centenar de canciones populares? Su mente parecía uno de aquellos tímidos mapas decorativos que tienen pequeños letreritos que dicen: «La batalla de Bannockburn», o «La reina Isabel cazó aquí». A veces, no obstante, las injerencias eran bastante oportunas. Aquella mañana se había despertado con «Ah, ¿quién puede aguantar un fuego en su mano al pensar en el glacial Cáucaso?».


  Salió de la estación mientras un cuclillo, inspirado por varios centenares de años de literatura, hacía acotaciones invisiblemente desde un inmenso roble. Stephen la esperaba en la furgoneta. Cayó en la cuenta de que en la ciudad él se despojaba de una dimensión, era menos él mismo, mientras que allí, en aquel escenario, inmediatamente cobraba autoridad. Apenas entraron en el coche, él dijo:


  —Sarah, no puedo decirte cuánto lamento llenarte siempre de tantas tonterías. Deja que intente compensarte.


  Empezó por llevarla en coche durante una hora aproximadamente a través de una campiña que era la destilación de la poesía, a través de encantadoras carreteritas. Inglaterra a finales de junio en un día soleado, dos personas que sabían que se gustaban mutuamente… «Alma mía, hay un país mucho más allá de las estrellas…»


  Stephen la divirtió con un recuento de lo que había sucedido con el espectáculo de la semana anterior («Los llamamos espectáculos porque tienen un toque isabelino».), cuando, en vez de las trescientas personas esperadas, llegó un millar. Más de la mitad no cabían. Cuando unos jóvenes pusieron en funcionamiento sus transistores y empezaron a bailar, Elizabeth sugirió que otro de los campos sería mejor que el previsto (demasiado cerca de los caballos), y el baile y el canto se prolongaron hasta el alba.


  —No pudimos dejar de considerar que lo que sucedía en aquel campo era incluso más adecuado que el propio espectáculo. Después de todo, los Tudor eran un hatajo de salvajes.


  —¿Y el campo?


  —Ah, en cualquier caso teníamos que volver a sembrarlo.


  No parecía enfadado.


  —¡Extraordinario! ¿Qué está ocurriendo?, me pregunto. La nuestra vuelve a ser una época teatral. Esta parece ser la forma de expresión que nos corresponde. Debe de existir una razón para ello. De un confín a otro del país, todo el mundo está actuando, cantando, bailando, poniendo en escena batallas bufas, ¿a qué se debe?


  Mientras hablaban, ella le lanzaba alguna mirada furtiva, confiando en que él no lo advirtiera. A él no le resultaba fácil. Su determinación le honraba, pero había una rigidez en su cara, como de tensión producida por jaqueca. Cuando ella preguntó, él dijo que nunca se había sentido mejor. Ella quería creerlo. Era tan agradable estar de nuevo con el auténtico Stephen —así lo formulaba ella: «Vuelve a ser el de siempre»—, que resultaba fácil no hacer caso de la ansiedad.


  En la casa era la hora del almuerzo. Elizabeth y Norah iban a pasar el día fuera para asistir a un festival de música en Bath. Él le preguntó a Sarah qué deseaba hacer, y ella le dijo que le encantaría ver algo de su vida.


  —Bueno, pero confío que no me encuentres demasiado excéntrico.


  Un nuevo edificio, que convertiría aquellos espectáculos de semiaficionados en algo mucho mejor, estaba casi acabado. Se levantaba cerca del gran césped —el teatro— y estaba camuflado por arbustos y árboles. Los planes se habían incluso ampliado desde que ella había estado allí: estaban pensando en representar óperas. Hasta entonces, había sido imposible montar espectáculos más ambiciosos, con la gran casa a unos veinte metros, demasiado alejada para actores, cantantes, bailarines, para el cambio de trajes. Ahora habría sitio más que suficiente para vestuario, equipo de iluminación e instrumentos musicales, así como un amplio espacio para ensayos. El lugar lo había diseñado un arquitecto, para que su disposición pasara inadvertida entre aquellos edificios históricos. Se parecería en estilo sin hacerse notar.


  Dos trabajadores estaban colocando ladrillos en una pared interior. Uno estaba sentado a horcajadas sobre la pared, el otro le pasaba los ladrillos. Stephen habló con ellos y los dejó.


  —No me necesitan. A veces puedo ser útil. Pero estos no son de los nuestros; son de una constructora de la ciudad.


  Pasearon despacio entre los árboles, lejos de la casa. Ella estaba pensando, puesto que no podía dejar de hacerlo, en aquel joven que se encontraba con su «compañera» en Francia: Bill había dicho que aprovecharía la ocasión para hacer de turista durante una semana. No, la verdad era que ella no veía ninguna novia. «Quizá mi novia vendrá unos días». Se preguntaba si Stephen estaba pensando en Molly, quien también se encontraba por allí. Después de permanecer en silencio durante unos minutos, él dijo inesperadamente:


  —Se me ocurrió, pensando en todo esto, ya sabes, que debo de ser un solitario. Parece improbable, pero así son las cosas. No, no, créeme, Sarah, no voy en busca de solidaridad. Intento comprenderlo todo, ¿entiendes?


  —¿Sabías que a Elizabeth le gustaban las mujeres cuando te casaste con ella?


  —No le gustaban, no entonces. —Creyendo que el silencio de ella suponía crítica, se defendió, con una obstinación, una determinación, que ella pudo advertir que se debía a que había tomado la decisión de decirle todo aquello. ¿Porque necesitaba oír cómo sonaba?—. No, ya sabes, nos conocemos desde siempre. La verdad es que nos casamos porque…, bueno, los dos llegamos al dolor al mismo tiempo.


  —Una buena frase, llegamos al dolor.


  —Sí, lo es. Pero yo no la comprendí hasta… bueno, algo en lo que yo confiaba no sucedió.


  —¿Estabais enamorados… de forma imposible?


  —No consideré que fuera imposible. No era imposible. Ella estaba casada, pero yo confiaba en que abandonaría a su marido y se casaría conmigo. Pero cambió de idea. Y Elizabeth estaba deseando casarse con cierta persona… un buen tipo. Es un amigo mío. Bien, en realidad vive en la propiedad vecina. Pero estaba comprometido en matrimonio, y todo era muy difícil. Y allí estábamos nosotros dos, Elizabeth y yo.


  Se sentaron sobre un tronco bajo una seca y cálida sombra. Por lo menos a un metro y medio por encima de ellos, al otro lado del toldo de haya, quemaba un sol nada inglés.


  —Todo concordaba. Ella tenía problemas de dinero. Un testamento complicado… ese tipo de cosas. Y si nos casábamos, sus problemas se acabarían.


  —¿Y erais felices?


  —Estábamos… satisfechos.


  —Es una palabra importante.


  —Supongo que lo es. Sí, lo es. Y luego empecé a sentir… —Se quedó pensando en lo que él había sentido, y durante un buen rato.


  —¿Que no había convicción en ello?


  —Eso es, exactamente. Empecé a sentirme como un fantasma en mi propia casa… bueno, no, no es mi casa. Sería mejor decir, en mi propio hogar. Intenté… resguardarme. Aprendí a hacer todo tipo de cosas. En la actualidad soy un carpintero bastante notable. Puedo realizar cualquier tipo de trabajo eléctrico. Puedo hacer de fontanero y preparar desagües. Lo hice deliberadamente… ¿lo comprendes? Sí, claro, lo comprendes. Para sentirme parte del lugar. Y para pararme… Me sentía como si estuviera flotando por el lugar. Bien, la verdad es que aquello supuso un cambio total en la propiedad. Dejamos de perder dinero. Nunca tenemos que llamar a operarios. Excepto para un trabajo de construcción importante.


  —¿Y todo esto no ayudó?


  —Sí, ayudó. Hasta cierto punto. Y luego… llegué al dolor. Así son las cosas. No lo comprendo. Era como si existiese un hueco en mi vida y la sangre se escapase. Sé que suena muy melodramático. Pero fue así.


  —Pero ¿cuándo entró en esto Julie?


  —Tomó posesión lentamente. Escuché su música en el festival… ya conoces la historia. Y luego me puse a buscar todo lo que se relacionara con ella. En un principio era divertido, como la búsqueda de un tesoro. Y luego… fue La Belle Dame sans Merci, de acuerdo.


  —Sea lo que fuere, pasará.


  —¿Lo crees verdaderamente?


  —Sí. Por lo menos a mí siempre me ha ocurrido así.


  Fue entonces cuando se sintió tentada —y casi empezó con su confesión— de hablarle a él de su estado anímico. Pero estaba interpretando cierto papel para él: alguien fuerte, a quien podía mostrar sin miedo su debilidad. ¿Su amistad sobreviviría si le decía «Estoy enamorada hasta el punto de la locura» de un hombre joven y sin demasiado tiempo para ello? No, para él estar enamorado de Julie era ciertamente una locura, pero para una mujer de su edad estar enamorada de un joven guapo… Aunque le dijera que el joven estaba enamorado de ella. Lo estaba, hasta cierto punto. Enamorado: un brillo de tiernas posibilidades perdidas, como la luz que se queda atrás en el cielo cuando la luna mengua. Esto resultaría apropiado para la posición de ella: en realidad, a la gente le gustaría. Ay de mí, mi corazón dulcemente roto, que sufre quedamente como una rodilla reumática cuando se aproxima el mal tiempo. Por lo que se refería a Bill, lo que probablemente le gustaría sería un beso y un buen abrazo amoroso. (En este punto, un salvaje y olvidado orgullo sexual levantó la cabeza y afirmó: Sí. ¡Le enseñaré algo mejor!) Aparte de cualquier otra consideración —«cobardía» era la palabra—, sería poco amable contarle aquel sufrimiento al hombre que confiaba en ella (que había colocado una mano desesperada entre las suyas), «Soy más débil que tú. Peor aún, soy ridícula», y esperar que añadiera aquella carga a la suya. Él tendría que reprimir, para empezar, algunas típicas reacciones. La mayoría de los hombres, y más aún las mujeres —mujeres jóvenes, temerosas de sí mismas—, castigan a las mujeres mayores con mofas, las castigan con crueldad, cuando ponen de manifiesto inadecuados signos de sexualidad. Si son hombres, consiguen resarcirse de los años en que han estado sujetos al poder sexual de las mujeres. Se consolaba a sí misma diciéndose: Cuando este asunto con Bill esté olvidado, todavía seré amiga de Stephen.


  —Supongo que lo que siento es, no sé, si pudiera pasar una noche con ella, solo una noche, nada más, entonces se me otorgaría todo lo maravilloso —dijo él.


  —¿Una noche con quién?


  —Sí, de acuerdo —dijo él, pero sin ceder un centímetro al sentido común.


  Durante un tiempo permanecieron sentados en silencio. Es decir, en un júbilo de sonidos de pájaros. Pájaros que, perturbados por su llegada, se habían olvidado de ellos. De hecho, ella podía sentir cómo los sonidos, altos, chillones, dulces, suaves, amordazaban sus nervios. A buen seguro, no le había pasado nada parecido con anterioridad: ¿acaso aquellos sonidos, incluso los más dulces, eran peligrosos, la hacían sentirse excesivamente expuesta? Se puso en pie, para escapar al asalto; Stephen hizo lo mismo y, paseando, se dirigieron a la casa. Ella le contaba, confiriendo un tono humorístico al hecho, lo de los dos niñitos y su casa del árbol, su contrariedad, cuando era una niña. Se le ocurrió que estaba distrayendo a Stephen, relatando historias divertidas como uno hace con un conocido o alguien con quien no se desea excesiva intimidad: la falsificación que ofrecemos a la mayoría de la gente que conocemos. Una mirada mostró que él la escuchaba dolorosamente, y le dijo:


  —Creo que nuestras experiencias primerizas son bastante horribles. Por mi parte, no me gusta pensar en ellas.


  Elizabeth y Norah volvieron muy tarde aquella noche, asegurando que se lo habían pasado muy bien: habían aprendido cosas útiles respecto a la organización de festivales. ¿Por qué no celebraban un festival en Queen’s Gift? Se quedaron junto a la ventana de una sala de estar, observando la espléndida noche, que parecían reacias a cambiar por la cama, mientras charlaban. Las dos, tostadas por el verano, rebosantes de salud y éxito, eran dos mujeres guapas que parecían haberse dejado caer en aquella habitación tan solo como un favor para el invitado; y Sarah pensó que el propio Stephen parecía bastante un invitado. Comunicó a su esposa las noticias del día sobre el espectáculo que tendría lugar al cabo de tres días: en francés, con música francesa y cantantes que eran amigos parisienses de Elizabeth. Sarah entonces observó que pronto podrían tener problemas con los sindicatos de actores y músicos, si utilizaban a intérpretes extranjeros. Elizabeth dijo que, cuando acabara la ampliación y utilizaran el nuevo edificio, sus representaciones ya no se considerarían de aficionados, ya lo sabía ella. ¿Quizá Sarah podría darles buenos consejos? Las dos mujeres se fueron a la cama con la mirada de quien sabe que ha cumplido con un deber social.


  Stephen le preguntó a Sarah si le apetecería un buen paseo, y caminaron una hora a través de campos, a través de bosques, mientras la luna desaparecía y alargaba las sombras. No hablaron. A Sarah le pasó por la cabeza que disfrutaba del silencio. Más aún, se sometía a él, como una cura. Un pájaro que salió de un árbol cuando pasaron por debajo la sobresaltó, el ruido era dolorosamente fuerte.


  Sarah se quedó tres días en aquella casa que llevaba siglos enclavada allí. Disfrutaba de la sensación de ser una de los cientos —¿miles?— de personas que habían pasado por ella. Hizo un buen número de cosas agradables: miró cuadros y muebles, leyó su historia. Elizabeth y Norah se la llevaron a dar vigorizantes paseos, mientras ella les aconsejaba sobre problemas teatrales. Le gustaban las dos y, en particular, la exuberancia de sus planes para el futuro. Al parecer habían pensado invitar a The Green Bird para que representaran Julie Vairon allí a finales de verano, después de la serie de representaciones en Francia. Puede que las reformas no estuvieran a punto, pero los operarios habían recibido instrucciones para adelantarlo todo. Aquello significaba que Stephen consideraba que tenía una buena excusa para trabajar con ellos en la tarea de colocar un armazón de vigas en el tejado. La última tarde, al ver que Sarah le miraba, bajó y se la llevó a dar un paseo entre los árboles.


  —Imagino que te parece bastante ridículo —se interesó él, refiriéndose a su trabajo corporal. Lo que ella pensaba era que le sentaba muy bien, puesto que se le veía mucho mejor, sin la nube que antes cubría su rostro. Luego le dijo que Elizabeth estaba agradecida por sus consejos—: Esto era exactamente lo que nos faltaba. Lo que tú tienes: toda tu experiencia profesional. Sé que Elizabeth puede parecer bastante brusca, pero no pienses que no está contenta.


  Sarah no había considerado brusca a Elizabeth: le resultaba familiar ese tipo de mujer arrastrada por la energía de su eficacia, no tan impaciente ante los esfuerzos menores de otros como inconsciente de ellos. Sonia iba a ser igual.


  —¿Crees que Elizabeth y Norah piensan que estamos liados? —se obligó a preguntar, y él inmediatamente se ruborizó.


  —Bueno, sí, probablemente, supongo que sí. Pero no te preocupes. Estoy seguro de que a ella no le importa. Quizá incluso me aprecie más por ello. —Y luego, cambiando de estado de ánimo, incluso de personalidad, puesto que de repente se mostró duro y enfadado—: Una mujer muy inteligente, Elizabeth. No creo haber conocido nunca a nadie tan inteligente. No tiene demasiado tiempo para debilidades de ningún tipo. —Una pausa. Una larga pausa. Era una decisión difícil, pudo ver ella, la de seguir hablando. Luego, pausadamente—: Creo que me resulta intolerable, como todo lo demás de mi vida, no poder hablar con una mujer con la que he vivido durante quince años como puedo hablar contigo.


  —Intolerable —dijo ella: no estaba acostumbrada al lenguaje excesivo de él.


  —Sí, esta es la palabra, creo. Sí, intolerable. Muchas cosas me parecen intolerables, y esta más que ninguna otra. ¿Te das cuenta?, no creo que ella me conozca demasiado. Si piensas: Es que no se preocupa por ti… bien, es una cuestión distinta. Pero en una mujer que conoces desde que jugabais juntos en un columpio y que no sabe ni una sola puñetera cosa de ti hay algo… sí, intolerable.


  Ella se fue, pero su separación solo duraría un par de días, debido a que iban a volver a verse el sábado, en Belles Rivières.


  Los tres hoteles de la ciudad se habían llamado Hôtel des Clercs, Hôtel des Pins y Hôtel Rostand. Ahora eran el Hôtel Julie, Hôtel la Belle Julie y el Hôtel Julie Vairon. Los propietarios quitaban importancia a las complicaciones que se derivaban de las reservas, cartas y llamadas telefónicas, teniendo en cuenta los beneficios que proporcionaba relacionarse con la hija ilustre de la localidad. Habían reservado los hoteles un mes antes del estreno de Julie Vairon. Para evitar hostilidades, la compañía se había repartido, en partes iguales, entre los tres.


  La ventana de Sarah daba sobre la plaza principal, cuyas casas formaban una paleta de colores pastel, blanco y crema cretáceo, suaves grises y la más pálida de las terracotas, tan agradablemente modificados por el tiempo (visto su aspecto, muchas décadas) que solo una pared recién pintada, la pared del fondo del Hôtel la Belle Julie, resplandecía de blanco, lo cual explicaba por qué las autoridades municipales preferían aquel agradable tono descolorido. La habitación de Sarah se encontraba en la esquina del Hôtel Julie y desde ella podía ver las ventanas de una habitación del Hôtel la Belle Julie, también en el segundo piso, que tenía una terraza con adelfas blancas y rosadas en macetas. Allí se pasó todo el domingo Bill Collins, en bañador y tumbado, y desde allí había saludado con la mano a Sarah antes de hundirse de nuevo, con los brazos tras la cabeza, en su butaca. Parapetaba los ojos tras unas gafas oscuras. Entre Sarah y el joven se levantaba un pino piñonero de áspera corteza rojiza, y aquel sólido tronco absorbía una carga tal de deseo erótico que ella no soportaba mirarlo y dirigía sus ojos a un viejo plátano, con un banco debajo, donde los niños jugaban. Intentaba no mirar en absoluto aquella peligrosa terraza desde que vio que a Bill se le había unido Molly, en una butaca paralela. No llevaba bañador, puesto que su blanca piel irlandesa no podía someterse sin riesgos a la luz del sol. Se arrellanaba con un suelto pijama azul, con los brazos tras la cabeza. Sus ojos eran invisibles, como los de él. Los dos mostraban el exhibicionismo lujurioso de dos jóvenes gatos que saben que provocan admiración. Sarah los admiraba con abandono, mientras el dolor interiormente la rebanaba. Nada que ver con cuchillos: más bien taladros al rojo vivo, u olas de fuego. Hacía tanto tiempo que no había sentido celos físicos, que en un principio tuvo que preguntarse: ¿Qué me pasa? ¿Acaso tengo fiebre?


  Estaba envenenada. Un furioso veneno la devoraba entera, la envolvía en un traje de fuego, como la túnica utilizada en la Antigüedad para envolver a rivales, que ya no podían entonces separar la tela de su carne. No solo la visión de Molly —unida a Bill, por su juventud— y el áspero tronco ardiente del árbol, sino también la granulada textura de su cortina, que recogía la fibrosa luz como la piel recoge la luz del sol, las sólidas curvas de nube tocadas por la dorada luz del crepúsculo, el sonido de una risa joven: todas aquellas visiones juntas o cada una de ellas por separado la dejaban sin respiración, con los ojos nublados y la cabeza dándole vueltas. La verdad era que estaba enferma; si aquello no era enfermedad, ¿cómo llamarlo entonces? En realidad, se sentía morir, pero tenía que poner buena cara a todo y pretender que nada pasaba. De nada servía disimular ante el propio Bill, no obstante. Cuando se encontraron aquella noche, pues la compañía se reunió fuera, en Les Collines Rouges, le dio un abrazo con el que dejaba claro que respondía a su estado y quería que ella lo supiera. Acercó la boca para rozar la mejilla de ella y murmurar: «Sarah…».


  Se sentaron en grupo en la acera, juntaron las mesas, mientras el firmamento perdía color y el sonido de las cigarras se hacía más alto al ceder el rugir y chirriar de los coches y motocicletas, porque no quedaba ni un centímetro donde aparcar. Unos treinta de la compañía, ingleses, franceses, norteamericanos, y combinaciones diversas de estas nacionalidades, estaban unidos por Julie y no deseaban separarse. Encargaron que les sirvieran la comida allí, en la acera, y tras acabarla permanecieron sentados bebiendo en el crepúsculo sureño que olía a gasolina, polvo, orina, a perfumados productos solares y cosméticos, al ajo y al aceite que se utilizan para las frites. Cien años antes, el olor habría estado compuesto por las fragancias que el sol liberaba del follaje, por el polvo y por la comida que se cocinaría en aquellas casas. En aquella noche también se percibía el olor de polvo recién regado: una manguera había empezado a esparcir arcos de espuma bajo el plátano.


  Era divertido ver cómo se habían colocado: ella intercambiaba miradas con Mary Ford, que eran un equivalente de chismes. Ella, Mary Ford, tenía a su lado a Jean-Pierre, no solo porque él dependía mucho de su persona para la publicidad, sino porque a él le gustaba ella. Delante de Bill se sentaba Patrick. No tenía nada que hacer en Francia, puesto que trabajaba en Hedda Gabler, pero había insistido en que quería saber qué se llevaban entre manos. Estaba sentado teatralmente mohíno por la popularidad de Bill y porque Sandy Grears no se fijaba en él. Estos tres formaban un triángulo dibujado con una tinta invisible sobre aquel mapa de las emociones. En el extremo del grupo se sentaban Sally y Richard, la guapa mujer negra, el tranquilo y tímido caballero inglés, conversando tranquilamente. Sarah había tenido mucho cuidado en no sentarse cerca de Bill, sino junto a Stephen, que se encontraba donde podía contemplar a Molly. Que no se hubiera sentado junto a Molly era una aceptación de la situación que hacía brotar lágrimas en los ojos de Sarah, pero sabía que lloraba por su propia persona. Las lágrimas aparecían con excesiva frecuencia en ojos en los que hasta Julie Vairon apenas habían tenido cabida. Stephen contemplaba a la seria muchacha, de carne apetecible, ligeramente pecosa y de brumosos ojos irlandeses, intentando sin duda comprender el secreto que la transformaría —que en ocasiones ya la había transformado— en la pequeña y orgullosa Julie. Por lo que se refería a Molly, era imposible que no fuera consciente de que él se sentía atraído por ella, pero no tenía idea de las oscuras locuras que le poseían. Cuando por alguna razón sus ojos se apartaban de ella, la sorprendía mirándole pensativa. Bueno, Stephen era un hombre atractivo. Guapo. Solo cuando se encontraba entre tanta gente joven y vivaz se resentía de las comparaciones. En realidad, a Molly le gustaba Stephen, o así habría sido de no estar embrujada por Bill. Probablemente, en su vida cotidiana, Bill era un joven no más pagado de sí mismo de lo que resultaba inevitable, dado su aspecto. Aquella noche absorbía cálidos rayos de deseo como una placa solar y brillaba claramente con satisfecha autocomplacencia, intolerable si debajo no hubiera vivido un chiquillo ansioso, que a veces asomaba por aquellos bonitos ojos. Mientras, los de la compañía eran conscientes de que la gente que pasaba caminando por la acera miraba dos veces para asegurarse de que el joven era tan guapo como les decían sus ojos.


  Sarah se quedó observando cómo su rabia crecía igual que un expansivo e imparable cáncer. No sabía si estaba más irritada que deseosa. Pensaba que, si aquel joven no acudía junto a ella aquella noche, muy verosímilmente ella se moriría, y esto no le parecía una exageración en su febril estado. Sabía que él no lo haría. No porque ella fuera lo bastante mayor como para ser su abuela, sino por aquella invisible línea trazada a su alrededor: «No me toques…», aquella mirada sexualmente altanera propia de alguien más joven, que aún no ha cumplido los veinte, y dice: «No soy para ti, persona impúdica, pero si supieras lo que podría hacer contigo si quisiera…», una mirada acompañada de la ronca (silenciosa) burla del adolescente, lleno de agresión sexual, deseo y dudas sobre sí mismo. Una castidad impura. ¿Era por esta razón (su carácter de inasequible) por lo que ella no le había registrado en su propio hotel sino en el contiguo? Había decidido que era por orgullo o, incluso, por sentido del honor. Pero había instalado a Molly en el mismo hotel de Stephen, diciéndose en voz baja algo como «Al césar lo que es del César», que significaba que Stephen se beneficiaría de aquella estancia en el país de Julie aunque ella, Sarah, no pudiera hacerlo. Pero de haber hecho lo que Molly obviamente quería, habría instalado a la muchacha en el hotel de Bill. (Sarah no había repartido las habitaciones, solo había facilitado los nombres a los hoteles.) ¿Había obrado así por celos? No lo creía. Para empezar, no había nada que pudiera impedir que Molly (o Bill… ¡algo verosímil!) anduvieran unos metros hasta el hotel del otro. Después de todo, ella se había pasado el día en la terraza de él. Pero el pensamiento dominante de Sarah había sido: Stephen la quiere a ella mil veces más de lo que podría querer Bill.


  Mientras seguía con tales cálculos amorosos, Sarah charló y rió y, en general, contribuyó a aquel evento amistoso, y miró a Stephen, con el corazón herido por él y por ella misma, y fue consciente de que estaba dando cabida a separados bloques o asociaciones de emociones que eran contradictorias hasta el punto de que parecía imposible que pudieran vivir juntas dentro de su piel. O cabeza. O corazón.


  En primer lugar estaba el hecho de que ella estaba enamorada. Todo el mundo parece estar de acuerdo en que estar enamorado es una condición poco importante, e incluso cómica. No obstante, hay pocos estados más dolorosos para el cuerpo, el corazón y —peor aún— la mente, pues es la mente la que observa cómo la persona que se supone que la rige se comporta de una manera loca e incluso vergonzosa. La realidad es —pensó ella, mientras se negaba a permitir que sus ojos se vieran arrastrados por Bill y se quedaba sentada y hablando con Stephen, feliz por tener aquella distracción— que hay un espacio de la vida demasiado terrible como para que lo reconozcamos. Porque las personas se enamoran con frecuencia y no se enamoran en condiciones de igualdad, ni tan siquiera al mismo tiempo. Se enamoran de gente que no está enamorada de ellas como si existiera una ley al respecto, y esto lleva a que… si el estado en que se encontraba ella no se viera seguido de cerca por el inocuo «enamorarse», entonces sus síntomas habrían sido los de una auténtica enfermedad.


  A partir de esta idea o espacio central salían distintos senderos, y uno de ellos era el hecho de que el destino de todos nosotros, envejecer, o incluso hacernos mayores, es tan cruel que mientras gastamos todas y cada una de las energías en intentar despistarlo o posponerlo, en realidad raramente conseguimos que su constatación no nos hiera aguda y fríamente: de ser esto —y miró a su alrededor, a la gente joven— uno pasa a ser aquello, una cáscara sin color, sobre todo sin lustre, sin brillo. Y yo, Sarah Durham, sentada aquí esta noche, rodeada principalmente de jóvenes (o gente que me parece joven), me encuentro exactamente en la misma situación que la innumerable masa de gente que es fea, deforme o lisiada, o que padece terribles problemas de piel. O le falta aquello tan misterioso que se denomina «atractivo sexual». Millones de personas pasan sus vidas tras feas máscaras, suspirando por las simplicidades del amor conocidas por la gente atractiva. Ahora no hay diferencia entre mi persona y aquellos excluidos del amor, pero es la primera ocasión en que me doy cuenta puesto que a lo largo de mi juventud me encontré entre la clase privilegiada sexualmente, pero nunca pensé en ello o lo que podía significar no serlo. No obstante, por muy insensible o burdo que uno sea de joven, todo el mundo, excepto algunos, aprenderán lo que significa hallarse en un desierto de privación, y está muy bien, viajando tan rápido hacia la vejez, que no lo sepamos.


  Y, no obstante, si verdaderamente es tan terrible, tan doloroso, que sentada aquí me sienta como un infeliz y viejo fantasma en un festín, ¿por qué durante dos décadas, o más, he vivido contenta con una privación que solo ahora me parece intolerable? La mayor parte del tiempo apenas advertí que envejecía. No me importaba. Estaba demasiado ocupada. Mi vida es demasiado interesante. Si hubiera tenido tiempo (es decir, si no hubiera entrado en el territorio de Julie), podría haber vivido cómodamente con algo parecido a una luz que se apaga, o un fuego que se extingue casi sin pasar advertido, y llegar a la vejez auténtica sin sentir apenas la transición. Y supongo que puedo esperar verme pronto curada de esta aflicción, cuando mire atrás y me ría. Aunque por el momento reír sea ciertamente algo difícil de imaginar. No podría olvidar cómo estoy sufriendo ahora… ¿podría?


  ¿Cómo pude ser tan insensible? Cuando era joven —y no tan joven—, que los hombres siempre se enamoraran de mí era algo que daba por descontado, exactamente como Mary Ford sonriendo con amabilidad a Jean-Pierre, exactamente como Molly mostrándose dulce con Stephen, y como Bill, sentado allí con las manos tras la cabeza y levantando la mirada hacia aquellas estrellas (no tan brillantes como pudieran ser, con tanta polución: las estrellas de Julie seguro que eran mucho más brillantes), sabiendo que le estamos contemplando, nuestros ojos arrastrados hacia él mientras él por su parte es (aparentemente) inconsciente de ello. Cuando un hombre me miraba de esta forma, los ardientes ojos acusadores, la agresión, el cuerpo con una única y flagrante aseveración, «Quiero tenerte», ¿le concedía acaso el menor pensamiento compasivo? No obstante, sabía lo muy terrible que es el amor, y no hay excusa. La terrible arrogancia va ligada con la atracción sexual, y lejos de criticarla, incluso la admiramos.


  Era tarde. La flota de coches de la plaza se estaba dispersando. En realidad parecía, al irse los vehículos, que las aceras y los cafés y hoteles fueran más altos que las colinas, las estrellas, los árboles. La gente se dispersaba, aunque reacia, diciendo que debían irse a la cama, tenían que conseguir sus horas de cura de sueño.


  Desde un coche de hotel, que llegaba tarde del aeropuerto, se apeó Henry en una acera vacía, con Benjamin Greenfield, el norteamericano que había volado para dar un vistazo a su inversión, o la de su banco. Sarah se encontraba ya de camino hacia su hotel (su cura de sueño), cuando Henry se le acercó apresuradamente, diciendo:


  —Estoy muerto de hambre. Se retrasó el avión. Tengo que comer. ¿Me acompañas?


  Ella le estaba diciendo que ya había comido, cuando Benjamin Greenfield se unió a ellos. Él y ella habían hablado a menudo, largo y tendido, por teléfono, y ahora actuaban como si ya se conocieran. También él la invitó a cenar algo, pero ella transformó la cena en un posible desayuno. Henry se quedó a un lado mientras todo aquello sucedía, y luego ella se encontró con Bill a su lado. La abrazó diciendo:


  —Buenas noches, Sarah. Tengo mucho interés en hablar contigo mañana sobre un problema con mi uniforme.


  Ella le presentó, como él pretendía, a Benjamin:


  —Nuestro patrocinador norteamericano; y él, una de las estrellas de Julie Vairon.


  Llevaron a Benjamin a la acera de delante del café, con sus mesas esparcidas y ahora casi vacías. Sarah vio la forma deferente en que Bill adelantaba una silla para el hombre mayor y se sentaba, inclinándose. Sarah no se permitió cruzar su mirada con la de Henry: sabía qué estaba pensando, como lo sabía ella. Muy bien, es una profesión cruel. Henry decidió que, a fin de cuentas, podía pasarse sin la cena. Stephen apareció con Molly. Los cuatro volvieron andando al hotel. Allí, seguidamente, Sarah se quedó en el vestíbulo con Henry y vieron a Stephen coger del brazo a Molly y llevarla hasta una vitrina con fotografías de la auténtica Julie, que ahora no solo se podían comprar en forma de autorretratos, sino como pañuelos para el cuello, medallones y varios tipos de camiseta. Stephen y Molly estaban de espaldas a ellos. Henry sonrió, irónico, a Sarah. Ella devolvió la mirada, irónica. Este intercambio era bálsamo y mantequilla sobre heridas abiertas.


  —El mundo del espectáculo —dijo Henry rápidamente, y luego—: Y ahora me voy a telefonear a mi mujer. Un ejercicio de relatividad, este asunto del tiempo. Está acostando a mi hijo. —Y sonriendo otra vez a Sarah, subió ligero la escalera, despreciando el ascensor, mientras Sarah se decidía por el ascensor, sin volver a mirar al vestíbulo, donde sabía que Stephen buscaba excusas para prolongar su momento a solas con Molly.


  Fue una noche de sufrimiento auténticamente atroz: el de estar enamorada —siempre bastante terrible, a no ser que los besos se emparejen con los besos imaginados—. Pero también el de odiarse a una misma por ello: no podía dejar de imaginar que Bill aparecía pudorosamente ante ella y luego la abrazaba, con un ojo puesto en «nuestro Creso norteamericano».


  Supongamos que Bill apareciera ahora en su puerta. No lo haría. Pero… paciencia. Años atrás, convertida en una viuda, había pasado meses, años, con la creencia de que, si no lo podía tener a él, a su querido y familiar marido, junto a ella por la noche, no tenía sentido vivir. Pronto se convirtió en: si no podía dormir abrazada por un hombre, entonces… Pronto, e inesperadamente, llegó a un estado en el que dormir sola era un don, y una gracia, y no podía creer que tan recientemente hubiera llorado y sufrido por la compañía del cuerpo de un hombre. Después de esto… años de ecuanimidad. ¿Sin sexo? Bien, no, puesto que a veces se masturbaba, pero no porque echara en falta un compañero en particular. Había perfeccionado la humilde actividad de manera que la conseguía con brevedad, un alivio de la tensión pero sin placer, más bien con irritación debido a la grosería del acto. También una sensación de estar dividida, debido al narcisismo que es parte tan importante del erotismo, que ahora no se podía alimentar con los pensamientos de cómo era ella… ahora: imágenes de sus propios encantos no podían alimentar el erotismo como, solo ahora lo comprendía, habían hecho en otro tiempo, cuando se había sentido casi tan ebria de sí misma como del cuerpo masculino que amaba el suyo. Ni se podía permitir recuerdos de cómo había sido ella, puesto que comportaban una seca angustia de pérdida… peligrosa, puesto que ¿quería ella realmente vivir acompañada de múltiples fantasmas de sí misma, como los ancianos que reparten por sus habitaciones fotografías de sí mismos cuando eran jóvenes? Ahora, en fantasías cuidadosamente controladas, ella era una voyeur, debido a cierto tipo de orgullo, expresado en una elección estética, que le prohibía su participación en escenas de cuerpos femeninos y masculinos como figuras centrales, los actores principales, aunque estuvieran asistidos por otros en papeles secundarios, de sexos ambiguos. Las figuras que ella imaginaba nunca eran de personas conocidas: no se molestaba en utilizarlas. Este paisaje sexual tenía algo de ritual, permitido, como parte de la vida de alguna gente, o tribu, del pasado (¿o del futuro?), en un lugar aparte dispuesto para hacer el amor. Pero casi podía pensar en este acto sexual como impersonal, en parte porque ella no participaba en él. La verdad era que tenía tanto que ver con el auténtico erotismo y sus múltiples sumisiones al placer, su celebración de lo masculino y femenino, como la goma de mascar con la comida.


  ¿Dónde estaba ahora la mujer precavida? Su yo erótico se había recuperado como si nunca hubiera cerrado la puerta de golpe. Por encima de todo, ya no se sentía dividida. Sus fantasías eran ahora tan románticas como en la adolescencia, y tan eróticas como cuando había sido una «mujer para el amor», y ella estaba en ellas, ahora sí, debido a que, abrazada por Bill, había sentido que se manifestaba el deseo de él hacia ella. Se tumbaba boca a boca con Bill, y su grueso pene rojo estaba tan dentro de ella como su corazón palpitante. Lujuria y furia tamborileaban en su interior como olas, y la ternura las absorbía a las dos.


  Lo podía sentir allí con ella, con tanta fuerza que apenas podía creer que él no estaba allí, que no llamaría a su puerta. Así era como los mitos y leyendas de los íncubos y súcubos habían aflorado: nacidos de ese poderoso anhelo. Doscientos años antes la habrían persuadido fácilmente de que tenía un demonio sensual en su cama, un demonio todo vitalidad… ¿A qué le recordaba la vitalidad animal de Bill? A fotografías de sí misma, joven, cuando tenía este mismo atractivo potente, un físico animal y resbaladizo, arrogante e incluso cruel en sus demandas sobre quienquiera que mirara… y deseara. Si la gente se enamora de su propio retrato (y así lo comprobamos, a diario), ella se había enamorado ahora, por lo menos en parte, de aquella muchacha que con la pose fría pero orgullosa de su cabeza, con los ojos clavados directamente en el fotógrafo, expresaba: Sí, lo sé, pero no me toques.


  Por supuesto, su sueño estuvo lleno de imágenes eróticas. El despertador la devolvió a la realidad a las ocho, y casi inmediatamente, puesto que su despertador también había funcionado, llamó Stephen desde la habitación que estaba exactamente encima de la suya, para decirle que apenas había dormido, por lo que se había tomado un somnífero a primeras horas y finalmente se había adormecido, ¿podría despertarle más tarde, digamos a las once?


  —Después de todo, tampoco es tan necesario que yo conozca al norteamericano, ¿o sí?


  —Pensábamos que te gustaría conocer a tu colega.


  —Estoy seguro de que sí, pero en otro momento, Sarah.


  Se vistió cuidadosamente. Las mujeres de cierta edad (o un poco más que eso) deben hacerlo. Lo que llevaba le sentaba bien, ciertamente. En el espejo vio a una hermosa mujer vestida de lino blanco, que poseía un aspecto limpio y alejado de las poderosas asperezas propias de su edad auténtica. Era debido a los elixires que retozaban en su sangre. Le dolía todo el cuerpo, pero no se notaba. «Sorprendente», dijo en voz alta, y bajó la escalera a paso ligero, pues su estado le imposibilitaba moverse con lentitud. Henry estaba en el vestíbulo. Le lanzó una mirada fugaz, pero luego volvió a mirarla más lentamente, lleno de aprobación. Intercambiaron sonrisas de camaradas de armas: si pensar en Bill era vergüenza, rabia y veneno, Henry y las sanas complicidades que se creaban entre ellos eran, en cambio, su antídoto. La observó al salir: podía sentir su mirada en ella.


  Benjamin la esperaba en una mesa del café. Ella se sentó, excusando a Stephen. Le divertía que todo lo que se refería a aquel hombre encantador, de aspecto saludable, tranquilo y sensible, se apartara del estilo negligente de los del teatro e, incluso, de los aires vacacionales de Belles Rivières. Llevaba unos caros pantalones blancos y una camisa de lino blanco, y los llenaba ampliamente, lo cual inducía a pensar: Este tiene que cuidar lo que come. Su cabello —con canas, debía de rondar los cincuenta— era el apropiado para ese sobrio estadio de la vida. No había en él indicio alguno que permitiera compararlo con el inmaculado personaje de relativas excentricidades que tanto se da en Europa y, en particular, en Gran Bretaña. Se sentaba cómodo, consciente de lo que pasaba a su alrededor: no mucho aún, puesto que estaban solo unos pocos en la acera del café. Uno era Andrew, aparentemente dedicado a contemplar los coches que pasaban lentamente por la plaza, cuidadosos con los baches para acomodarse a ellos. Sus tejanos y camisa azul pálido no eran distintos de los que pudiera llevar cualquier otro miembro de la compañía, pero en él sugerían horizontes. Era una figura solitaria y austera: mientras ella lo pensaba, a él le sirvieron un gran plato de jamón y huevos y empezó a comer con entusiasmo. No los había visto, ni a ella ni a Benjamin, o no quiso verlos. Si es interesante ver quién se sienta al lado de quién en una compañía de personas que trabajan juntas, aún lo es más el momento en que uno de ellos elige la soledad. Cuando ella volvió a fijar su atención en Benjamin, Andrew levantó la mano para saludarlos, sin mirarla a ella.


  Estaba decidida a no levantar sus ojos hasta la terraza donde podría ser que viera a Bill: la mera posibilidad de que él estuviera allí era suficiente para provocar el efecto de la gravedad en aquel costado de su cuerpo, mientras que su espalda se había convertido en una zona sensorial aparte. Por encima del hombro de Benjamin, vio que Andrew giraba su silla: ahora la miraba directamente. ¿Esperaba que le invitaran a reunirse con ellos? Pero no era verosímil que deseara halagar a aquel rico patrocinador. Para empezar, no era su estilo, siempre independiente hasta rozar la belicosidad, y, además, no lo necesitaba. La integridad a menudo es producto del éxito.


  Benjamin le contaba que su banco, o cadena de bancos, invertía dinero en seis obras de teatro o, como lo expresó él, en empresas teatrales.


  —Hemos emprendido la financiación de seis empresas teatrales. Debo confesar que fue la esposa de nuestro director quien lo sugirió. Le interesa la cultura. Y nosotros no respondimos en un principio con la debida generosidad. Pero ella insistió y pronto la idea empezó a prosperar. Por lo menos, no tuve que esforzarme demasiado para hablar de ello con el consejo de administración. No esperamos ganar demasiado, pero esta no es nuestra principal consideración.


  —Confío en que no perdáis dinero con nuestra obra.


  —Después de todo, a veces perdemos dinero en una inversión, ¿por qué no por una buena causa? Hemos llegado a considerarlo así. En cualquier caso, me paso el tiempo financiando nuevas empresas, y esto no es muy distinto. Y me hace viajar a lugares agradables y conocer a gente agradable.


  En este punto cabeceó ligera pero firmemente, a la manera norteamericana, como la batuta de un director de orquesta: Aquí entras tú. En este caso, acentuaba que el halago iba dirigido a ella. De hecho, ella estaba disfrutando de aquella mañana y era capaz de olvidar su estado. También se sentía intrigada. A aquel hombre lo calificaban en su propio país como un «hombre de negocios», casi siempre con una leve desaprobación. Caso de ser británico y precisar defenderse de los elegantes prejuicios de su nación, habría confesado su ocupación pero inmediatamente se habría puesto a hablar de su hobby, cultivar rosas o coleccionar buenos vinos, insistiendo en que lo que le entusiasmaba era eso. Al no tener la necesidad de sentirse inferior, hablaba con energía y placer de su trabajo:


  —Me alegra decir que no estoy sentado en una oficina; no quiero que pienses esto… —La decimonovena parte de su tiempo se repartía en la batalla cotidiana de nuevos negocios, algunos arriesgados—. Ya llevo diez años en esto, por lo que te puedo ofrecer un buen surtido, y estoy contento de haber apadrinado algunos.


  —Cuéntame —invitó ella, puesto que, mientras él hablaba, los esplendores y miserias de su preocupación se mantenían acorralados.


  —Bien, ¿qué te parece la idea de una fábrica de vidrio que copia exactamente obras maestras del pasado, utilizando algunas técnicas antiguas y otras nuevas? Las llamamos «Obras maestras del pasado». Te aseguro que, cuando ves algunas, te dan ganas de poseerlas, pero son demasiado caras excepto para la vitrina de un museo. Las compran los museos… universidades, escuelas. Millonarios… ¿Te parece demasiado complicado? Pues he aquí el caso opuesto: Tenemos una fábrica que produce cierta pieza. No mide más de un milímetro cuadrado, pero revoluciona toda una secuencia de procesos en la tecnología de ordenadores… No es tan fascinante, debo confesarlo.


  En realidad, ella se sintió fascinada, pero no era así como él quería verla. Se supone que los artistas no se interesan por la tecnología.


  —¿Qué te parece la idea de comprar una casa toda amueblada y completa? También el jardín: todo, desde un jardín con cactus hasta un jardín japonés. O uno con la formalidad francesa. Un jardín de casa de campo inglesa… lo encargas, y ahí lo tienes. Confieso que hay que ser un ricacho para algunos de nuestros jardines.


  Le expuso estas ideas y luego algunas más, mientras tomaba, taza en mano, rápidos sorbos de café, como si ingerir la cafeína suficiente fuera el apartado más importante de su orden del día. Mientras, miraba la cara de ella y le gustaba ver que se interesaba. Le gustaba ella, resultaba claro. Bueno, a ella le gustaba él… palabras banales para misteriosos procesos. Se convirtió en un juego. Él le ofreció detalles de esta o aquella idea financiada por su banco, y ella mostró el grado en que le atraía, no necesariamente de forma veraz sino de acuerdo con la imagen que se esperaba de ella. Si actuamos de acuerdo con la visión que otra persona tiene de nosotros, podemos aprender mucho sobre esa persona. Pronto se encontraron riendo mucho más de lo que autorizaba aquella charla tan objetiva y sobria, en parte debido a que ella se prescribía la risa a modo de terapia, y en parte porque todas sus emociones chapoteaban como una fuerte marea en un pequeño estanque rocoso. Por lo que se refería a él, la alegría del teatro, el encanto, se había apoderado de su persona, y había caído bajo el hechizo de Julie. Ahora se estaban ya ocupando todas las sillas a su alrededor, sobre todo con miembros de la compañía, que sonreían ante aquella escena satisfactoria, su Creso divirtiéndose tanto con Sarah. La sonrisa de Andrew, seca, agradecida, parecía habérsele quedado fija, mientras él los miraba sin disimulo.


  Luego, en el preciso momento en que Sarah estaba diciendo a Benjamin lo mucho que a él le iba a gustar lo que vería al día siguiente, puesto que no podía ni imaginarse qué efecto producía la música cuando se acordaba con la acción, surgió un contratiempo, un obstáculo: él había reservado plaza para el vuelo a Londres aquella noche. Esto significaba que no vería Julie Vairon. Había pensado que habría un ensayo aquella tarde, pero ella le explicó que era un ensayo técnico y no actuarían de verdad:


  —Por tanto, no lo verás.


  La cara de él indicó que no lo consideraba el desastre total que le parecía a ella. Incluso comentó que confiaba en que todos ellos se comportarían bien… una broma, pero ella no se rió. A Sarah se le pasó por la cabeza que tal vez estaba sacando las cosas de quicio. Vio a Jean-Pierre al otro lado de la plaza, que se iba a su despacho. Se excusó ante Benjamin y le suplicó que se quedara donde estaba, puesto que quería presentarle a la parte francesa de la producción. Avanzó con rapidez por el polvo bajo el pino y luego el plátano, seco de nuevo a pesar de que habían regado la plaza a conciencia la noche anterior. Los árboles parecían albergar un centenar de cigarras, todas con plena potencia vocal. Atrapó a Jean-Pierre, a quien le explicó que no podía ser que el patrocinador norteamericano, que aportaba tanto dinero, no experimentara una actuación real. Le pidió que pensara en algo para retener a Benjamin allí. Luego, llena de una energía de la que no disponía cuando no estaba enamorada, volvió deprisa a su hotel, porque era la hora de despertar a Stephen.


  En la terraza, sobre la multitud que había en la acera delante de Les Collines Rouges, un dios joven, que sabía que lo era, todo carne lustrosa, cálida y tostada por el sol, con brillante cabello oscuro y mirada que se derretía, estaba de pie entre las adelfas mirando el avance de Sarah y esperando que ella le viera. Por suerte, ella le vio solo en el último momento, y su saludo con la mano fue rutinario. La mano de él, que se había extendido con la palma hacia delante, otorgando bendiciones sensuales, cayó entonces a un lado del cuerpo, rechazada. Se sintió auténticamente herido.


  Ella se dirigió a su habitación y telefoneó a la de Stephen. Se acababa de despertar y sugirió que ella subiera. Subió, Stephen se fue al baño y ella se sentó en un mullido y pequeño sofá, tapizado de cretona campestre para conjuntar con el nostálgico empapelado floreado, y pidió café. Se sentía alegre, sus aflicciones estaban en otro país… el país de la noche.


  Se quedó de pie junto a una ventana y miró hacia abajo, a través de unas cortinas ingenuamente bonitas, hacia la mesa donde Bill estaba sentado con Molly. Delante de ellos estaban Sally y Richard. Sintió deseos de estar con ellos. La vida de grupo es una droga.


  Sandy, el encargado de la iluminación, pasó por delante, se paró junto a Bill y le alargó algo que parecía una fotografía. Bill la cogió y se rió, una joven y sonora risa que se escuchaba a sí misma y se aprobaba. Sarah nunca sabría qué fotografía era, o por qué Bill la encontraba tan divertida, pero la escena la impresionó tanto, debido a su estado, que sintió que no podría olvidarla. Henry pasó por delante de las mesas y se paró brevemente para saludarlos a todos antes de dirigirse al extremo de la plaza donde, en una calle trasera, se encontraba el Musée Julie Vairon. La noche anterior había dicho que lo visitaría aquella mañana. Sarah vio salir a Benjamin y a Jean-Pierre de una tienda y andar rápidamente tras Henry. Stephen salió del baño y se quedó junto a ella, mirando abajo —naturalmente— hacia Molly. Sarah y Stephen se quedaron uno junto al otro y contemplaron a Molly y a Bill, que simulaban pelearse por la posesión de la fotografía.


  —Cruel —observó Stephen, afectando ausencia de pasión.


  —Cruel pero muy corriente —acordó ella.


  —Cruel, en cualquier caso. Y me importa un comino Molly, de verdad.


  Ella citó:


  
    ¿Imaginas que es por ti, engreído joven,


    por lo que lloro despierta?


    Más bien es por las muchas veces que he dicho


    no, no, no, igual que tú ahora,


    pensando que en toda mi vida


    habría dulces albas cálidas y besos.

  


  —¿De quién es? ¿De un romano de segunda fila? Pero ella no ha dicho no. No me atrevo a preguntárselo. Mientras, yo voy de mal en peor. En realidad, ayer noche tuve que obligarme a dejar de escribir poesía.


  Sarah decidió no decir que el poema era producto de su insomnio.


  Las autoridades de la ciudad, o quizá el café, escogieron aquel momento para conectar su música enlatada. Provenía del pino y debía de resultar desconcertante para las cigarras. La música trovadoresca de Julie, es decir, canciones de amor, llenó la ciudad e hizo vibrar cada molécula en el cuerpo de Sarah.


  —Extraordinaria —dijo Stephen—. Se apodera de uno.


  —La música es el alimento del amor.


  —¿De eso está hecho el alimento? —dijo él, exactamente con la misma mezcla de irritación y añoranza que ella sentía.


  Grupos de gente se desplazaban de la plaza al museo. Entre ellos iban Molly y Bill, Richard y Sally. Henry se encontraba entre ellos. Había reaparecido y estaba hablando con Jean-Pierre. ¿Y dónde estaba Benjamin? Sarah le explicó a Stephen que era esencial retener allí a Benjamin, por lo menos para que viera una representación, y Stephen dijo que no entendía por qué tenían que obligar al norteamericano a quedarse contra su voluntad.


  —Ah, pero no será contra su voluntad. Es que no lo comprendes. A vosotros, los patronos, hay que teneros tranquilos y felices porque os necesitaremos el año que viene. Por no hablar del año siguiente.


  —¡Felices!


  —La felicidad no es cosa de risa —apuntó Sarah.


  Bajaron la escalera y se adentraron en la calurosa mañana, los olores y el perfume del sur, el estrépito del tráfico y la música de Julie. Caminaron, riendo envalentonados, por la plaza, los dos animados por la mezcla de tales estímulos, y vieron acercarse a Henry y Benjamin. Bajo el plátano se encontraban juntos Bill y Molly.


  Stephen se paró, incapaz de avanzar. Miraba aquella mañana como un anciano desgraciado. Peor, había algo frívolo, o fatuo, en él. Ella apenas podía creer que aquel fuera el hombre fuerte e impresionante que había visto en su propio escenario. Y, probablemente, había algo tonto y patético también en ella.


  Le cogió del brazo y le hizo avanzar.


  —Ni siquiera un dios podría ser sabio si se enamorara —dijo Stephen.


  —¿De quién es? Paso. Pero: Quien ama, delira.


  —Byron —dijo él inmediatamente.


  —Ah, el amor poético, mitad ángel y mitad pájaro, todo él sorpresa y deseo loco —dijo Sarah, viendo acercarse a los dos hombres.


  Henry aflojó visiblemente el paso acomodándose al paso mesurado de Benjamin.


  —Browning —dijo Stephen.


  —Es de Browning.


  —Y huiré más que nada de la cruel locura del amor, la miel de las flores venenosas y todos los inconmensurables males… pero en mi caso esto está lejos de la verdad.


  —¿De quién si no? —Ahora Bill y Molly se estaban acercando. Ella empezó a reír—: Él está llegando, mi amor. —Se burló de sí misma y miró a Stephen para proseguir.


  Él dijo, sin reír:


  —Aunque fuera un paso totalmente etéreo…


  —Mi corazón lo oiría y palpitaría…


  Mientras Sarah y Stephen intercambiaban versos, Henry y Benjamin permanecían delante de ellos, escuchando.


  Stephen:


  —Aunque fuera tierra en lecho de tierra…


  Sarah:


  —Mi polvo lo oiría y palpitaría…


  Habían llegado Bill y Molly. Ahora los cuatro se hallaban frente a Stephen y Sarah. En la cara de Bill asomaba un satisfecho e irreverente reconocimiento.


  —Tennyson —dijo en voz baja, como un chico en clase.


  —No hay duda de que se trata de Tennyson —dijo Stephen—. Aunque yo llevara un siglo muerto…


  Bill intervino, mirando directamente a Sarah:


  —Surgiría y temblaría bajo mis pies / y florecería en morado y rojo.


  —Qué gloriosas y maravillosas tonterías —dijo Sarah, riendo a morir, mientras Bill le lanzaba una íntima y encantadora sonrisa, como diciéndole que entendía el porqué de aquella risa excesiva y que él no podía estar más de acuerdo.


  Benjamin observó juiciosamente:


  —Supongo que es una tontería según uno esté o no enamorado.


  —Me parece un correcto resumen de la situación —dijo Stephen. La mirada que dirigió a Molly hizo que ella se ruborizara, luego riera y se diera la vuelta. Él insistió—: El tiempo estaba lejos y en algún otro lugar.


  —No hay que insistir, mi dulce amor, no hay que insistir, mi tesoro —dijo Sarah, con excesiva severidad.


  Benjamin cogió a Sarah del brazo y dijo:


  —Sarah, tu cómplice Jean-Pierre me ha convencido para que no vaya al ensayo técnico de esta tarde. Ha tenido la amabilidad de invitarme a visitar el château de los que podían haber sido los parientes políticos de Julie. Pero la abandonó él, ¿no? Un hombre poco honorable.


  —La casa Rostand —dijo Sarah—. Es encantadora. Y esto significa que estarás con nosotros mañana.


  Él vaciló. Había decidido irse, pero no podía resistirse a la situación, al dominio irónico que ejercía ella sobre él ni, sin duda, a la música, que suplicaba amor por toda la ciudad.


  —Sí, me quedaré para el ensayo general de mañana. Es esto lo que quieres, ¿no?


  —Esto es lo que quiero —dijo Sarah, riéndose de él descaradamente, emborrachada del exceso de todo y sabiendo que se comportaba como una niña. De forma inconveniente. Ridícula. En ese momento no le importaba Bill, quien permanecía a un lado, disfrutando al verla tan implacablemente encantadora con el banquero.


  Luego Stephen y Sarah siguieron con su juego lentamente y los otros se quedaron escuchándolos.


  —Es bueno amar en un grado moderado, pero no es bueno amar hasta la confusión.


  —Cualquiera sabe. ¿De quién es?


  —Plauto.


  —¡Plauto!


  —Tuve una educación excelente, Sarah.


  —He oído cantar a las sirenas, una a una. No creo que vayan a cantarme a mí —dijo Sarah, segura de que nadie había dicho aquellas palabras con un grado tal de desolación.


  —Pero me cantan a mí, esta es la cuestión —dijo Stephen.


  Habían llegado a la callecita donde se encontraba el museo. Las casas eran de roca de yeso, en todos los matices, pálidas, blanqueadas; sus contraventanas, que en un tiempo habían sido de brillante marrón oscuro, descoloridas hasta alcanzar un beis de costras y retazos, como el chocolate con leche rancio. Sus tejados —con el mismo tipo de tejas que utilizaron los romanos, que se entrelazaban en olas duras— tenían los colores del suelo de aquella región, oxidado y de sangre de buey y naranja apagado. Contra aquel fondo sobrio brillaban las terrazas, cargadas de macetas llenas a rebosar de geranios y jazmines y adelfas, y bajo ellas, a lo largo de un lado de la calle, se encontraba una hilera de macetas de todas las medidas y formas, vestidas de flores. Rue Julie Vairon decorada para un festival en honor de Julie.


  El museo, con solo un año de existencia, era una casa en la que se creía que Julie había impartido clases, aunque la casa contigua era exactamente igual. No importa. A cada lado de la entrada se levantaban brillantes limoneros en cubos recién pintados. Dentro de la puerta de entrada, una mano vuelta del revés indicaba ABIERTO. Henry y el resto habían vuelto a la plaza porque habían encontrado el lugar cerrado. Era una puerta grande, una mera lámina de cristal y hierro en la pared de piedra de un metro de espesor. Aproximadamente una docena de vitrinas albergaban objetos cuidadosamente agrupados. En una había pinceles y pasteles, dibujos semiacabados, un metrónomo, hojas de partituras. En otra había un pañuelo de cuello amarillo y de seda y, junto a este, raídos guantes negros de tela. Los guantes parecían recién salidos de las pequeñas manos de Julie, y Sarah oyó aspirar a Stephen. Su cara había empalidecido. Los guantes estaban vivos; allí estaba Julie, su pobreza, sus tentativas para conformarse, su valor. Sus diarios se encontraban tras un cristal, junto con cartas en su mayor parte dirigidas a clientes y relativas a copias de música, o citas para retratos. No habían sobrevivido las cartas a su madre: ¿podía ser que madame Vairon se las hubiera llevado consigo y que también hubieran perecido bajo la lava del Mont Pelée? Tampoco ninguna de las cartas de Julie a Paul o a Rémy, aunque no era verosímil que se hubieran eliminado tales cartas. Las cartas de Paul y de Rémy habían sido recogidas en libros y estaban allí, en montones, preparados para que los biógrafos las consultaran. Las de Paul eran largas y desesperadas y con la incoherencia del amor, y las de Rémy eran largas, pensativas y apasionadas. Según parecía, Philippe no escribió cartas. Pero, claro, él pudo verla la mayor parte de los días.


  Las paredes estaban recubiertas de sus dibujos y cuadros, muchos de ella y de su casa. Los autorretratos no eran en absoluto halagadores. En algunos se había caricaturizado en forma de respetable joven dama, vestida para impartir clases en casas como aquella. Unos pocos la mostraban en negro brillante, con las ropas que llevaban los criados en la casa de su padre, abundantes faldas de colores, blusas con volantes, pañuelos de cuello. Se había disfrazado de muchacha árabe, con el velo transparente sobre la parte baja de su cara, y ojos atractivos: la imagen del cartel en Queen’s Gift que había derrumbado a Stephen. Ya mayor, en la época de Rémy, sus autorretratos la mostraban como una mujer capaz de ocupar su lugar en la mesa, con los hombros al aire y el pecho cubierto de encaje, manos cruzadas y pasivas… una feminidad notable. El dibujo de una bacante desnuda se encontraba a un lado de la pared, aunque no se veía a primera vista ni fácilmente, como si las autoridades hubieran decidido que tenía que estar en algún lugar, pero sin llamar excesivamente la atención. Pero la Julie que ella y la posteridad habían inmortalizado estaba dibujada y pintada infinitamente, en acuarelas y en pasteles, en carbón y en lápiz: la orgullosa y difícil y crítica muchacha, y la mujer independiente, no solo se encontraban en las paredes, sino que se podían comprar en postales.


  También estaba allí su hijita, una minúscula criatura con los negros ojos de Julie, pero, como si no hubiera muerto, Julie la había plasmado en varias edades de la infancia e, incluso, crecida, puesto que había dobles retratos de Julie en calidad de mujer joven con su hija, una niña preciosa… pero eran como hermanas; y de Julie, de mediana edad, con una niña como su propio yo joven.


  Y allí, junto a un dibujo de una escuálida niña de cuna, toda ojos, y al lado de ella, tras el cristal, había una muñeca con un rótulo, y en él, con la caligrafía de Julie, se leía: «Sa poupée». No era más que la sugerencia de una muñeca, solo un muñón de cabritilla blanca, con la cabeza calva e hilvanada alrededor de la coronilla, como suturada. No tenía ojos. Pero aquella infausta muñeca había sido querida locamente, puesto que la cabritilla estaba gastada y rasgado el áspero trapo de su vestido rojo.


  Stephen y Sarah permanecieron uno al lado del otro y lloraron, incapaces de disimularlo, ni tan siquiera de intentarlo.


  —Nunca lloro —dijo Sarah—. Es esta condenada, condenable música.


  —Un momento para llorar y un momento para reír —dijo Stephen—. Estoy deseando que llegue el momento de reír. Por el amor de Dios, salgamos de aquí.


  Salieron a la calle, ruidosa por la música y el rugido de las motocicletas. La compañía estaba sentada alrededor de las mesas del café, bajo parasoles. Participaban en un juego, para imitar o burlarse de Sarah y Stephen.


  —Lo que necesitas es amor —dijo Bill seriamente.


  —Lo que necesito es soñar —dijo Sally, y Richard, a su lado, cantó:


  —Dream, dream, dream.


  —Eh, tienes buena voz —dijo ella.


  —Let the heartache begin —dijo Mary Ford, lanzando aquella frase al aire con una sonrisa.


  —Es el momento oportuno, el lugar oportuno —dijo Molly a Bill.


  —Another day in Paradise —cantó Bill.


  —You are my one temptation —apuntó Andrew a nadie en particular, y añadió—: I love you, love. —Levantó un vaso hacia Sarah, y luego, pensándolo mejor, hacia Stephen.


  —Tossing and turning —dijo Molly, a Bill.


  —Ob-la-di, ob-la-da —dijo Bill seductoramente a Molly.


  —I only want to be with you —dijo Sally a Richard, luego lo cantó, y él cantó:


  —Too late, my time has come in… shivers down my spine. —Sally le cantó:


  —Manchild, look at the state you’re… Manchild, will you ever win…


  Richard le cogió la mano y la besó, luego la retuvo. Ella apartó su mano y suspiró. Los dos tenían lágrimas en los ojos.


  —You said you loved me, you were just feeling kind —dijo Molly, y preguntó a Bill—: What do you want to make those eyes at me for?


  —Goodness gracious, great balls of fire! —exclamó Bill, y se ruborizó, por lo que parecía un niño de diez años; se puso en pie de un salto y dijo—: Voy a nadar un poco.


  Molly cantó, como si fuera la primera frase de una canción:


  —I am going for a swim because I’m so in love with him. —Se rió muy alto al ver a Bill furioso.


  Bill se quedó atrás, esperando que las mujeres le siguieran, pero ellas se quedaron inmóviles. Fue Sandy quien se puso en pie, mientras decía:


  —Yo voy.


  Los dos jóvenes salieron y las mujeres se quedaron sentadas entre ataques de risa, que sonaban rabiosos e, incluso, vengativos. Cuando ellas mismas los oyeron, pararon. Un silencio, mientras todos escuchaban el variado estruendo de la pequeña ciudad.


  Henry se había limitado a mirar sin tomar parte. Entonces se puso en pie y dijo:


  —Ya basta, Sarah, Stephen… ya podéis ver que no estamos a vuestro nivel. —Haciendo una payasada, cantó, bastante bien—: Escape from reality, open your eyes, look up to the skies. —Todos aplaudieron. Él saludó—: Stephen, he estado esperándote para decirte que consideramos que deberías ir a almorzar con nuestro patrocinador norteamericano. JeanPierre os invita.


  —¿Es una orden?


  —Sí, por favor.


  —Muy bien. Y Sarah también debe ir.


  —Creo que voy a dejártelo para ti —dijo esta.


  —Insubordinación —dijo Stephen.


  Cogió a Sarah del brazo, mientras Henry insistía:


  —Pero necesito a Sarah, la necesito para el ensayo. —La cogió de su otro brazo.


  Stephen soltó a Sarah y dijo:


  —Muy bien, ¿dónde encuentro a mi Creso?


  —Dentro del café. Dijo que hace demasiado calor aquí afuera.


  Stephen entró en el café, donde un tocadiscos automático vociferaba y martilleaba. Volvió a salir inmediatamente con Benjamin, sacudiendo la cabeza como un perro que se libera del agua de sus orejas, sonriendo, aunque en realidad parecía bastante enfermo.


  —Éste es el auténtico abismo generacional —dijo Sally—. Ruido. Los jóvenes tienen tímpanos de acero.


  —Ensordecerán —dijo Stephen.


  Él y Benjamin se dirigieron a la tranquilidad de un hotel.


  Luego, después de todo, la mayor parte de la compañía se fue a dar un baño. En lo que habían sido los jardines de la ciudad por donde Julie había paseado con su impresor, ahora había un aparcamiento, una piscina, pistas de tenis, un café. Un par de acacias supervivientes daban sombra al juego de bolos que por regla general tenía lugar debajo.


  Sarah se sentó con Henry bajo una sombrilla y comentaron las palabras que debían decir los lugareños que les había buscado Jean-Pierre. Le habían mandado un representante, con la queja de que ellos no creían que sus abuelos hubieran sido tan desagradables como para decir las cosas que Sarah había escrito sobre ellos. Cosas que estaban todas en los diarios.


  —Debemos suavizarlo —ordenó Henry—. De no ser así, los perderemos. No se les paga. Lo están haciendo por el honor y la gloria de Belles Rivières.


  Luego se dirigieron en coche al teatro, después de que decidieran olvidar el almuerzo. Allí los técnicos de sonido franceses estaban trabajando con Sandy, sujetando cables y altavoces en los árboles y también en la casita, que era tan frágil como una cáscara de huevo. Habían dispuesto hileras de sillas de madera en un espacio cerca de la casa. ¿Estaba aquel espacio allí con anterioridad? No, habían cortado árboles, castaños y un par de olivos. Chillaban cigarras por todo el bosque.


  —Un efecto teatral que no previmos en Londres —dijo Henry.


  —Pero ella debió de componer mientras escuchaba las cigarras.


  —¿Quizá las cigarras le sugirieron la música? Seguramente eso podría explicar parte de ella.


  Entonces apareció Sandy pidiendo instrucciones a Henry y los dos salieron. Sarah se sentó en un banco de tierra arenosa bajo un roble turco, aquel árbol que es un pariente pobre de sus magníficos primos nórdicos. Pronto Henry se reunió con ella. Se sentó apoyándose con las manos atrás y miró enfurruñado la escena que al día siguiente cobraría vida. Sin un ensayo adecuado, no obstante, puesto que la gente del pueblo —o la masa— se reuniría durante una hora en la plaza al día siguiente por la mañana, para recibir instrucciones de cómo mirar a George White y seguir lo que él hacía. Henry rabiaba de ansiedad. Ella le tranquilizó con bromas y añadió:


  —Una tonelada de preocupación no paga ni siquiera una onza de beneficios.


  Él respondió con las palabras de una canción de moda:


  —Don’t worry, be happy… como me dijo mi hijo ayer por teléfono. Mi mujer y mi hijo, los dos. Don’t worry, be happy —apretó los labios en una no risa.


  —Ahora diré: todo irá muy bien, y luego te sentirás mejor.


  —Es extraño que me sienta mejor cuando te sientes mejor tú.


  Muy pronto apareció un autocar que transportaba a toda la compañía al teatro. Sarah habría regresado en él, pero Henry le dijo:


  —¿Vas a abandonarme? —Por lo que se quedó bajo el arbolito de sombra moteada, durante un ensayo interminable que arrancaba y paraba y se reanudaba mientras Henry y los técnicos de iluminación y sonido trabajaban.


  Los cantantes no cantaban, solo hablaban, y los actores decían sus diálogos sin emoción alguna. Bromearon mucho, para aliviar el aburrimiento. En un momento dado, cuando el aparato de sonido chirrió y enmudeció, por lo que se podía ver a los cantantes y actores haciendo gestos vocales exagerados, apenas audibles, Bill le recitó a Molly los versos de antes:


  
    Mi polvo la oiría y palpitaría


    aunque yo llevara un siglo muerto;


    urgiría y temblaría bajo sus pies


    y florecería en morado y rojo.

  


  Hizo payasadas y adoptó una pose afectada, inclinándose hacia Molly, quien seguía lánguida, apartándose el polvo y el sudor, y se abanicaba mientras intentaba sonreír. De repente, en vez del serio y guapo teniente tieso en su uniforme, pasó a ser un gamberro y se puso a repetir a gritos los dos últimos versos hacia Sandy, quien estaba de pie sobre la pared partida de la casa para fijar un cable negro sobre una rama. El cuerpo del joven, como el de un acróbata, resaltaba bajo la ceñida ropa de algodón. Como sabía exactamente qué aspecto tenía, dejó escapar una risa sonora e igualmente anárquica, en un momento en que tenía el poder de ridiculizar a todos los presentes, y a la moralidad y a la decencia. Todos ellos, los intérpretes que estaban en el escenario —más bien el espacio frente a la casa decrépita—, los actores «entre bastidores» (los árboles), músicos, cantantes, se rieron nerviosamente, pero estaban sorprendidos. Bill miró rápidamente a su alrededor. No había querido traicionarse, aunque su intención fuera sorprender. Vio que todos estaban mirándole, a él y también a Sandy, que mantenía el equilibrio sobre la pared, con los brazos extendidos, dispuesto a saltar a tierra. Henry avanzó y profirió, bromeando pero con autoridad:


  —Así que habéis decidido representar otra obra, Bill, ¿es eso?


  Bill respondió con donaire:


  —Perdón, no sé qué me ha pasado. —Y lleno de camaradería abrazó a Molly.


  Ella retrocedió, sin mirarle.


  Entonces Bill dirigió miradas suplicantes a Sarah. Lo que ella sintió resultó inesperado, piedad sin ternura, tan seca y abstracta como el ojo del Tiempo. La cara de él, a plena luz de media tarde, era una máscara de finas arrugas. Ansiedad. En aquella bonita cara, si la mirabas no como amante sino con los ojos que ella se había ganado por haber vivido a lo largo de tantos años, siempre era inminente una leve telaraña de sufrimiento. Conflicto. Le costaba mucho a él, le costaba demasiado, pobre joven, su decisión de aparecer como un amante de mujeres, solo mujeres. Un amante de mujeres como los hombres aman a las mujeres. Amaba a las mujeres, de acuerdo, con aquel atractivo sexual que le era natural; pero nada sabía de las grandes y divertidas batallas, antagonismos y equilibrios del sexo, del gran juego. Las palabras de Julie acudieron a sus labios: «Ni siquiera conoces el alfabeto. Solo aquellas nuevas arrugas bajo tus ojos saben cómo hablarme». Pero aquella repentina, rara, descorazonadora descomposición de su cara por momentos, cuando se sentía amenazado… No había nuevas arrugas. Cierto tipo de piedad es el comienzo de una cura para el amor. Es decir, el amor como deseo. La piedad que ella sentía era desproporcionada, como todas aquellas emociones que rodeaban y se referían a Julie Vairon. Y no se mezclaba tampoco, cuando menos por el momento, con la crueldad: dosis y antídoto juntos. Una imagen de la crueldad, compasión que mancha: estás causándome todo este dolor, eres tan descuidado como un muchacho inexperto con explosivos, que permite que toda la sexualidad que no admites sentir por tu madre chapotee sobre mujeres mayores… ah, sí, te he visto esta mañana con Sally y he visto cómo te respondía ella. No solo permitiste que sucediera, sino que te aseguraste de que se alimentaran los fuegos. Muy bien, estoy contenta por el dolor que dejan aquellas arrugas en tu bonita cara… Todo aquello era feo, a un millón de kilómetros del ojo desapasionado de la piedad. Ella sabía que era feo, pero no podía remediarlo, como tampoco podía evitar la piedad que sentía a la vez, como una necesidad de abrazar a un niño que por alguna razón está destinado a quedarse siempre al borde de un patio de juegos, mirando cómo juegan los otros niños.


  Llegó el autocar para trasladarlos de vuelta a la ciudad. Entonces, en las mesas, se tomaron decisiones sobre el concierto de aquella noche. Stephen dijo que recogería a Benjamin; sí, al día siguiente Benjamin vería la obra con su música, pero la música de Julie oída aisladamente era algo distinto, y él no debía perdérsela. Andrew lo confirmó, diciendo que la música de ella había cambiado su vida: todo el mundo se rió ante lo incongruente de aquella observación por parte del gaucho. Henry no tenía por qué quedarse allí y decidió acostarse pronto. Y Sarah también. Los dos se sentaron juntos al anochecer, fuera de Les Collines Rouges. Él dijo:


  —Te contaré la historia de mi vida, porque me gusta hacerte reír. —Era una historia picaresca de un huérfano adoptado por una familia de gángsteres. Se escapó, decidido a ser pobre y honrado, y trabajó en sórdidos garitos hasta que… Miraba la cara de ella para asegurarse de que se reía—: Y luego me rescató el amor de una buena mujer y ahora, ¡abracadabra! o, mejor, voilà, soy un famoso director de teatro.


  —Supongo que no vas a contarme la historia de tu vida.


  —Bien, tal vez te la cuente… algún día.


  —¿Y no hay una madre en todo esto?


  —Vaya —dijo él—. Pues sí. Sí que la hay. ¿Cómo lo sabes?


  Ella le sonrió.


  —Hay madres y madres. Tengo una madre. Y tú eres una bruja. Como Julie. —En realidad él se había puesto en pie, para escapar.


  —Pues entonces es que hay muchas brujas. No hay una sola mujer en el mundo que no hubiera diagnosticado una madre.


  Él se inclinó hacia delante, con sus ojos en los de ella, y canturreó:


  —Ob-la-di, ob-la-da. —Seguidamente, muy agresivo—: ¿No crees que eso es muy común? ¿Qué me dices de Bill, dirías que tiene una madre?


  —Más que ninguno de los dos, diría yo.


  —¿Y Stephen?


  Ella se quedó desconcertada.


  —Es gracioso, hasta este momento no había pensado nunca en ello.


  —Hummm. Sí, muy gracioso. Una auténtica broma, eso es. —Y se rió—. Sólo nos reconocemos entre nosotros.


  —¿Por qué no pensé en ello? Claro. Con toda seguridad le mandaron a un internado cuando tenía siete años. Ya sabes, todos los dormitorios llenos de niños que llaman a su mamaíta y lloran en sueños.


  —Extraños ritos tribales, un misterio para los demás.


  —Cuando llegan a los diez u once, la mamaíta es una extraña.


  —Love with a stranger —cantó él. Seguidamente se puso en pie y dijo—: Pero me alegra que estés aquí. ¿Lo sabías? Sí, lo sabías. No sé qué haría sin ti. Y ahora voy a llamar a mi casa.


  Cuando apareció en la plaza el resplandor de las luces del autocar del teatro, ella subió a su habitación. No quería ver a Bill. Ni a Stephen con Molly, puesto que aquel espejo de su situación estaba resultando demasiado doloroso. Se sentó sin ser vista junto a la ventana, con la luz apagada, y contempló las idas y venidas en la plaza, y a los de la compañía sentados en mesas abajo, riendo, hablando… voces jóvenes. Stephen y Molly no estaban allí. Ni estaba Bill, ni Sandy. Jean-Pierre había invitado a cenar y a tomar unas copas a Benjamin. Ella se fue a la cama.


  Se despertó, probablemente debido a que habían apagado la música. Silencio. No completo; las cigarras aún hacían ruido… No, no se trataba de las cigarras. El riego por aspersión funcionaba toda la noche, dibujando un círculo de rayas de agua sobre la polvorienta hierba bajo el pino, y su clic, clic, repiqueteaba como una cigarra. La luna era una pequeña lonja amarilla que descendía sobre los tejados de la ciudad. Estrellas polvorientas, el olor de polvo regado. Abajo, en la acera delante del café ahora cerrado, se veían dos figuras, la una junto a la otra, en sillas que habían acercado. Voces bajas, luego la sonora risa de Bill. Por aquella risa, ella dedujo que no estaba con ninguna chica: no se habría reído así con Molly, con Mary… con cualquier mujer.


  Sarah se volvió a la cama y se quedó tumbada y despierta, atormentada, encima de la sábana. La brisa nocturna era calurosa, pues el agua del riego de allí abajo poco conseguía refrescar. Se le ocurrió que lo que sentía era más que deseo: podía llorar con facilidad. ¿Por qué?


  Sarah soñaba. El amor es caluroso y húmedo, pero no escalda ni aguijonea. Se despertó como si el cuerpo de un fantasma —un cuerpo que ocupaba el mismo espacio que ella— se escurriera y se separara de ella y fuera empequeñeciéndose. Aquel cuerpo de bebé se había bañado en una caliente humedad que aguijoneaba y estaba lleno de un anhelo tan violento que su dolor se comunicaba de nuevo al de ella. Se dio la vuelta y mordió la almohada. El gusto del algodón seco dejó amarga su lengua.


  Se quedó tendida sobre su espalda y vio que una luz de la calle hacía dibujos en su techo. Los faros de un coche rezagado iluminaron el techo de repente como si fuera de día y lo dejaron luego modelado de sombra. Había voces fuera, en el pasillo. Una era la de Stephen, la otra, muy suave, la de una chica. Si se trataba de Molly, muy bien, buena suerte para ambos: esa bendición, lo sabía, se pasaba de la raya.


  Según parecía, sus ojos no se circunscribían por entero a la habitación, sino que seguían pendientes de aquel sueño, o de otro, porque un mundo de sueños se extendía a su alrededor y estaba inmersa en él y, no obstante, podía observar su propia inmersión. Muy cerca se encontraba aquella región en la que vivía el bebé que llevaba dentro de ella. Podía sentir su desesperación. Podía sentir la presencia de otras entidades. Veía una cabeza, joven, bonita, la de Bill (o la de Paul), sonriendo egoísta, mirándose fijamente al espejo, pero luego se daba la vuelta con una lentitud orgullosa y seductora, y la cabeza ya no era la de un hombre sino la de una chica, una chica de aspecto sano cuya cualidad más sorprendente e inmediata era su vitalidad animal. Aquella chica apartó su sonrisa confiada y se transformó en un hombre joven. Sarah se llevó las manos a la cara, pero lo que sus dedos palparon fue de nuevo su propia cara. Debajo de aquella (tan temporal) máscara estaban los rostros que había tenido de joven, de niña y de bebé. Quería levantarse y acercarse al cristal para averiguar qué había allí, pero se sintió retenida en la cama por el peso de cuerpos fantasmales, que no querían verse desalojados y expuestos a la luz. Finalmente, consiguió salir de la cama y dirigirse a la ventana. Las sillas en la acera estaban vacías. La plaza estaba vacía. La cruel y pequeña luna se había escondido tras tejados negros. El riego por aspersión seguía dando vueltas, clic, clic, clic.


  Acudían palabras a sus labios. Iba diciendo: «… pasadas las etapas de su madurez y juventud, entrando en el remolino… sí, es esto, el remolino», dijo Sarah, sin estar segura de si estaba despierta o dormida. ¿Estaba en realidad sentada junto a la ventana? Sí, estaba completamente despierta, pero sus labios seguían pronunciando: «… etapas de mi madurez y juventud, entrando en el remolino».


  Se deshacía en anhelo. No podía recordar haber sentido alguna vez la furia de deseo que ahora la poseía. Seguramente nunca en sus épocas de enamoramiento había sentido aquella absoluta, aquella perentoria necesidad, un hueco que le vaciaba el cuerpo, como si la vida misma le fuera negada.


  ¿Quién es esta que siente ahora este grado de necesidad, de dependencia y tiene que tenderse desamparada en espera de unos cálidos brazos y del momento de verse elevada hasta el amor?


  Eran las cuatro. La luz entraría por la plaza al cabo de una hora aproximadamente. Se duchó. Se vistió, tomándose su tiempo y, dispuesta para afrontar su día, volvió a la ventana. Las copas de los árboles se hicieron rosadas y la luz se esparció por la ciudad aún no poblada. Por la calle Julie Vairon bajó una anciana y llegó a la plaza. Llevaba un vestido de algodón de mangas largas, blanco, con un dibujo de pequeños ramilletes color malva, y cuello y puños negros. Se había recogido su cabello blanco en un moño. Avanzaba con lentitud, cuidadosa de dónde ponía los pies. Se sentó en un banco bajo el plátano, limpiando primero el polvo cuidadosamente con un gran pañuelo de bolsillo blanco. Permaneció escuchando el sonido del aspersor y el de las cigarras cuando empezaron. Cuando se inició el canto de los pájaros, sonrió. Le gustaba estar a solas en la plaza. No sabía que Sarah la estaba contemplando desde su ventana. Probablemente su madre se había sentado en aquel banco, sola, a primeras horas de la mañana. También su abuela, albergando crueles pensamientos respecto de Julie.


  Sarah se obligó a salir de su habitación, bajó la escalera. Nadie aún en la recepción. Abrió el pestillo de la puerta principal del hotel y se encontró en la acera. Al pasar, lanzó una sonrisa a la anciana, quien asintió con la cabeza y le sonrió:


  —Bonjour, madame.


  —Bonjour, madame.


  La casa de Julie en las colinas se encontraba a unos cinco kilómetros. Sarah se tomó su tiempo, puesto que ya hacía calor. Polvo rosado a lo largo de los márgenes del asfalto, enrojecidos troncos de árbol y follaje. Hojas caídas, que resultaban suaves por una larga ausencia de lluvia. El sol aparecía sobre las colinas y llenaba los ásperos troncos de pino con luz roja y procuraba sombra bajo los arbustos. El paisaje de Julie era parco, seco y austero, no como los bosques de su Martinica, donde los perfumes de las flores eran intensos, narcóticos. Aquí había ligeras fragancias de tomillo, orégano y pino. Se había acabado el asfalto. Sarah caminó por donde había caminado Julie, pensando en todo lo que la separaba de la mujer que había muerto hacía más de ochenta años. Cuando llegó a la casa, el aire caliente estaba recorriendo su piel. Ya había dos hombres jóvenes colocando sillas debidamente y recogiendo restos del concierto de la noche anterior. Aquel lugar vacío, rodeado de viejos árboles, parecía el escenario adecuado para antiguos e inexorables dramas, como si dentro de él pudiera caminar un actor enmascarado, para anunciar el comienzo de un cuento en el que los hados persiguen a sus víctimas y en el que los dioses negocian unos con otros sobre los favores para sus protegidos. Interesante imaginar a Afrodita y a Atenea discutiendo la pequeña historia de Julie. Sarah caminó por delante de la casa de Julie, ahora cargada de cables y altavoces, pensando por qué uno solo podía imaginar a aquellas dos diosas como prepotentes directoras de colegio que discutían sobre una muchacha con propensión al desorden. («Podría hacerlo mejor, si quisiera».) No obstante, si Julie no era una «mujer del amor», entonces ¿qué era? Había personificado la cualidad, reconocible para cualquier mujer a primera vista, e inmediatamente sentida por los hombres, de la seductora y descarada feminidad que inmediatamente convierte en irrelevante cualquier argumento basado en la moralidad… Ese sería probablemente el argumento de Afrodita. Pero la mujer que había escrito los diarios, ¿de cuál de las dos era hija?


  «De verdad, Julie», se había dicho Julie a sí misma, algo así como noventa años antes de que Sarah saliera lentamente de su casa, en una calurosa mañana, en dirección al río, «si te permites amar a este hombre, será peor para ti de lo que fue con Paul. Puesto que este no es el guapo muchacho que solo podía verse a sí mismo cuando se reflejaba en tus ojos. Rémy es un hombre, aunque sea más joven que yo. Con él saldrán a la superficie todas mis posibilidades como mujer, para una vida de mujer. ¿Y luego, Julie? Un corazón roto es una cosa, y ya has pasado por ello. Pero una vida rota es otra y puedes decir que no». No dijo que no. Y quién era, qué Julie era la que le dijo a la otra: «Bien, querida, no te imagines que si te decides por el amor no vas a pagar por ello». Puesto que no era la hija de Atenea la que decía: «Compón tu música. Pinta tus cuadros. Pero si es esto lo que eliges, no vivirás como vive una mujer. No puedo soportar esta no vida, no puedo soportar este desierto».


  Ahora, delante mismo estaba el río, con sus estanques y sus poco profundas cascadas y el banco que las autoridades municipales habían provisto solícitamente para que la gente contemplara el triste final de Julie. Ya había alguien en el banco. Se trataba de Henry. La curva de su cuerpo sugería desánimo. Miraba hacia delante y no fue un problema de sordera el que no la oyera acercarse. Sus orejas estaban conectadas a un sonido. Tenía un walkman en su bolsillo. La música que escuchaba debía de ser lo más distinta posible de la de Julie. Sarah pudo oír un frenético y minúsculo rumor, luego un salvaje clamor, al sentarse y sonreírle. Él se quitó los auriculares, y cuando la música, que ya no estaba directamente dirigida a su cerebro, silbó por el lugar, apagó el aparato, azorado. Le cantó:


  —Tell me what love means to you before you ask me to love you.


  Las palabras eran de Julie, pero era una melodía que no conocía, puesto que no era una habitante del mundo en el que él entraba cuando se colocaba los auriculares.


  Luego echó la cabeza hacia atrás y aulló como un lobo. Y ella comentó:


  —I am baying at the moon, for it’s a night in June, and I’m thinking of you…


  —No está mal. Se acerca bastante.


  —¿Te has pasado la noche aquí?


  —Más o menos.


  —Pero sabes que todo irá bien.


  Él cantó.


  —Have you been here all night, but you know it’s going to be all right —y dijo—: Sí, lo sé, pero ¿lo creo? —Bruscamente separó las piernas y los brazos, luego, al considerar intolerable aquella posición, puso la pierna izquierda sobre la derecha, luego la derecha sobre la izquierda, y se cruzó fuertemente de brazos.


  Un soplo de aire nítido dejó una capa de fría humedad en sus rostros. El río discurría rápido a través de los árboles del bosque, pasaba por delante de rocas rojizas y anaranjadas, creaba incipientes remolinos y torbellinos, dejando manchas de espuma rosada sobre las malas hierbas que oscilaban en la orilla del río. Antes de la cascada había un amplio estanque donde el agua era oscura y quieta, excepto por donde la corriente principal la atravesaba: allí la delataba una rápida turbulencia, que concentraba toda la masa de agua dentro de sí misma en el borde rocoso, lanzando al aire espuma, y luego caía en otro estanque, donde bullía como un azucarado jarabe hirviendo entre rocas negras. No era un estanque profundo, a pesar de ser el famoso remolino que había ahogado a Julie y —así lo decían algunos lugareños— había ahogado al hijo de Julie. (¿Cómo podían haberlo dicho? ¿Acaso no había un médico y un certificado del médico? Pero si la gente quiere creer algo, lo cree.) Debajo de aquel estanque traicionero, pasado un suave descenso entre las rocas, había otro, amplio, oscuro y tranquilo, excepto por donde el agua se vertía profundamente en él. Era el estanque donde Julie iba a bañarse, pero solo de noche, cuando, decía ella, podía zafarse de los mirones.


  —Para suicidarse ahogándose, precisaba una auténtica fuerza de voluntad —dijo Sarah.


  —Probablemente estaba aturdida.


  —Nunca mencionó la bebida o las drogas en sus diarios.


  —¿Lo dijo todo en sus diarios?


  —Así lo creo.


  —Entonces volveré a mi primera interpretación. Cuando leí el guión no creí en el suicidio.


  —¿Quieres decir que estás de acuerdo con la gente del pueblo? Pensaron que la habían asesinado.


  —Quizá la asesinaron.


  —Pero estaba a punto de convertirse en una mujer respetable.


  —Esta es exactamente la cuestión. Supongamos que no les gustaba la idea de que se convirtiera en madame Impresora.


  —Una bruja, te empeñas en decir.


  —¿Sabes una cosa, Sarah? Sueño con ella. Si soñara con algún bomboncito todo tetas y trasero, por lo menos sería algo, pero no es el caso, sueño con ella cuando está… bien, cuando aparece pasada la colina. Muy pasada.


  Ella volvió la cabeza para ver su sonrisa, amarga, algo enfadada y muy cerca de la cara de ella.


  —El atractivo sexual no es todo trasero y tetas —dijo ella, devolviéndole la vulgaridad.


  Él se recostó, le lanzó una sonrisa agradecida pero aún airada y dijo:


  —Claro, sí, diría que hay cierta verdad en esto. Naturalmente, como buen muchacho norteamericano, solo confesaría nínfulas, pero sí, estás en lo cierto. —Se puso en pie de un salto, le cogió la mano, la besó. La mano de ella estaba húmeda de rociada—. Sarah… ¿qué puedo decir? Voy a ir a dormir un poco. Si puedo. Tengo un ensayo técnico a las once. Roy está ensayando con la gente del pueblo. Y tengo a los cantantes esta tarde. ¿Estarás allí? Aunque, pensándolo bien, no tienes por qué.


  —Si quieres que esté.


  —Lazing on a sunny afternoon —le cantó.


  Luego volvió a colocarse los auriculares en las orejas y caminó o, más bien, corrió hacia la casa de Julie.


  Ella se dirigió a la orilla del estanque debajo de las cascadas. El remolino, en realidad. Allí debió de ponerse Julie, mirando abajo, a las peligrosas aguas, y luego saltó. No un gran salto, quizá unos dos metros. El fondo pedregoso del estanque se podía divisar a través de los remolinos. Pudo muy bien caer de pies, luego hacia delante, quizá contra aquella roca, una pulida y redonda, y se dejó arrastrar más allá de la roca hacia el estanque más profundo. ¿Se dejó? Sabía nadar, decía ella, como una nutria.


  Sarah sintió que debía volver la cabeza, y así lo hizo. Allí estaba Stephen, mirándola desde su posición junto al banco a unos metros de distancia. Ella se acercó al banco y se sentó. Él se sentó junto a ella.


  —Todos hemos madrugado —observó ella.


  —Yo no me he acostado. Supongo que se me nota. —Llevaba la ropa arrugada, olía a rancio y lucía su máscara trágica. Una vez más Sarah pensó: Nunca, nunca en mi vida he sentido una cosa semejante: este es el dolor que vemos en los rostros de los supervivientes de catástrofes, que nos devuelven la mirada desde las pantallas de televisión—. He paseado con Molly la noche pasada —dijo él—. Muy amablemente accedió a pasear conmigo. Estuvimos paseando por ahí. Estaba bastante oscuro debajo de los árboles.


  Ella podía imaginarlo. Un camino oscuro. Apenas sin poder ver a la chica que paseaba a su lado bajo los árboles. Habían paseado de una parcela de luz débil a otra. Molly vestida con una falda de algodón blanco y una ceñida camiseta blanca. Dibujos en negro y blanco.


  Sarah contempló el agua que discurría rápida, puesto que no podía soportar mirarle a la cara.


  —Extraordinario, ¿no crees? Me refiero a lo que sucede con el orgullo de uno. Ella me besó. Bueno, yo la besé. —Esperó; luego—: Gracias por no decirlo, Sarah. —Entonces ella volvió la cabeza cautamente. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas arrastrando el dolor—. No comprendo nada. ¿Qué se puede decir de un hombre de cincuenta años que sabe que no le ha sucedido nada tan mágico en su vida como un beso en la oscuridad con…?


  Sarah evitó decir: Por lo menos tienes un beso. En aquel momento, cualquier cosa que ella sintiera parecería una egoísta impertinencia.


  —Me he perdido todo esto —escuchó ella, aunque débilmente. Una brisa que salía del agua se llevaba las palabras de él—. He vivido una vida estéril. No lo supe hasta que… Naturalmente, he estado enamorado. No me refiero a esto. —El viento, cambiando de nuevo, hizo volar las palabras hacia ella—. ¿Qué pasa cuando tener en tus brazos a una chica convierte todo lo que te ha sucedido alguna vez en polvo y cenizas?


  —Julie dijo algo parecido. Respecto de Rémy. —Un silencio, lleno del sonido del agua. Por segunda vez aquella mañana, ella dijo—: Para suicidarse ahogándose, precisaba una auténtica fuerza de voluntad.


  —Sí, si yo hubiera estado allí…


  —¿Tú, o Rémy?


  —No lo comprendes. Yo soy Rémy. Comprendo todo lo que se refiere a su persona.


  —¿Eras el pequeño de tus hermanos? Me refiero a ti, Stephen.


  —Tengo dos hermanos mayores. No cuatro, como Rémy. No sé si eso tiene alguna importancia. Lo que tiene importancia es… bueno, ¿qué podía haberle dicho yo para impedir que se matara?


  —¿Te casarás conmigo? —sugirió Sarah.


  —Ay, tú no lo comprendes. Se trata de la imposibilidad. Él no podía casarse con ella. No con toda aquella presión. No lo olvides, él era francés. Es mil veces peor para los franceses que para nosotros. Los franceses tienen todo eso de la familia. Nosotros también, pero no tanto. Podemos casarnos con coristas y modelos… y está muy bien. Bien para la reserva genética. Pero ¿has visto alguna vez cerrar filas a una aristocrática familia francesa? Y ocurrió hace cien años. No, era totalmente inevitable. Era imposible para Rémy no enamorarse de ella. Y hasta la muerte. Porque debió de amarla durante toda su vida.


  —Sí —gritó ella, puesto que el viento había cambiado de nuevo.


  —Pero era imposible casarse con ella.


  —Es gracioso que no mencionemos al atractivo teniente —dijo Sarah, pensando en Bill y en lo muy avergonzada que ella se sentía.


  —Pero eso fue un simple… enamoramiento —gritó él. Un silencio. Luego dijo—: Pero con Rémy era una cuestión de vida o muerte.


  Él se sentó con los ojos cerrados. Algunas lágrimas se escurrieron bajo sus párpados. Deprimido. Pero la palabra significa un centenar de distintos matices de tristeza. Hay distintas cualidades de «depresión», como las hay de amor. Una persona auténticamente deprimida, ella lo sabía, después de haber visto ese estado en un amigo, no era comparable al Stephen de entonces. El deprimido podía sentarse en la misma posición en una silla, o en el suelo en un rincón de una habitación, acurrucado como un feto a veces durante horas. La depresión no eran lágrimas. Era inercia, inmovilidad. Un agujero negro. Por lo menos, así lo parecía desde fuera. Pero Stephen estaba vivo y sufría. Estaba asolado por el dolor. Ella le examinó con cautela, ahora que podía, puesto que él había cerrado los ojos, y de repente pensó que debía temer por sí misma. Ella, Sarah, había sido el blanco de una flecha inesperada, una saeta de un mundo invisible: se había enamorado cuando pensaba que nunca volvería a enamorarse. ¿Y qué le evitaría sentirse afligida, como Stephen… llegar al dolor?


  Le cogió la mano, aquella mano sensible, útil, práctica y sintió que él apretaba la suya.


  —Dios te bendiga, Sarah, no sé por qué me aguantas. Sé que debo de parecer… —Se levantó y ella también—. Creo que debería dormir un poco.


  Pasearon por la orilla del peligroso estanque y se pararon para mirar abajo. El agua que humedecía la mejilla de Sarah le llegaba en parte de las lágrimas de la de Stephen.


  —Debió de tomar una dosis importante de algo.


  —Esto es lo que dijo Henry.


  —¿Lo dijo? Un buen tipo, Henry. Quizá también esté enamorado de ella. Tal y como me siento yo ahora, no puedo entender cómo no lo está todo el mundo. Esto es en sí señal de locura.


  El sol quemaba, aunque aún era temprano. Calor, tranquilidad y quietud. Nada de viento. El traje de Sarah, que se había puesto tan solo hacía un rato, precisaba un cambio porque estaba empapado y se le pegaba a los muslos. Cerró los ojos mientras se quedaba absorta recordando un pequeño cuerpo caliente y húmedo lleno de anhelo.


  —Mejor es que no recordemos nuestras infancias —dijo.


  —¿Qué? ¿Por qué has dicho esto?


  —Y aún menos cuando éramos bebés. Dios mío, mejor es olvidarlo todo.


  Stephen la miraba como no la había mirado con anterioridad. Nunca le había oído aquella voz: airada y quebrada por la emoción. No le gustó: si ella no iba con cuidado, dejaría de gustarle. No obstante, ella se sentía en una pendiente resbaladiza y no sabía cómo salvarse. Estaba apretada como un puño para impedirse llorar.


  —Yo nunca lloro —anunció, y se puso en pie de un salto y se quedó secándose las lágrimas de sus mejillas con el dorso de las manos. Él, lentamente, le alargó un pañuelo, uno auténtico, grande, blanco y bien lavado… lentamente, debido a la sorpresa—. Está bien —dijo ella—, pero considero que Julie resulta algo agotadora. No hasta el punto que te resulta a ti, gracias a Dios —pero casi no pudo pronunciar estas palabras, y él, lentamente, se levantó y la observó.


  A ella le costó aguantar aquella mirada, la que significa que un hombre ha dado un paso atrás para recordar a una mujer a la luz de otras mujeres, otras situaciones. Por vez primera, se creó una turbación entre ellos, y se hizo más profunda.


  Y entonces él dijo, con una voz que ella nunca había oído:


  —No me digas que estás enamorada de…


  Ella dijo, intentando mostrar ligereza:


  —¿Te refieres al jovencito? ¿El lindo héroe? —Al borde de confesar, de decir: Sí, siento que sea así, la cara de él la detuvo. Estaba muy decepcionado respecto a ella… tanto como sorprendido, que sin duda lo estaba. Ella no podía soportarlo y decidió mentir, incluso cuando se decía a gritos: Pero si nunca le has mentido, esto es terrible, nunca volverá a ser igual esta amistad vuestra—. No, no —dijo riéndose y, confiaba ella, con convicción—. Vamos, no es tan malo como eso.


  —Después de todas mis confesiones, lo menos que puedes hacer… —Pero aquello distaba mucho de una amistosa invitación.


  —Ay —dijo ella—, pero no voy a contártelo. —Habló con ligereza, casi coqueteando, aunque igual hubiera podido volver a estallar en lágrimas mientras lo hacía.


  Nunca había utilizado aquella voz falsamente coqueta con él. A él le disgustó, ella pudo notarlo.


  Emprendieron juntos el camino hasta la casa y el espacio teatral, entonces vacío en espera de los ensayos del día. Fueron descendiendo, a través de los árboles. Él la examinaba con disimulo, y ella se sentía desgraciada por lo que veía en la cara de él. Empezó a entablar conversación, para decir que resultaba interesante que Julie ejecutara sus dibujos y pinturas allí, a menos de cincuenta kilómetros del lugar donde pintaba Cézanne. La obra de ella no habría sorprendido a nadie de los últimos cuatrocientos años, pero la de Cézanne era tan revolucionaria que muchos críticos de la época no pudieron ver nada en ella.


  Ella confiaba en que él participase en la conversación, que los salvaría a ambos de aquella turbación bastante terrible, y así fue, pero su voz fue dura al decir:


  —Confío en que no estés sugiriendo como crítica a la obra de Julie el hecho de que Durero no se hubiera sorprendido al verla.


  Aquella conversación, como tantas, solo aparentemente trataba sobre lo que la superficie sugería.


  —A no ser que se hubiese sorprendido porque era una mujer la que la creaba.


  Él dio un bufido… y fue despectivo.


  —Ahora estás cambiando de tema.


  —Supongo que así es. —Y la voz de ella era una súplica—. Aunque en realidad no lo consideraba una crítica. —Él no habló—. Pero si Julie hubiera visto la obra de Cézanne, ¿crees que le habría gustado?


  Una pausa demasiado larga. Él dijo a regañadientes:


  —¿Cómo sabemos que no la vio? Siempre iban de acá para allá, los dos.


  —Cincuenta kilómetros no son nada ahora. Por aquel entonces era bastante como para asegurar que nunca se conocieron.


  Caminaron, demasiado deprisa para aquella mañana calurosa, por el atajo polvoriento; las cigarras cantaban ya a pleno chillido. Ella no podía recordar haber deseado nunca que finalizara un encuentro con Stephen, pero en aquel momento sí lo deseaba. Pensaba, crítica consigo misma: Está muy bien, cuando miro a Stephen, ver lo que siente, pero no me gusta cuando me mira como ahora.


  —¿Imaginas que a Cézanne le habría gustado su música? —preguntó Sarah rápidamente.


  —La habría detestado —dijo él, y su voz era como la de un juez dictando sentencia.


  —¿Significa eso que tú la detestas, en lo más profundo de tu corazón?


  —A veces.


  —No puedo soportar esta no vida. No puedo soportar este desierto —citó ella, torpe, puesto que no había querido decir nada semejante.


  Y se produjo un silencio bastante prolongado. Stephen se preguntaba si podría perdonarla. Lo hizo, diciendo:


  —Ahora pienso que nunca he dejado de vivir en un desierto.


  Ella no pudo evitar que se le escapara, estropeándolo todo una vez más:


  —Recientemente he pensado que he estado viviendo en un desierto durante años.


  Y, de nuevo, él se sintió incómodo y no quiso relacionarse con aquella Sarah sentimental (así lo consideraba él) y absorbente.


  —O sea que ahora no estás en un desierto —preguntó, esperando una respuesta sincera.


  Sarah aceleró el paso. Sabía que la conversación se había deslizado finalmente por el camino erróneo, pero intentó sonar graciosa.


  —Creo que hay mucha gente que vive en un desierto. Por lo menos lo que en los atlas califican de «otro desierto». Ya sabes, existe el desierto de arena, el auténtico desierto, lo auténtico, como el «distrito vacío», y luego el «otro desierto». Uno es un absoluto. Pero en el «otro desierto»… hay diversos grados.


  Él no dijo nada. Andaban tan deprisa como podían, pero aún les quedaban unos buenos veinte minutos de incomodidad antes de llegar a la plaza del pueblo. Allí Stephen la dejó, tras una ligera inclinación de cabeza y una risa forzada, y se fue casi corriendo hacia el hotel, donde desapareció, con una mirada de alivio y, también, un pequeño movimiento de nalgas casi furtivo, que repentinamente fue para Sarah como una revelación: Ah no, piensa que estoy enamorada de él. No hay mujer en el mundo que no haya visto, en un momento u otro, escapar a un hombre precisamente con esa mirada de alivio. Aquello le pareció como una total calamidad, lo peor. ¿Qué podía hacer ella? Estaba pensando: Esta amistad es cien veces más preciosa para mí que estar enamorada, o que el lindo héroe. No puedo soportarlo. Y ahora se ha estropeado todo. Hasta esta mañana todo entre nosotros parecía franco, sencillo, sincero. Y ahora…


  En medio de aquel malestar le acometió un pensamiento que lo empeoraba: unas semanas antes —aunque parecían meses, incluso años— podía haberle dicho cualquier cosa a Stephen, y se la decía. En aquellos días auténticamente felices antes de su primera visita a la casa de él, ella podía comentar riendo: «Me he enamorado de un lindo muchacho… vamos, ¡qué tienes que decir al respecto!». «Vamos, olvídalo, Stephen, no estoy enamorada de ti, no seas tonto». Pero ahora… los dos habían empezado a echar a perder lo mejor de sí mismos.


  La acera del café estaba abarrotada. Sarah no quería hablar con nadie. Pero Bill estaba sentado con un hombre gordo, moreno, rollizo, obviamente un norteamericano, y le sonrió y la saludó con la mano. Ella iba a sonreír y pasar de largo, pero él la llamó con aire de despreocupada autoridad, como habría hecho con su madre.


  —Sarah, ¿adónde vas? —Y le dijo a su compañero—: Es una de mis mejores amigas. Es una persona muy divertida.


  Sarah mantuvo la sonrisa en su cara y se permitió descansar en el borde de una silla. Dirigió la sonrisa a un hombre cuya superficie entera irradiaba satisfacción. Se llamaba Jack, dijo Bill, y había dirigido la última obra en la que había actuado él. Bill ofreció la información a Sarah como le podía haber ofrecido una caja de bombones. Pero también él se sentía inquieto, puesto que sabía que había metido la pata. Sarah sintió pena por él: una extraordinaria mezcla de emociones, de extravagantes y ridículas emociones; y a ella le disgustaba profundamente ese tal Jack. Como si importara si a ella le gustaba él o no.


  —Estoy viajando por el sur de Francia. Vi a Bill ayer noche en Marsella. Me habló de esto y… voilà! —dijo Jack, apoderándose de Francia con una palabra.


  Por tanto, debía de haber sido muy tarde… En cuanto este pensamiento la invadió como un maremoto, los celos le rebanaron el espinazo. Ayer Bill aún estaba aquí pasada la medianoche, por tanto si fue en coche hasta Marsella —¿él y quién?— esto podía significar… vamos, basta ya, Sarah.


  Bill se daba cuenta de que estaba celosa: los ojos de él así lo reflejaban, y también que él sentía alivio porque, después de perderla por un exceso de familiaridad, volvía a hacerla suya. Había recuperado su equilibrio, pero ella no. Estaba pensando: Stephen, ¿qué voy a hacer? No puedo perder a Stephen.


  Se levantó del borde de su silla y dijo:


  —Lo siento, he quedado con una persona. —Y dirigiendo a Jack una sonrisa, que confió en que fuera adecuada, pero no a Bill (ante lo cual ella vio que su cara decaía), entró enérgicamente en el hotel. Tuvo que mirar a través de lágrimas. Lo que vio fue a Henry, que salía. Por suerte, tenía la luz detrás de ella.


  —¿Estarás allí después del almuerzo? —Era una pregunta, sí, pero se parecía más a una orden.


  —Vaya papel más extraño, el mío —dijo Sarah.


  —Cierto. No figura en el contrato, lo sé. Pero esencial. Por favor.


  Decidida a no dormir sino a pensar en la forma de arreglar la situación con Stephen, paseaba por la habitación, o más bien daba tumbos y tropezaba por ella, sin ver lo que estaba haciendo. Estaba pensando: Pude decírselo: «Sí, estoy enamorada del lindo héroe». Es imperdonable. Y, no obstante, miles —probablemente millones— de mujeres se enamoran y callan al respecto. Deben hacerlo. Dios mío, solo hay que imaginarlo: por ejemplo, una residencia de ancianos llena de ciudadanos veteranos o, como dicen eufemísticamente, arrugaditos, y la mitad está secretamente enamorada del joven pendejo que conduce la ambulancia o de la pinche de cocina. Un infierno secreto, poblado de fantasmas de amores perdidos, personalidades anteriores… mientras la otra mitad inventa desdeñosos chistes e intercambia miradas sarcásticas. A no ser que también sucumba.


  No servía de nada. Cayó dormida y se despertó con lágrimas.


  Puesto que no quería andar bajo el calor, un taxi la acercó al sano ambiente de la gente que trabaja.


  Se sentó debajo de un árbol. Se le acercó Henry, y la música tardía de Julie, aguda y fría, lanzó saetas directamente a sus corazones.


  —Dios —musitó él, con los ojos llenos de lágrimas—, es tan bello todo esto…


  Ella dijo, con ojos húmedos:


  —Es curioso cómo nos dejamos llevar por la música. Nunca nos preguntamos qué efecto producirá.


  Él estaba en la posición del corredor antes de una carrera, medio agachado, en cuclillas con los nudillos de su mano izquierda entre hojas caídas, para mantenerse firme. Sus ojos en la cara de ella. Y parecía que esos ojos hablaban.


  —Hablas con un hombre que ha estado escuchando música pop casi todo el día desde los once años.


  —¿Y me dirás que no te ha hecho ningún daño?


  —¿Cómo sabemos si nos hará algún daño o no?


  —Pienso que puede hacernos excesivamente sentimentales.


  —Bueno, quizá sí. Sí. —Se levantó entonces de un salto y dijo—: Gracias por venir. No pienses que no lo agradezco. —Y se fue.


  Seguidamente ensayaron la música de la primera etapa, que distaba de ser fría y objetiva, y volvieron a la música tardía, en ambos casos con el acompañamiento del constante taladro de las cigarras. Escuchar la música de Julie de aquel modo, deslavazada, no en su desarrollo, con la tranquilidad de una progresión, inquietaba, incluso hería, como si los cantantes hubieran decidido ser deliberadamente cínicos. Al final ensayaron la canción:


  
    No me oíste cuando te dije que no viviría


    después de que me dejaras,


    cuando me dejes, me arrebatarás la vida.

  


  La nota subía en «vida», una nota «cambiata», como en un blues. Una cuestión interesante, a buen seguro: en la música india, la música árabe —la música oriental— se podría decir que todas las notas son «cambiatas»; la nota «de paso» es la rara. Pero en nuestra música, una nota «cambiata» puede ser como una mano en las cuerdas de tu corazón.


  Finalizó el ensayo. Los cuatro cantantes permanecieron de pie juntos bajo el árbol, mientras los músicos enfundaban sus instrumentos. Durante unos minutos, el grupo mantuvo a su alrededor el ambiente de la música, como si se quedaran en la vacía, dorada y azulada penumbra de la llama de una vela, las chicas con sus sueltos vestidos estivales, los tejanos de los jóvenes transformados por asociación y sonido en el azulado de las túnicas de las pinturas religiosas medievales. Pero cuando se alejaron de los árboles y aparecieron a través de la luz del sol, haciendo sonoros comentarios sobre duchas y bebidas frías, se convirtieron en gente de la calle o de una parada de autobús. Los esperaba una limusina. El conductor era un joven con quien habían establecido la agradable intimidad del teatro. Puso su fuerte brazo moreno en la parte posterior de su asiento de conductor y se volvió para sonreír a las muchachas mientras iban entrando. «Mademoiselle… mademoiselle… mademoiselle…», dijo a cada una de las tres cantantes, cariñosamente, como es propio de un francés, poniendo ojos tiernos para decir cuánto le gustaban, e inmediatamente las mujeres anglosajonas, siempre privadas de galantería, que tienen suerte si un hombre que está locamente enamorado de ellas les dice: «Te ves bien», irradiaron placer como gatos acariciados, aunque se notaba que se recordaban a sí mismas y mutuamente, con pequeñas muecas reglamentarias, que no podían permitirse dejarse arrastrar por semejante falta de sinceridad. Él murmuró un galante «Madame» a Sarah, y luego, al verse incapaz de encontrar saludos individuales del mismo nivel para todos, se contentó con una cabezada de camaradería para Henry y el contralto, luciendo su blanca dentadura. Dio marcha atrás con un chirrido. «Voilà… allons-y… il fait chaud… très très chaud…», canturreó con energía, recordándoles que les había estado esperando por lo menos durante una hora y media, con todo aquel calor, puesto que el ensayo había durado más de la cuenta; y no era que él se quejara en absoluto de lo que era su deber, pero: «Faut boire», anunció. «Immédiatement. Vite, vite». Y el coche salió disparado, o dio tumbos, por el difícil camino, emitiendo bocinazos como un loco. Al cabo de diez minutos estaban en la plaza.


  Una alta y delgada nube tamizaba la luz del atardecer, y los colores blanqueados de los edificios, sílex y yeso y ceniza y el blanco desmenuzado de hueso viejo, se imponían con firmeza, como una paleta completa. La pared final de La Belle Julie ya no era una mirada vacía, sino que reflejaba su historia en modulaciones de yeso, hondonadas y pendientes blanquecinas donde un brillo de arena de río reposaba en las junturas que había entre dos áreas construidas quizá en distintas décadas. Un destello lechoso fue haciéndose más intenso… y el sol volvió y la pared fue de nuevo una luminosidad indiferenciada.


  Habían establecido el ensayo general para las siete treinta, cuando aún había luz diurna. La iluminación del lugar siempre había supuesto una dificultad. Las primeras escenas, en la sala de estar de la Martinica, eran con luz de lámpara, pero el último sol del día estaba brillando sobre las cuerdas de un arpa colocada en tablas extendidas sobre polvo rosado. El programa decía: «Martinica. 1882. Atardecer».


  Existía una dificultad peor. En el espacio para el público se dispusieron trescientas sillas, que ocuparían parcialmente los invitados, en su mayoría de la parte francesa del montaje. No podía asistir el público habitual de un ensayo general, amigos de los actores y de la dirección, puesto que no eran franceses. No obstante, todos los asientos estaban ya ocupados una hora antes de que empezara la obra y masas de espectadores se habían abierto paso desde la ciudad y ahora estaban de pie entre los árboles, esperando. Eran franceses y también muchos turistas, mayoritariamente ingleses y norteamericanos. Nadie había esperado que Julie Vairon tuviera tanto éxito, excepto Mary Ford, que se podía ver que no decía: ¡Ya os lo dije…! y, no obstante, ahora que estaba sucediendo, nada podía resultar más claro: tenía que ser así. Jean-Pierre besó la mano de Mary, y luego sus mejillas, muchas veces. Bailaron juntos sobre las rocas, un baile de victoria, mientras Henry y Stephen y Sarah y el elenco les aplaudían. No quedaban asientos para Sarah y los dos Cresos. Trasladaron sillas desde la ciudad y las dispusieron entre los árboles.


  Hubo murmullos de descontento entre la multitud. ¿Cómo podían las autoridades —es decir, ellos mismos— haber sido tan miopes como para no prever el inevitable interés? Trescientos asientos… ¡absurdo! Afreux… stupide… une absurdité… lamentable… y así sucesivamente. Se convocó sin falta una reunión para comentar la popularidad de Julie Vairon a la hora del desayuno de la mañana siguiente. Mientras, tenían que levantar el telón, es un decir. Sentada donde solía, al lado de Henry, Sarah sintió que la angustia de él llegaba hasta ella. Había confesado que había estado vomitando durante toda la noche, y esa era la razón por la que ella le había encontrado sentado junto a la cascada. Se lo contó con un teatral susurro, una parodia de melancolía, pero sus ojos estaban oscurecidos por la angustia de todo aquello. Intentó una sonrisa, fracasó, cogió la mano de ella y se la besó. Sus labios dejaron allí una quemadura.


  Los músicos, situados con los cantantes en su pequeña plataforma de piedra, empezaron con una introducción convencional, puesto que la música era una balada de salón trasladada a la Martinica con las partituras y los bonitos vestidos y las revistas de modas por insistencia de Sylvie Vairon, que había dejado claro desde el principio, es decir, desde la concepción de Julie, que si la muchacha no iba a ser una hija legítima, por lo menos debía estar bien preparada para conseguir un buen marido.


  Molly apareció a través de los árboles. Su vestido blanco le dejaba al descubierto hombros y cuello, y sus negras trenzas estaban atadas, enrolladas, serpenteadas y sujetas por una blanca flor de jazmín. Se sentó junto al arpa y tocó. O simuló hacerlo: la viola hizo los sonidos apropiados. Pero sí cantaba: tenía una bonita voz ligera, muy adecuada para una joven dama de salón. Madame Vairon avanzó para quedarse junto a su hija, la inmensa mujer negra, magnífica con su terciopelo escarlata. Luego un grupo de jóvenes oficiales —George White y cuatro jóvenes provistos por Jean-Pierre, que no tenían que decir nada, solo tenían que plantarse allí y reaccionar—, todos deslumbrantes con sus uniformes, avanzaron uno a uno para inclinarse ante la mano de madame Vairon. Paul fue el último. Se erguía, se daba la vuelta, veía a Julie… La obra había empezado.


  Incapaz de soportarlo, Henry se levantó de un salto y se abrió paso entre la multitud hacia los árboles. Se le podía observar —Sarah le observó— dando grandes zancadas arriba y abajo, y luego dar la vuelta para volver a su asiento. Pero era demasiado tarde, puesto que estaba ocupado por Benjamin, que había regresado de un rápido viaje por la región junto con el amigo de Bill, Jack Green.


  Finalizaba la sentimental balada, y ahora la música que acompañaba las escenas de amor entre Paul y Julie no tenía letra. Inolvidable… sí, se podía decir que era una música inolvidable, una palabra tan trivial como las escenas de amor que se escenificaban, en las que ni un movimiento ni una frase ni una mirada eran nuevas ni podían ser nuevas. Todos los que estaban allí —ya superaban con creces el millar y muchos más presionaban para mirar— habían visto escenas similares o habían tomado parte en ellas. Era la música lo que llegaba al corazón o a los sentidos. La multitud permanecía silenciosa. Miraban a Julie tan atentamente como los ciudadanos de Belles Rivières la habían mirado cien años antes. Por lo que se refería a la gente del pueblo, a la que Roy había hecho ensayar aquella mañana, resultaba innecesaria, puesto que nada podía tener más fuerza que aquella silenciosa multitud mirando. Luego, cuando lentamente desaparecía la luz, una imagen de Julie de joven se proyectaba en una pantalla de seis metros detrás y encima de su casa. Al principio era una imagen débil, puesto que no había desaparecido la luz, pero luego se precisaba e iba cambiando: Julie maduraba en aquella pantalla, hasta que era la aposentada dama a la que Philippe había cortejado, y luego se transformaba en una criatura, su propia hija, o ella misma. Stephen le dijo a Sarah al oído:


  —Me voy. Pasearé. Me irá bien. Voy a llamar a Elizabeth y contarle lo que está sucediendo aquí, y le preguntaré qué posibilidades hay de una programación correcta. Habíamos pensado en tres o cuatro días… pero fíjate… —Y, en efecto, la gente seguía llegando a través de los árboles, parándose en seco cuando les envolvía la música. Cuando Stephen abandonó su silla (Sarah consideró que mostraba todas las señales de un hombre que se escapa), Henry la ocupó. Le acercó los labios a la oreja y le dijo:


  —Sarah, Sarah, la vida es una bruja. Sarah… es una bruja, te quiero. —Lo dijo siguiendo la música, por lo que resultó teatral y absurdo y tuvieron que reírse los dos.


  Pero los labios de él temblaban. En la mente de ella aparecieron pensamientos razonables: Pero si todo esto no es más que una tontería, todo es culpa del teatro, del mundo del espectáculo; por lo tanto no lo tengas en cuenta. Pero al mismo tiempo pensó: Esta es la tierra de Julie, puede suceder cualquier cosa. Mujeres viejas pueden parecer jóvenes, y una muchacha irlandesa de ojos azules con hombros pecosos y rollizos puede convertirse en una muchacha tan delgada y luminosa y salvaje como una abeja, igual que en los cuentos de hadas. Se sentía conmovida, ah, sí, pero consiguió ofrecer a Henry, que se le acercaba tanto como podía, una amable y divertida sonrisa. Menuda hipócrita.


  Las escenas de la Martinica tocaban a su fin. Se había ido el sol, pero el reflejo de unos rayos destacaba al azar la hebilla del cinturón de Paul, o el pañuelo en el que madame Vairon sollozaba, mientras que el cabello dorado de una de las cantantes parecía incendiarse. Julie y Paul se alejaron de la llorosa Maman a través de un muy adecuado entramado de luz y sombra de bosque al atardecer, puesto que la siguiente escena sucedería en el bosque, en realidad allí mismo. Un gran marco de ventana se levantaba tras los actores para mostrar que la escena se desarrollaba dentro de la casa y no —como parecía al ojo observador— fuera de ella. Y ahora había allí un minúsculo salón, donde estaba no solo el arpa sino también un laúd, una flauta dulce, una viola, mientras que las flautas y el clarinete descansaban en un anaquel. Cuatro jóvenes, que un momento antes habían hecho de oficiales, transportaron un caballete, en el que había un gran autorretrato al pastel, y una mesa en la que Julie escribía sus diarios.


  El final con Paul, inevitable y quizá no la parte más interesante de la historia, llegó rápidamente, mientras los cantantes cantaban, de forma inolvidable, la letra, toda ella de Julie, si bien correspondiente a años distintos y referida a dos hombres distintos, pero adaptada por Sarah, quien, exactamente igual que Julie, medio creía oír la música de aquellos músicos de casi cien años antes y sabía las palabras que podían haber cantado.


  
    Por qué no me dijiste qué es el amor para ti


    antes de suplicarme que te amara, puesto que perdí


    cualquier esperanza que yo, pobre muchacha,


    pudiera tener de una vida que las demás muchachas


    —¿tus hermanas?— saben que van a vivir.


    No, no será para mí la bondad de un amor sencillo.


    Dos veces mi sangre me lo niega. Nunca será para mí un amor bueno,


    también lo piensas tú, lo puedo ver en tus ojos,


    por lo que ahora no debo decir: «Dime qué es el amor para ti».


    Nunca será para mí la bondad de un amor sencillo,


    nunca será para mí un amor bueno.

  


  Hubo un entreacto, largo, mientras Henry hablaba con los actores y los cantantes. Música y letra habían sido ensayados para actuar ante unas trescientas personas, no ante centenares. Se tenía que discutir a primera hora del día siguiente la posibilidad de utilizar los amplificadores, en una reunión que sabían que debía hacer subir un peldaño a aquel modesto montaje, para convertirlo en algo más ambicioso. Y el estreno era el día siguiente, con tanto aún por hacer.


  Durante aquel primer entreacto la gente tarareaba las canciones de Julie, y Henry hizo una incursión entre la multitud para informar del éxito, y volvió a hacerlo durante el segundo acto, cuando pudo volver para decir, con satisfacción, que no quedaba un ojo seco en el teatro. Mientras, al otro lado de ella, Benjamin a veces conseguía captar su atención con diversos comentarios, que hacía con la esperanza de que, pese a su inexperiencia teatral, no los encontraran impropios. No lo eran. Todos tenían su miga, y Henry tomó buena nota. A Benjamin esto le satisfizo, como también haber puesto su dorado grano de arena en aquel éxito.


  El segundo entreacto fue breve, pero lo bastante largo como para que en la compañía empezara a cundir el nerviosismo.


  ¿Qué le parecería al público la música del «segundo período» de Julie, esa música impersonal que era un verdadero contraste con las canciones lastimeras de antes? Pero si tan poco sentimental era, ¿por qué hacía brotar lágrimas de los ojos? ¿Significaba eso que afectaba a cierta parte sin nombre del organismo, algo así como un corazón o un hígado incorpóreos? Y el tercer acto pedía otro tanto del público: Julie sola, llorando por su hija. Julie desterrada. El programa explicaba que era por razones de simplicidad dramática puesto que, en realidad, la niñita tenía dos años cuando murió de «fiebre cerebral»… fuera aquello lo que fuese. Y luego aparecería el pretendiente adecuado y la perspectiva de felicidad… rechazados, y era lógico que muchos ciudadanos conscientes e inteligentes vieran en ello una confirmación de que había algo que no funcionaba en aquella mujer.


  Cuando la curva de una baja colina finalmente absorbió los últimos rayos y todos se vieron bañados por un cálido crepúsculo, la música finalizó con las frías octavas de la muerte de Julie, el recital de una flauta y la larga y quejumbrosa nota baja del caramillo. De repente, la velada pasó a ser ruidosa por las cigarras, cuyo estrépito anunció el inminente aplauso, en un principio esporádico y luego prolongado. La gente sentada se puso en pie para aplaudir con furia, y mientras la multitud se dispersaba, aplaudía y aclamaba y gritaba.


  Cierta firma emprendedora, al enterarse del numeroso público que había en las colinas y que precisaría transporte, había enviado tres autocares, que eran los que cabían en aquel espacio.


  Había limusinas para la compañía: Bill se sentó junto a Sarah, Benjamin al otro lado.


  —Qué éxito tan maravilloso —dijo Benjamin.


  —Debes de estar muy contenta —dijo Bill, y la besó en la mejilla con labios sugerentes.


  Furiosa, ella volvió la cabeza y le besó en los labios, un beso de verdad, que él aceptó con una sonrisa medio sorprendida, medio encantada, mientras miraba, azorado, a Benjamin, quien a su vez miraba al frente, aparentemente para escuchar al emprendedor y joven conductor que les aseguraba que tout le monde adoraba a Julie, que debió de ser un verdadero bombón, y que él estaba impaciente por ver el espectáculo. Quienes habitualmente reparten cumplidos y halagos adquieren lentamente un aspecto saciado, complaciente, como alimentados por lenguas de alondras melosas.


  Cuando el coche llegó al hotel aún no eran las once. Stephen había dejado una nota a Sarah para decirle que había hablado con Elizabeth. La noticia era buena. Podrían contar con al menos dos semanas de representaciones en Queen’s Gift.


  La compañía se instaló en las mesas de la calle, absorbiendo turistas y gente del pueblo que habían ido al teatro y que solicitaban autógrafos, con esa tranquila obstinación para reclamar sus derechos, es decir, su parte de ganancias o de la tarta o de la propiedad, que caracteriza a los cazadores de autógrafos de un extremo al otro del mundo. Los actores estaban inquietos, llenos de ansiedad. Pues ni siquiera un ensayo general con éxito es como un estreno, cuando deben tensarse todas las cuerdas.


  Molly salió del hotel más tarde que los otros y encontró una silla vacía cerca de Bill. Inmediatamente él se inclinó para besarla. Ella no respondió. En cuanto finalizó el beso, Bill llevó su silla más cerca de la de Sarah y murmuró:


  —Tienes un aspecto magnífico esta noche.


  Apareció Sally, buscando una silla. Bill adelantó una y Sally se sentó, mientras sus ojos buscaban a Richard Service. Sally aún vibraba de la emoción por haber sido la madre de Julie, y su negra piel brillaba de calor contrastando con el rojo de su vestido. Bill le sonrió afectuosamente y la besó, pero ella volvió la cabeza, por lo que sus labios se mantuvieron fuera del alcance. Se rió, una risa que era toda tolerancia, y dirigió a Sarah algo parecido a un guiño. Su sonrisa era irónica, pesarosa. Luego examinó con cautela a Molly, sentada allí sufriendo, y entonces miró para otro lugar, por delicadeza.


  Luego se bebió de un trago el vaso de citron pressé de Sarah.


  —Perdona, querida, pero tenía que tomármelo —dijo, y anunció—: Y ahora tengo que llamar a mis hijos y hacer mi cura de sueño. —Se levantó de nuevo. Su torrente de vitalidad cedió porque pasaba a ser la madre de sus verdaderos hijos. Cuando se iba, llegó Richard Service, y la intersección de sus miradas describió un rápido arco que expresaba complicidad. Ella partió como un barco de vela a plena luz de la luna.


  Roy Strether, Mary Ford, Henry y Jean-Pierre estaban tan optimistas por el éxito que no podían soportar quedarse sentados y permanecían de pie, quietos, cerca de los que estaban sentados, y luego, al llegar Benjamin, sugirieron una escapada a las delicias de la vida nocturna de Marsella. Los ojos de Benjamin miraron los de Sarah, como preguntándole, pero ella dijo que necesitaba dormir. Les recordó que habían quedado a las ocho… muy bien, de acuerdo, a las nueve. Ella se fue sin vacilaciones.


  Vio que Bill se trasladaba a la silla cerca de Molly. Si yo fuera Molly, pensó, me limitaría a cruzar hasta el hotel de él, abrir la puerta y meterme en su cama. Muy probablemente él diría: Estoy esperando a mi compañera, ah, querida, lo siento. ¿Me retiraría yo tranquilamente? Maldita sea: sí.


  Se sentó junto a la ventana. Le habría encantado subir y hablar con Stephen y repasar lentamente lo ocurrido, como uno hace con un amigo. Un día antes, ella habría ido.


  Se acercó a mirarse en el espejo. Los fluidos que se desbordaban por su cuerpo creaban tras la cara de Sarah, la cara que ella y todo el mundo conocían, una cara más joven, que resplandecía, sonriendo. Su cuerpo estaba vivo y vibraba, pero también estaba dolorido. Sus pechos ardían y le dolía la parte baja del abdomen. Su boca amenazaba con buscar besos… como la boca de un bebé que no cesa de moverse hasta encontrar el pezón.


  Estoy enferma, se dijo. «Estás enferma». Estoy enferma de amor, y eso es lo que pasa. ¿Cómo puede haber sucedido una cosa semejante? ¿Adónde cree la Naturaleza que conduce esto? (Pupila frente a pupila con la Naturaleza, la gente entrada en años a menudo la acusa a ella —¿ella?— de ineptitud, de pura incompetencia.) No puedo limitarme a esperar la vuelta de mi frío yo maduro, una vez consumida toda pasión. Supongo que no estoy atrapada en este infierno para siempre. Voy a enfermar de verdad si no puedo parar esto… Y contempló su reflejo, que era el de una mujer enamorada, y no el de una mujer vieja y seca.


  Dijo «Ya basta», se desvistió con rapidez y se metió en cama, donde murmuró, como era inevitable que llegara a ocurrir: «Dios, ojalá mi amor estuviera en mis brazos…».


  Y pudo dormir. La despertaron besos fantasmales de una dulzura tal que eran como la música de Julie, pero, sorprendentemente, los sonidos que susurraban en su cabeza no eran música de «trovador», como blues o como fados, sino la música tardía, fría, transparente, una llamada a alguna otra parte. Quizá el paraíso que soñamos cuando estamos enamorados es aquel del que fuimos expulsados, donde todos los abrazos son inocentes.


  De nuevo se levantó temprano. Se vistió antes de que se hiciera de día, pensando: Gracias a Dios hay una reunión y trabajaré duro durante todo el día. Y no estaré con Bill; estaré con Henry.


  En la acera, Stephen estaba sentado fuera del café aún cerrado. Miró ausente a Sarah, puesto que sus ojos estaban nublados por la preocupación, volvió a mirarla y dijo:


  —Has estado llorando.


  —Sí, he llorado.


  —¿Qué puedo decir? Lo siento, lo siento tanto…


  Esa era la ocasión para aclarar las cosas.


  —Stephen, te equivocas. No es lo que tú crees.


  Él deseaba tanto creerla… pero se le veía malhumorado y enfadado.


  —Stephen, esta es una situación totalmente ridícula. De verdad, te prometo…


  Él miró en otra dirección, porque se sentía muy incómodo.


  Se había ruborizado. Igual que ella.


  La vida comunitaria los rescataba. Mientras que los actores aún dormían, el lado empresarial estaba en pie, a pesar de la escapada por la costa tan tarde. La primera que llegó fue Mary Ford, tranquila y fresca, de blanco. Después apareció Henry, quien de inmediato ocupó una silla cerca de Sarah. Parecía llegar tambaleante desde algún frente de batalla. Luego Benjamin, impecable en lino pálido. Se sentó delante de Sarah, estudiándola por debajo de sus serias cejas. Allí estaba Roy Strether, bostezando, y con él Sandy Grears. El propietario de Les Collines Rouges estaba abriendo sus puertas y empezaban a insinuarse aromas de café.


  Un chispeante pilluelo con un delantal de rayas azules y blancas llegó desde el otro lado de la plaza, sosteniendo en lo alto de una mano varios pisos de pasteles y cruasanes, y la otra mano equilibrada en la cadera, con estilo. También él esparcía deliciosos olores por doquier. Pasó frente a ellos garboso, haciendo muecas, sabiendo que todos esperaban el momento en que lo que llevaba pasara del mostrador del café a sus desayunos.


  —Un moment —reconvino el propietario del café, aunque nadie había dicho una palabra—. Un petit moment, mesdames, messieurs. —Desapareció en el interior, con aire serio.


  Gracias a Sartre, ellos sabían que estaba interpretando el papel de Monsieur le Patron, de la misma manera que el pilluelo interpretaba su papel.


  Sarah no pudo impedir una mirada bastante desesperada a Stephen y le atrapó examinándola. Horroroso. ¿Cómo podría sobrevivir su amistad a semejante equívoco?


  Se daba el caso de que todos los que eran necesarios para la reunión que decidiría el destino de Julie Vairon estaban allí. Excepto Jean-Pierre.


  Para el montaje británico había ciertamente un problema: ¿quién estaría disponible? Elizabeth había dicho que la última semana de agosto y la primera de septiembre le convenían, convenían a Queen’s Gift, porque para entonces estaría acabado el nuevo edificio. Había señalado que no se podía esperar que Julie fuera tan popular en Inglaterra como lo era en Francia, pero la gente aún seguía hablando de la velada dedicada a la música de Julie, y aquello era una buena señal. Stephen dijo, justificándola, que no creyeran que Elizabeth fuera una pesimista.


  —Tiene que ser prudente. Considera que mi entusiasmo es excesivo.


  Sus ojos se encontraron con los de Sarah… en una sonrisa.


  Aquello alivió su corazón.


  Roy dijo:


  —Henry, tú eres la clave de todo. Si no estás libre, olvidaremos todo el asunto. Esto implica ensayos durante las tres primeras semanas de agosto y luego montar la obra en Queen’s Gift.


  —Hago Salomé en Pittsburgh a lo largo de julio… es decir, si ahora son las diez de la mañana, exactamente dentro de tres días. Por tanto, puedo hacerlo.


  Se levantó de un salto, paseó a través de las mesas que empezaban a llenarse, dio un puntapié a un envoltorio para que entrara en un contenedor…, un disparo perfecto, y volvió para tumbarse en el suelo. Todos le contemplaron.


  —Perpetuum mobile —dijo Roy—. ¿Cómo lo hace? ¿Cómo lo haces, Henry? Tendríais que haber visto cómo bailaba y cantaba bajo la lluvia este hombre en Marsella hace tres horas, con el agua de los coches de riego. De acuerdo, Henry. Estás contratado para agosto.


  —Pero —dijo Mary— ¿y los actores? Cuando esto acabe, Bill partirá para Nueva York al día siguiente, para empezar a ensayar Carmen. No estará libre, ni lo estará Molly. Ella estará trabajando el resto de julio y todo agosto en Portland. Pocahontas. Interpreta a Pocahontas.


  Mary miraba cuidadosamente a Stephen, cuya cara se había arrugado, aunque solo fuera por un momento. Se recuperó y miró hacia Sarah. La mirada no carecía de ironía: algo es algo.


  —Necesitamos una nueva Julie y un nuevo Paul —dijo Roy.


  Bostezó. Era el bostezo sonoro y descarado de un hombre que ha estado levantado la mayor parte de la noche.


  Para gente cuyos corazones se rompían como huevos, el bostezo sonó burlón. Mary Ford empezó a reírse y no pudo parar. Alargó la mano a modo de disculpa. Roy la envolvió con un puño y la movió arriba y abajo, con aire distraído pero afable.


  Mary paró de reír.


  —Perdón. El mundo del espectáculo. Es el mundo del espectáculo… Bueno, de todas formas consulté a los demás actores ayer noche y a los músicos. Todos están libres.


  —Todos libres excepto los dos importantes. Qué le vamos a hacer; algunos de los Paul y de las Julie que probamos eran muy buenos. —Los ojos de Henry se cerraron.


  Benjamin parecía estar dormido. A Mary se le cerraban los párpados. Roy volvió a bostezar. Cuando llegó finalmente el camarero, Sarah encargó café y cruasanes para todo el mundo pero en voz baja, como en una habitación llena de niños durmiendo.


  En esta coyuntura, llegó Jean-Pierre, con el aire de un hombre que no está preparado para disculparse solo por llegar más tarde que otros que no precisaban llegar tan temprano.


  —Todo va bien —dijo Henry perezosamente a JeanPierre.


  —Yo también me acosté muy tarde —dijo Jean-Pierre.


  —Bien, no importa: lo hemos arreglado todo —dijo Mary maternalmente.


  —Pero ¿la reunión no estaba convocada a las nueve?


  Llegó el café. Fragancias de la luz del sol, café, polvo caliente, cruasanes, gasolina, vainilla.


  —La verdad es que queda muy poco que decidir —dijo Roy.


  —¿Y puedo preguntar qué se ha decidido? —dijo JeanPierre.


  Ante el sonido de su voz, llena de autoestima herida, Mary se enderezó en su silla, miró rápidamente a Sarah, luego a Roy y comentó dulcemente:


  —Qué delicioso café. —Sonrió a Jean-Pierre, quien al fin y al cabo estaba enamorado de ella.


  Él hizo una mueca categórica y luego dejó a un lado injustas, por no decir sucias, suspicacias.


  Mary hizo una síntesis de lo que habían decidido.


  —Eso es todo —concluyó.


  Jean-Pierre reaccionó como el tradicional francés enfrentado a lo inefable, sea cual sea la forma que adopte, en ese caso la de una bárbara falta de respeto por las buenas maneras. Levantó ligeramente su mentón, dejó caer su mandíbula, extendió las manos y se estremeció con delicadeza.


  —Así que —anunció, después de haberles concedido tiempo para que disfrutaran del beneficio de su actuación— todo está decidido. Pero sin mí. Sin Belles Rivières.


  Tensión.


  —Bueno, por supuesto que no hemos decidido por ti. ¿Cómo podríamos hacerlo? No obstante, debido a que Henry se va casi inmediatamente y tú pierdes a los dos actores principales cuando se acaben tus dos semanas, obviamente no puedes prolongar tu programación.


  Jean-Pierre empezó una briosa perorata, en francés. Se podía ver a través de la cara de Stephen y de Sarah —ambos eran, como se dice en el colegio, «buenos en» francés— que era un discurso que se debía valorar como una actuación por derecho propio.


  —Vamos, Jean-Pierre, amigo —dijo Stephen a modo de reproche—, cualquiera diría que en realidad te gustan las reuniones.


  Ante aquella alusión como de una época pasada, JeanPierre solo adoptó un aire de sorpresa. Benjamin, hombre de mil comisiones, señaló a Sarah y luego a Stephen y a Mary, inclinándose hacia delante y mirándolos con aire de mando.


  —No es estrictamente asunto mío —puntualizó—, pero pienso que la situación mejoraría significativamente si estableciéramos un cierto orden en la discusión. Por ejemplo, seguro que hay que tomar decisiones respecto de las finanzas.


  —Naturalmente que hay que tomar decisiones —dijo Jean-Pierre, ya más apaciguado—. Y si se me hubiera dado una oportunidad para explicarlo… Se ha decidido que tendremos Julie Vairon el año próximo. Y muy verosímilmente todos los años. El año próximo la programaremos para un mes. ¿Por qué no dos meses? Solo es cuestión de conseguir una publicidad adecuada. —E hizo una ligera reverencia hacia Mary.


  Un silencio. Todos estaban reflexionando sobre un posible compromiso anual con Julie.


  Stephen inclinaba la cabeza hacia atrás y contemplaba el imperturbable azul del cielo mediterráneo con una mirada estoica. Sarah estaba pensando: Sobre mi cadáver. Es una locura… para entonces ya lo habréis olvidado. Probablemente os parecerá incluso cómico… Bueno, si lo hacéis, será algo fraudulento.


  Henry miraba a Sarah cuando dijo:


  —Estaré libre. Lo garantizo. —Y su terrible inseguridad le llevó a añadir—: Es decir, si me queréis.


  Todos se rieron de él, y Jean-Pierre dijo:


  —Pues claro que sí. Te lo puedo asegurar.


  —Y yo os notifico —dijo Benjamin— que iré a Oxfordshire la noche de vuestro estreno de agosto. Me perderé vuestra primera noche aquí.


  —Perderse la primera noche —le dijo Henry. Era una broma, pero de hecho Benjamin dijo con rapidez:


  —Lo siento. —Vio que se trataba de una broma, se ruborizó, pero conservó más que nunca el aspecto de un hombre decidido a no verse afectado por artimañas seductoras y peligrosas. Le dijo a Jean-Pierre—: Estaré aquí el año que viene, se lo aseguro.


  Jean-Pierre comprendió que aquel era un momento importante, en realidad una garantía de apoyo económico. Se levantó, se inclinó a través de una mesa llena de cosas, alargó la mano. Benjamin la estrechó desde su asiento, luego se puso en pie y los dos hombres se dieron ceremoniosamente la mano.


  —Podemos discutir los detalles en el despacho de JeanPierre —dijo Benjamin—. Digamos que dentro de media hora.


  —Digamos que dentro de media hora —dijo Mary.


  —Tengo que llegar a tiempo a mi avión —dijo Benjamin.


  —Tenemos mucho tiempo —dijo Sarah.


  —Tenemos tiempo, pero no mucho —dijo Henry.


  En ese instante, como un recordatorio, la charla de las mesas se vio apagada por el rugido chillón de tres aviones de guerra, siniestros, negros, como unos prehistóricos y enormes avispones sacados de un filme de ciencia ficción, lanzados a través del cielo con la velocidad que anuncia —tan brevemente que es fácil olvidar que alguna vez estuvieron allí— que provienen de un mundo tecnológicamente avanzado, lejos de nuestras pequeñas e inexpertas vidas.


  En aquel momento aparecían los actores, bostezando con gracia. Se amplió el círculo y se volvió a ampliar para dar cabida a todos. Bill cogió una silla junto a Sarah y preguntó mohíno:


  —¿Es cierto que habrá una temporada en Inglaterra?


  —Dos semanas —dijo Sarah.


  —Y yo no puedo estar allí. Si lo hubiera sabido.


  —Ojalá alguno de nosotros lo hubiera sabido.


  —Pero estarás en contacto, ¿verdad? Por lo menos nos quedan dos semanas de representaciones. —Le hablaba como un ansioso y joven amante.


  Podía parecer que habían pasado la noche juntos. Molly los contempló sorprendida. Y con razón, pensó Sarah. Y también Stephen. Bill sentía a Sarah —y la veía— a partir de su estrecha dependencia hacia su madre, pero entre Molly y Sarah había un océano que solo la experiencia podía llenar. Molly aún no sabía que siempre, impalpable, invisiblemente, a través del aire llovían cenizas que solo se pueden ver cuando se han aposentado las suficientes… en ella, en Stephen, en los mayores, en los que envejecían, cenizas y polvo que apagaban los colores de la piel y del cabello. Sarah sabía que aquel brillante y joven animal sentado junto a ella la oscurecía, le chupaba el color, no importaba lo mucho que la halagara con sus ojos, su sonrisa, o la envolviera en corrientes de cordialidad. Sarah vio la mirada seria, pensativa, sincera de Molly dirigirse de ella a Stephen; el sol no le bronceaba a él como hacía con los jóvenes. Se veía descolorido, marchito.


  Sarah le dijo a Bill, sabiendo que su voz era ronca:


  —Me iré a casa dentro de un par de días.


  —Ah, no puedes, no puedes hacer esto —dijo Bill, verdaderamente molesto—. No puedes abandonarnos. —Podía muy bien haber dicho «abandonarme a mí».


  —Todo el mundo nos abandona —dijo Molly—. Henry… Sarah… —Vaciló, mirando a Stephen. Él volvía a mirar al cielo.


  —Estaré aquí —dijo Mary—. Y también Roy. Si Sarah se va, nosotros debemos quedarnos aquí.


  —¿Recuerdas que se me debe un mes de vacaciones? —dijo Sarah.


  Como respuesta, las cejas levantadas de Mary expresaron claramente que no podía recordar que Sarah hubiera insistido alguna vez en que le debían unas vacaciones.


  —No, Sarah —dijo Henry—. No lo olvides, tendré que volver para nuevas pruebas de actores. Lo puedo arreglar para la segunda semana de julio. Y tú no puedes faltar.


  —¿Quieres decir que no puedo desaparecer en julio?


  Henry le sonrió y el corazón de ella dio un vuelco.


  —Un éxito tan feroz, maravilloso, divino… —observó Mary, holgazaneando en su silla de una manera que contradecía la enérgica eficiencia de su traje de lino.


  Perezosa como no era habitual en ella, colocó las manos tras la cabeza, dejando al descubierto suaves pedazos de lino húmedo. Tenía la mirada de un animal que ofrece las partes vulnerables de sí mismo a una fuerza superior. Jean-Pierre suspiró; ella lo oyó, se ruborizó y miró hacia arriba, como Stephen. Uno a uno, todos miraron hacia el cielo. Bastante bajo, un halcón solitario dibujaba círculos. Iba cada vez más abajo, hasta que sopló una brisa canalla y levantó un ala. El pájaro se meció furiosamente para encontrar el equilibrio, se mantuvo firme, trazó círculos durante unos instantes sobre un viento cálido y se desvió hasta la copa de un plátano, donde se aposentó y sacudió sus plumas. Se le veía molesto, enfadado, y aquello les hizo reír a todos.


  En aquel momento las mesas del café ya estaban llenas de gente relacionada de algún modo con Julie Vairon.


  —Virtualmente hemos tomado posesión de su café, pobre monsieur Denivre —dijo Molly.


  —Il est désolé —dijo Jean-Pierre—. Guillaume —llamó al propietario, que servía a otros clientes de un par de mesas más allá: Andrew, Sally, Richard, George White—. Les Anglais ont peur que vous les trouviez trop encombrants. —Guillaume sonrió, con la exacta y apropiada sombra de escepticismo. Dijo:


  —Ça y est!


  —¿Por qué Anglais? —preguntó Molly, exagerando su voz norteamericana—. Yo no soy Anglais. ¿Quién es Anglais aquí… aparte de los Anglais?


  Entonces Bill dijo, con el más áspero de los acentos de Tennessee:


  —Yo soy inglés, mesdames, messieurs, soy inglés hasta la última molécula.


  Se rieron, pero no era sino uno de esos momentos, apenas insólitos, en que europeos y norteamericanos ocupan distinto espacio geográfico e histórico.


  Los norteamericanos estaban pensando: Molly-Boston; por lo menos, era donde ahora vivía. Benjamin-la Costa Oeste, aunque su acento solo podía ser de Harvard. Henry había nacido en Nueva York pero vivía, cuando estaba en casa —raramente—, en Los Ángeles. Andrew había nacido, y vivía, en Texas.


  Pero los europeos estaban pensando: Molly-Irlanda. Los antecedentes de Benjamin solo podían provenir de aquella región culturalmente fértil, a veces rusa, a veces polaca, el shtetl.[6] Henry-el Mediterráneo. ¿Andrew? Escocés, naturalmente.


  —Nuestros primos norteamericanos —dijo Mary a Sarah.


  —Nuestros primos —dijo Sarah a Mary.


  Todos Les Anglais se rieron, y los norteamericanos soltaron una carcajada de buen ánimo. La risa se abría paso sin motivo alguno entre las mesas. El ánimo de la compañía subía de tono, arrastrado por aquellas corrientes que transportan a los actores y a sus maquinistas hacia las embriagueces del estreno. El encanto, el arrobo, la delicia de… —bueno, ¿de qué exactamente?— lentamente los levantaba, agua de mar que saca a flote malas hierbas, salpica la roca seca, esparce vigorizante ozono.


  Se quedaron sentados, mientras le patron inducía a los camareros a servir más café y la plaza se llenaba de vehículos. No solo aquella ciudad estaba abarrotada; lo mismo pasaba en los pequeños pueblos de alrededor, desde donde llegarían autocares llenos de gente —desde donde estaban llegando ya, a las diez de la mañana, autocares llenos de gente— para pasar a formar parte del ambiente de Julie, su época, su lugar.


  Henry se fue pronto para resolver junto con los técnicos los problemas de sonido, y Sarah, Stephen, Benjamin, Roy y Mary salieron con Jean-Pierre hacia su oficina. Allí discutieron de dinero, en particular del compromiso de Benjamin —o, más bien, el de los Associated and Allied Banks of North Carolina and South Oregon— con los nuevos planes. También del compromiso de Stephen, pero como señaló él, puesto que era un particular, solo tenía que decir «sí». Hablaba el dinero. Lo primero es lo primero. El dinero debe hablar antes de que lo hagan los actores.


  Luego Benjamin voló para examinar su inversión en el Festival de Edimburgo. Jean-Pierre insistió en que debían decidir cómo formar un comité mucho más amplio para discutir el montaje del año siguiente en Belles Rivières. Confiaba en que Sarah formara parte de él. También lo haría, confiaba él, el señor Ellington-Smith. Reunirse regularmente a lo largo del año les beneficiaría a todos. Así siguieron hasta pasadas las dos. Cuando llegaron a la calle para el almuerzo, se podía observar que los actores y los músicos preferían permanecer ya todos juntos, uniéndose para la prueba de aquella noche. Henry se sentó junto a Sarah. Cuando ella pensó que era la última ocasión en que estaría junto a él en Belles Rivières —y lo sería, si de ella dependía—, se apoderó de ella tal sentimiento de pérdida que tuvo que admitir que, de no estar enamorada de Bill, mostraba todos los indicios de amar a Henry. Se le ocurrió que estar con Henry era todo dulzura, mientras que con Bill era furia y vergüenza. Qué lástima, si era su sino enamorarse tan inconvenientemente, que no se hubiera enamorado de Henry en primer lugar.


  Henry volvió de una inspección a última hora de la tarde para decir que había multitudes ya abriéndose paso hacia la casa de Julie y que, a media mañana, ya se habían vendido todas las entradas. Informó que se habían clavado en los árboles muchos indicadores diseñados elegantemente con flechas, que decían en francés y en inglés: «Está permitido permanecer en este lugar», «Por favor, respeten la naturaleza», «Por favor, respeten el bosque de Julie Vairon».


  Hacia las siete, los bosques que rodeaban la casa albergaban a unas dos mil personas, la mayoría de las cuales solo podría oír la música. Como no había «bastidores», Stephen y Sarah, los autores, y Henry, como director, se fueron juntos hasta donde los actores esperaban de pie entre los árboles, para desearles suerte.


  Los tres se sentaron al final de todo, y en esta ocasión Henry consiguió permanecer sentado durante toda la representación. ¡Era maravilloso! ¡Era extraordinario! ¡Era fantástico! Estos comentarios y otros cien, en varias lenguas, se oyeron a lo largo de todos los entreactos, y el aplauso fue infinito. Y luego todo se acabó y la compañía se reunió de nuevo fuera del café, abrazándose, cariñosos, locos de euforia, los que eran pareja y los que no lo eran, frenéticos por el alivio. La pequeña y descarada luna, como una moneda recortada, permaneció sobre la ciudad y su luz resultó satisfactoriamente melancólica y equívoca. Les Collines Rouges anunció que permanecería abierto mientras quedara alguien, y los coches rugieron triunfalmente por la pequeña ciudad. JeanPierre no podía dejar de sonreír. Constantemente tenía que levantarse y dar apretones de mano, o dejarse abrazar por ciudadanos prominentes del lugar, para quienes él personificaba todo el éxito del montaje. Llegó y pasó la medianoche. Jean-Pierre dijo que tenía que volver a su casa junto a su mujer e hijos. También se fue Henry, diciendo que debía llamar a su mujer. Le susurró a Sarah que volvería a verla pronto en Londres, con una mirada que hizo brotar lágrimas en los ojos de ella. Se fue Richard, diciendo que estaba cansado, mirando a Sally pero sin darle las buenas noches. Poco después, Sally anunció que aquella anciana mujer se iba a dormir. Sarah oyó la risa queda de Andrew, vio que él quería seguir la fiesta con ella, Sarah, y cuando también ella se puso en pie, le oyó decir:


  —Bueno, ¿qué me dices, Sarah?


  Era algo tan inverosímil que ella decidió que no lo había oído. Anunció que también aquella anciana mujer tenía que dormir. Se oyeron gemidos de protesta porque el grupo tocaba a su fin. Bill se levantó de un salto para acompañarla hasta la puerta del hotel, y una vez allí la abrazó y le susurró que la consideraba su segunda madre. Ella subió la escalera candente de amor y de rabia.


  Se quedó junto a la ventana, mirando abajo, hacia la compañía, y supo que aquella pérdida, la desolación de verse excluida de la felicidad, solo podía remitir a algo del pasado que ella había olvidado. ¿Había sido también la criatura que se queda al borde de un patio de juegos, mirando a los otros? Lo había olvidado. Afortunadamente.


  Y muy pronto todo aquello pasaría a formar parte del pasado. Julie Vairon nunca volvería a cobrar vida de aquella manera, en aquel escenario, con aquella gente. Bueno, no era la primera vez —más bien, quizá, la centésima— que ella tomaba parte en alguna obra o pieza, y siempre había sido triste ver el final de algo que nunca volvería a suceder. El teatro, en pocas palabras, era exactamente como la vida (pero en una forma condensada y brillantemente iluminada, que nos hace inevitable la comparación), siempre haciendo girar a la gente y los acontecimientos en improbables asociaciones y luego… ya está. El fin. ¡Basta![7] Pero aquel acontecimiento, el de Julie, no era algo que conociera de antes. Para empezar, no había estado «enamorada»… ¿por qué entre comillas? No iba a hacerlo inofensivo a base de signos propios de una cita. No, había algo en aquella particular mezcla de gente —debía de ser eso— y naturalmente en aquella música… Así se hablaba Sarah, en voz alta, paseando por la habitación, volviendo a menudo junto a la ventana, donde podía ver que Stephen se sentaba junto a Molly, mientras que Bill… pero basta. Se acercó al espejo en varias ocasiones durante el curso de aquel recorrido por toda su habitación, para una inspección que merecía calificarse de científica. Que la interacción de una mujer con su espejo verosímilmente pasa por algunos cambios con el paso de las décadas es algo obvio, pero… alguien debería embotellarlo, anunció en voz alta a la habitación vacía, visible sobre su hombro en el reflejo (Mujer mirando con curiosidad en su espejo)… Sí, alguien debería embotellar estas sustancias que ahora me anegan. Probablemente ya las han embotellado. Probablemente se vendían pociones en perfumerías y farmacias: de ser así, deberían llevar en la etiqueta la advertencia de VENENO, en rojo muy brillante. No es solo que me siento veinte años más joven, lo parezco…


  Mientras, escribió:


  
    Querido Stephen:


    No puedo dejar de escribir esta carta, a pesar de que las cartas son las artimañas que son y de que es muy fácil interpretarlas mal. Lo siento. Mira, la verdad es que no estoy enamorada de ti. Querer a alguien es una cosa, pero estar enamorada, otra. Mientras escribo se me ocurre que «querer» puede significarlo todo. Y yo realmente te quiero. Es horrible que tenga que explicar todo esto. Pero si facilita las cosas entre nosotros, debo hacerlo.


    Muy afectuosamente,


    SARAH


    Posdata: No puedo soportar que nuestra amistad se vea estropeada por confusiones tan tontas como esta.

  


  Esta no era la carta que deslizó bajo la puerta de Stephen en el piso de arriba, puesto que pensó: No se le puede decir «Te quiero» a un inglés. Stephen pondría los pies en polvorosa y escaparía. Rompió aquella carta y escribió:


  
    Querido Stephen:


    No puedo dejar de escribir esta carta, a pesar de que las cartas son artimañas y es muy fácil interpretarlas mal. No puedo remediar sentirme nerviosa. Mira, lo cierto es que no estoy enamorada de ti. Sé que crees que lo estoy. Te aprecio mucho, mucho… pero ya lo sabes. Es horrible que deba explicarte esto. Si facilita las cosas entre nosotros, debo hacerlo.


    Muy afectuosamente,


    SARAH

  


  Esta fue la carta que subió al otro piso, confiando en no tropezarse con él.


  A la mañana siguiente, muy temprano, se despertó y vio cómo un sobre se deslizaba bajo su puerta.


  
    Queridísima Sarah:


    Me voy. Inesperadamente conseguí un vuelo temprano, por lo que no te veré hoy. Pero te veré pronto en Londres.


    Con mucho afecto,


    HENRY

  


  Mientras la leía, otro sobre se deslizó hacia sus pies por debajo de la puerta. Abrió la puerta con cautela, pero era demasiado tarde: el pasillo estaba vacío, aunque oyó bajar el ascensor.


  
    Queridísima Sarah:


    Estoy muy triste porque te vas y puede que ya no vuelva a verte. Eres una amiga muy especial para mí y tengo la sensación de que te conozco desde siempre.


    Nunca olvidaré nuestros días juntos en Belles Rivières, y siempre pensaré en ti con auténtico afecto. ¿Quizá el año próximo? ¡¡¡No puedo esperar!!!


    Muy agradecido,


    BILL


    Posdata. Por favor, dejo a tu criterio comunicarme si hay otros proyectos de montaje de Julie en alguna parte de Europa o de Estados Unidos (????) ¿Por qué Julie no puede conquistar Nueva York? Es una idea agradable, ¿no?

  


  Mientras tomaba café junto a la ventana, el conserje le trajo dos cartas.


  
    Querida Sarah:


    Antes de abandonar los seductores ambientes e influencias de Julie Vairon, aunque me alegra decir que solo temporalmente, siento que debo decirte lo mucho que ha significado para mí estar con todos vosotros, y particularmente contigo. Los aspectos económicos de esta empresa, estoy seguro, resultarán más provechosos de lo que preveíamos, pero no es esto lo que me lleva a escribirte. Considerarás improbable, estoy seguro, que yo sospechara nunca que el teatro pudiera ofrecer tales gratificaciones, aunque, ahora que lo pienso, disfruté interpretando un pequeño papel en La muerte de un viajante con el grupo teatral del colegio, cuando era un mozalbete. Cuando reflexiono y me doy cuenta de que todo esto viene siendo así desde tiempo inmemorial y de que yo no he tomado parte en ello, la verdad es que no puedo perdonarme. Y por todo esto, mi querida Sarah —confío en que puedo llamarte así—, espero verte en el estreno de Julie en Oxfordshire.


    Hasta entonces…


    BENJAMIN

  


  
    ¡Sarah!


    No adivinarás quién soy, supongo, puesto que estás mirando obstinadamente en la dirección errónea. Estoy locamente enamorado de ti, ¡Sarah Durham! Nada me ha afectado tanto desde la adolescencia. (Sí, muy bien.)


    
      Alguien te ama


      me pregunto


      me pregunto quién es.

    


    Tu enamorado secreto


    Posdata: Siempre me han enloquecido las mujeres mayores.

  


  En un primer momento, aquella carta no le pareció sino un insulto. Iba a romperla, con dedos temblorosos, y depositar los trozos en la papelera, cuando… Espera un poco. Detente, Sarah Durham. Releyó cuidadosamente la carta, advirtiendo en sí misma, con irónico reconocimiento de su propia incongruencia, las siguientes reacciones: en primer lugar, un ataque de falsa moralidad. En segundo lugar, irritación, pues estando tan acosada por sus emociones no podía prestar la menor atención a aquello. En tercer lugar, la clásica réplica a una declaración de amor no deseada, con un atisbo de lástima protectora: Ah, pobrecito, bien, no importa, lo superará.


  ¿Quién era? Por lo que había oído la noche anterior, aunque inmediatamente se había dicho que era imposible —«¿Qué me dices, Sarah?»—, tenía que admitir que debía de tratarse de Andrew. A quien nunca había dedicado un pensamiento no estrictamente profesional.


  Cuidadosamente apartó aquella carta, para leerla más tarde cuando no se sintiera embriagada. Para ser precisa, cuando ya no estuviera enferma. La carta de Bill sí la echó a pedazos, uno a uno, primorosamente, en la papelera, como si por fin se liberara de algo venenoso.


  Eran las ocho de la mañana. Eligió un vestido discreto de algodón azul oscuro, en parte debido a que pensó: No se me acusará de ser un lobo disfrazado de cordero; en parte porque un vestido insípido le daría un aspecto sobrio. El ruido exterior era ya tan fuerte que se sentó unos minutos, con los ojos cerrados, pensando en aquel joven de antaño en su ladera… absoluto silencio, solaz, paz. Pero, de repente, en aquel sueño refrescante se interpusieron los tres aviones de guerra del día anterior, atravesando aquel antiguo cielo y haciendo vibrar el aire. El muchacho levantó su cabeza soñadora, pero no se creyó lo que vio. Le dolían las orejas. Sarah bajó quedamente al piso de abajo. No quería verse obligada a hablar. En una calle lateral había un pequeño café que ella creía que los de la compañía no frecuentaban. No había nadie en las mesas de Les Collines Rouges, excepto Stephen, sentado con la cabeza gacha, la imagen de un hombre abrumado. No la vio y ella pasó hacia la Rue Daniel Autram. Quienquiera que fuera o hubiera sido Daniel Autram no era merecedor, por lo visto, de que su calle fuera adornada con jardineras con flores, aunque junto a las puertas del café había tinas con margaritas. Aquel café tenía una ventana que daba a la calle y, por lo visto, algo así como un asiento de ventana, puesto que vio dos jóvenes y bronceados brazos de hombre, tan enfáticamente masculinos como los de los jóvenes de Miguel Ángel, que reposaban encima. Los antebrazos descansaban uno al lado del otro y cada mano asía el codo contrario. Los brazos al aire sugerían cuerpos desnudos. Era una afirmación sexual de las más intensas que Sarah podía recordar, al margen de sus ensoñaciones eróticas. Se paró en seco allí, en la Rue Daniel Autram, mientras ruidosos chiquillos pasaban corriendo hacia un autobús que les esperaba en la plaza. Debo volver, volver, dijo Sarah en voz baja, pero no podía moverse, puesto que la visión le llegó al corazón, como si alguien la hubiera acusado de mentiras y traición. (Lo que era una tontería, puesto que no era el caso.) Luego un joven se inclinó hacia delante para decirle algo a otra persona, mientras esta se inclinaba hacia delante para escucharlo. Bill y Sandy. Era un Bill que Sarah nunca había visto, ni, estaba segura, ninguna otra mujer de la compañía. Ciertamente, tampoco su madre original pudo ver nunca a aquel joven exultante, triunfante y vivaz, lleno de una sexualidad burlona y temeraria. ¿Y el encantador, afectuoso, cordial joven que todos conocían? Bien, para empezar, aquella persona tenía poco de la energía que ella estaba contemplando en aquel momento: su energía iba ligada a la cautela.


  Se forzó a retroceder dos pasos, fuera del peligro de ser vista, y caminó como una muñeca mecánica hasta la mesa en la que aún estaba sentado Stephen. Él levantó la cabeza y miró a Sarah como desde un lugar remoto. Se recordó que debía sonreír, y así lo hizo. Luego pensó que había algo más y dijo:


  —Gracias por tu carta, me alegra que la escribieras. —Y se alegraba, ella podía advertirlo—. Es verdad que lo había interpretado mal.


  Se sentó a su lado. Aún no había nadie más en la acera. Hizo una señal para pedir café, puesto que a Stephen no se le había ocurrido.


  —He recibido otra carta esta mañana —dijo él—. Un día de cartas.


  —Así es.


  Él no oyó aquello, y luego lo oyó y volvió en sí, diciendo:


  —Lo siento, Sarah. Sé que soy egoísta. En realidad, creo que debo de estar enfermo. Ya te lo he dicho en alguna ocasión, ¿no?


  —Sí.


  —El caso es… la verdad es que no soy ese tipo de persona. ¿Lo comprendes?


  —Perfectamente.


  Sacó una carta, escrita en el papel del Hôtel Julie, con una letra grande y cabal.


  

  Querido Stephen:


  Me sentí muy halagada cuando leí tu carta y vi que me invitabas muy amablemente a pasar un fin de semana contigo en Niza. Naturalmente, sabía que sentías afecto por mí, pero ¡esto! No me parece que la nuestra pueda ser una relación con compromiso y continuidad en la que dos personas maduran a través de la experiencia mutua de dar y recibir, y del crecimiento espiritual.


  Creo firmemente que puedo buscar este tipo de relación con alguien a quien conocí en Baltimore en primavera, cuando los dos estábamos trabajando en La dama del perrito.


  Por tanto, ¡deséame suerte!


  No te olvidaré nunca, ni a ti ni los días que hemos pasado juntos. Solo me queda decir que lamento profundamente los compromisos que me impiden interpretar Julie en Oxfordshire. Puesto que hay algo especial en esta obra. Así lo sentimos todos.


  Con mis mejores deseos,


  MOLLY MCGUIRE




  Sarah intentó no reírse, pero no pudo evitarlo. Stephen permanecía sentado con la cabeza gacha, mirándola, sombrío e incluso malhumorado.


  —Supongo que resulta divertido —concedió él. Luego se irguió en la silla y se rió. Una risa auténtica—. Muy bien, de acuerdo —dijo—. Un choque de culturas.


  —No olvides que tienen que divorciarse y volver a casarse cada vez que se enamoran.


  —Sí, con los yanquis siempre hay por en medio un contrato invisible. —Mientras ella se encogía de hombros—: ¿Acaso soy injusto?


  —Por supuesto que eres injusto.


  —No me importa serlo. Pero alguna vez tendrán que irse a la cama en nombre del amor, ¿no? Pero, claro, me olvidaba de que ella estaba escribiéndole a un anciano, no quería herir sus sentimientos.


  —Creo que ella podía haber ido fácilmente a Niza contigo… en cualquier caso.


  —¿Quieres decir que de no haber estado enamorada de ese…? No sé. Pero si ella se hubiera ido a la cama con Bill… o, mejor, si Bill se hubiera ido amablemente a la cama con ella —en ese instante ella percibió en sí misma un brote, totalmente desproporcionado, de rencor, que se igualaba al de él—, seguro que por la mañana ya habría empezado a sugerir la boda. En cualquier caso, uno tiene que estar verdaderamente enamorado para pensar que este tipo de cosa vale la pena. Me refiero a Niza y a todo eso. Por tanto, fui un tonto al pedirlo. Por lo demás, solo es un fin de semana indecente.


  Ella recordó la carta de Andrew y se preguntó si él estaba enamorado. Porque imaginarlo sufriendo de lujuria era una cosa, y bastante razonable… pero otra muy distinta era imaginarlo enamorado; ah, no, ella no se lo desearía a nadie. Y no quería pensar en ello. Exceso de todo: se ahogaba en el exceso.


  Llegó el café. Cuando Stephen levantó su taza, él —y ella— vio que le temblaba la mano. Dejó la taza de nuevo, mirando crítico hacia su mano.


  —Lo creas o no, gusto a un buen número de mujeres.


  —¿Por qué no voy a creerlo? En cualquier caso, no debes empezar a plantearte si tienes o no atractivo solo porque te rechaza una chica.


  —Sí, y después de todo ella es solo una suplente —observó él, en uno de esos momentos en que se permitía ser tranquilamente cruel—. Tal vez ella lo percibe.


  —Como dijiste, igual que si dos Stephen distintos discurrieran juntos y uno dijera lo que el otro nunca podría decir. Ah, no te preocupes, conozco muy bien ese estado.


  —Obviamente la gente se enamora de ti. No estoy totalmente ciego, aunque pienses que lo estoy. —Él vaciló, y su renuencia a seguir hizo que sonara malhumorado—: Quería decir algo… Si es del gaucho de quien estás… —No consiguió decirlo—. Yo iría con cuidado, si estuviera en tu lugar. Es un cliente bastante difícil. —Como ella no respondió, al no saber cómo hacerlo, él siguió—: En cualquier caso, no es asunto mío. Y la verdad es que no me importa. Esto es lo que resulta intolerable. No me importa nada, excepto mi propia persona. Quizá al final acabe yendo a un psiquiatra. Pero ¿qué pueden decirme que yo ya no sepa? Sé que padezco el… síndrome de De Cleremont. Lo encontré pormenorizado en un artículo. Significa que estás convencido de que una persona está enamorada de ti, aunque no lo está. El artículo no decía nada sobre el convencimiento de que ella se enamoraría de ti si no estuviera muerta.


  —Nunca he oído hablar de esto. —No le pasó por alto que él había sido capaz de decir, aparentemente con facilidad, que Julie estaba muerta.


  —Diría que la línea entra la cordura y la locura es bastante estrecha.


  —¿Quizá una zona gris?


  Aquella conversación los animó a los dos… a ella, muy especialmente. Se sentía alborotadamente feliz. Pronto le dejó, para dirigirse a la oficina de Jean-Pierre. No llevaba ni media hora allí cuando Stephen llamó desde el hotel para decirle que había conseguido un vuelo por la tarde desde Marsella y que la llamaría desde casa.


  Estuvo atareada durante todo el día. La representación de aquella noche atrajo a una multitud incluso mayor. Al final del primer acto, es decir, al final de la actuación de aquella noche de Bill en el papel de Paul, él se acercó a sentarse a su lado, pero ella sintió que lo único que deseaba era escapar. Echaba en falta a Henry. La atenta cordialidad de Bill empalagaba. Prefería al crudo, sexual sin escrúpulos y vital joven que había vislumbrado aquella mañana. En realidad, podía decir sinceramente que aquel joven conquistador la aburría, así iban las cosas.


  Dejó notas de despedida para Bill y Molly y se fue a su habitación. Se sentó junto a la ventana y vio que se despejaba la acera. Al ser la segunda noche y haber disminuido rápidamente la tensión, la gente se fue temprano a la cama. Pronto ya no quedó nadie allá abajo y se cerraron las puertas del café. Hacía mucho calor en su habitación. Mal ventilada. Bochornosa. Una noche oscura, puesto que aquella agria y pequeña luna se veía tapada por algo que todos deseaban que fuera una nube de lluvia. Bajaría a sentarse en la acera, sola. Descendió silenciosamente y atravesó el hotel, sintiéndolo vacío tras la marcha de Stephen y también de Henry. Cuando iba a coger una silla de debajo de una mesa, oyó voces y retrocedió para sentarse bajo el plátano. En la profunda sombra no la verían.


  Un grupo de gente joven. Voces norteamericanas. Las de Bill, Jack. Algunas muchachas. Se sentaron, quejándose de que el café estuviera cerrado.


  —Me encanta, me encanta… es… ya sabes… —Una voz de chica.


  —Eh… eh… ya sabes, síí, está aquí —Bill. ¿La lengua de aquel joven tan elocuente se había paralizado?


  —Es maravilloso, ¿sabes a lo que me refiero? Es una especie de… hummm, sííí, o sea…


  —Especie de… tipo… en realidad, ya sabes, cuando lo vi… muy… —Jack.


  Otra muchacha:


  —Para mí era… eh… sííí, era exactamente… en realidad era…


  —Totalmente maravilloso, sííí.


  —Me hace sentir como… no sé…


  Siguieron de aquella guisa, los jóvenes cultos e infinitamente privilegiados de su gran país, durante algunos minutos. Luego se oyó un trueno seco y cayeron algunas gotas. Se levantaron en manada y se repartieron por los hoteles.


  Bill se fue el último, con su compinche Jack. Bill dijo, como si no hubiera conversado antes como en el Neanderthal:


  —Sí, creo verdaderamente que ahora hemos equilibrado el último acto.


  Jack:


  —Sigo creyendo que debería haber otros cuatro o cinco minutos de Philippe. Queda un poco desdibujado su papel en ese acto, para mí.


  La lluvia barrió la plaza. Ella corrió hasta su hotel, subió las escaleras para entrar en la habitación y dirigirse a la ventana, totalmente cegada por el súbito aguacero, por un chaparrón de agua y también de granizo que cubría el alféizar y luego era arrastrado por el agua y volvía después a acumularse, mostrando un blanco grisáceo cuando parpadeaban los rayos, como montones sucios de nieve en caminos glaciales. Permaneció sentada sumergiéndose —con precaución— en profundidades de sí misma que muy a menudo no quería recordar. Poca gente puede ni tan siquiera llegar a la madurez sin saber que hay puertas que podrían abrirse y que aún se pueden abrir. Incluso aquel sensato matrimonio suyo había empezado siendo satisfactoriamente sensual, y había habido un momento en que había decidido abrir aquellas puertas. Lo que desde entonces se había bautizado como SM, un airoso nombrecito para un pasatiempo de moda (sadomasoquismo sonaba —y era— real, algo que había que tomarse en serio), había aparecido como una posibilidad. En realidad su marido lo había buscado con una amante previa, pero se había encontrado con que el amor se convertía en odio… bastante pronto, decía él bromeando. Ella, Sarah, había advertido que mujeres amigas suyas que «disfrutaban» de un SM habían desembocado en el dolor. La gente podía asegurar que tales prácticas eran tan inofensivas como jugar al golf, pero eso no era lo que ellos habían observado por separado. Juntos, los más leves acercamientos habían levantado en ambos fuertes reacciones, como si se abriera una puerta a un infierno pornográfico. Practicantes entusiastas presentaban una imagen como esta: una pareja que se «respeta mutuamente» —esto era importante— se permite crueldades cuidadosamente reguladas, para placer de ambos, pero nunca se permite traspasar los límites. Una historia verosímil. ¿Era posible que las emociones de dos personas, en definitiva siempre al borde de la exageración tanto en el sexo como en el amor, nunca se descontrolaran en el SM? (¿O sadomasoquismo?) Y no parecían, desde luego, prácticas apropiadas para padres. Era muy fácil imaginarse escenas de un rosado culito (¿el de mamá?) y sus gritos de placer, o de letales y brillantes correas negras y sus gritos de dolor; y mientras, los niños escuchando. O a papá, atado como un pollo asado. «Espera un minuto, querido, quiero comprobar si Penélope está despierta». O, «Maldita sea, el niño». O incluso una pareja sin hijos. Ella ha recogido la ropa de la secadora, él ha aparcado el coche, cenan la comida preparada en el microondas. ¿Qué te parece, querida, un poco de SM? No, seguramente tales delicias solo se podían reservar para casas de placer, o para historias amorosas breves. Demasiado peligroso… incluso en las relaciones sexuales de tipo corriente (aburridas, así lo sugerían los prosélitos), afloraban fácilmente profundidades ocultas que inundaban a los dos con todo tipo de emociones oscuras. Era en la época en la que ella y su marido habían jugado con la idea (no la práctica), cuando ella había encontrado dentro de sí misma, al principio en un sueño, luego como un recuerdo probable, la imagen de una niñita sentada sola en una habitación cerrada con llave por fuera, una niñita con una muñeca que sostenía entre sus rodillas y acuchillaba una y otra vez con las tijeras, mientras la sangre brotaba de la muñeca… no, la sangre que brotaba era sueño, pero la niñita acuchillando la muñeca era recuerdo. La niña seguía y seguía acuchillando la muñeca, con la cara levantada, los ojos cerrados, la boca abierta en un sombrío y desamparado lamento.


  Era desde aquel ámbito íntimo desde donde podía reaccionar ante el equívoco Bill. Una sabe cómo es un hombre por las imágenes y fantasías que evoca. Aquel ámbito, aquel «en algún lugar», se relacionaba (pensaba ella) con la infancia. O con antes de la infancia. Una y otra vez, durante aquella estancia en la tierra de Julie, en el sueño o en duermevela había visto aquella orgullosa y bella cabeza joven, con su lento volverse, con su burlona sonrisa andrógina y perversa, cambiando lentamente de sexo, mujer joven en hombre joven, hombre joven en muchacha, muchacho en niña, niña en bebé niño. En algún lugar, allí atrás, probablemente antes de que la niñita sentada acuchillara a la muñeca con las tijeras, había algo… Así se lo decía Sarah a sí misma, medio en voz alta, sentada junto a la ventana donde la lluvia a raudales oscurecía la habitación, por lo que podía ver solo la negra masa de la cama. Tengo miedo. Hago bien en tener miedo, aunque no sepa de qué tengo miedo. Sé que algo terrible me espera allí… pasadas las etapas de mi madurez y de mi juventud, entrando en el remolino, sí, el remolino es lo que me espera, y yo lo sé.


  El piso de Sarah estaba inundado de sol y también de flores que le habían mandado Benjamin, ahora en Escocia, y Stephen, agradeciéndole haberle soportado. También había una rosa roja de pasión típica del «¿Adivina quién?». La colocó en un vaso junto a las flores de Stephen y Benjamin, satisfecha de no haber confesado su estado a Stephen, porque de otra manera sería ella la que entonces tendría que agradecerle haberla soportado. Sabía que una sola palabra que se adentrara en el terreno de la confesión la haría echarse a llorar amargamente. Ah, no, se recomendaba encarecidamente no inmutarse. Se sintió fuera de lugar entre toda aquella soleada animación.


  Se sentó para poner al día su diario, puesto que en Francia lo había descuidado, pero al cabo de un par de horas de desasosegadas tentativas de concentración se encontró con que solo había escrito:


  Fíjate: y yo que bromeaba con que nunca podría volver a enamorarme. Ahora pienso que debería haber cruzado los dedos para protegerme de algún diablillo que me estaba escuchando o de un fantasma vengativo.


  Y un intento posterior tuvo solamente el siguiente resultado:


  Sueños estúpidos. Todo añoranza y anhelo.


  Se fue al teatro, donde encontró a Sonia, vibrante por el éxito y tan atareada que apenas si pudo encontrar una media hora para estar con Sarah en la oficina. ¿Dónde estaba Patrick? Sonia respondió que había salido para una nueva aventura… ya se lo contaría el propio Patrick. Sonaba un tanto turbada, muy distinta a la Sonia de siempre.


  —Pero no debería haberse ido —dijo Sarah—. Estando nosotros tres en Francia… No, no quiero decir que tú no te las hayas arreglado perfectamente bien.


  —¿Te das cuenta, verdad, de que sois una panda de adictos al trabajo? Estáis total, totalmente locos —dijo Sonia—. ¿Siempre os habéis encargado de todo los cuatro?


  —Pues sí, todo parecía funcionar bastante bien.


  —Obviamente, este ha sido el caso, pero ¡por el amor de Dios!


  —¡Mira quién habla! —dijo Sarah, riéndose de ella.


  —Ya, de acuerdo. —El teléfono móvil la reclamó con un chirrido, y Sonia se puso en pie y salió precipitadamente, diciendo—: Aún no has visto mi Hedda, Sarah. Quiero saber qué opinas.


  Las reseñas de Hedda eran excelentes. Se elogiaban en especial los decorados y la iluminación: obra de Patrick. A Sarah le bastó un par de días en The Green Bird para comprobar que la inicial aversión de Sonia hacia Patrick se había evaporado: ella le valoraba demasiado. Ahora eran grandes amigos. Pero de lo que hablaba todo el mundo era del último capítulo del serial de la escaramuza con Roger Stent.


  En el pase para la prensa, él había llegado cinco minutos antes de que se levantara el telón, luciendo una gran barba rizada y rojiza. Había comprado una entrada, bajo un nombre falso, en la primera fila de platea, y se sentó en ella, cruzado de brazos y mirando beligerantemente alrededor. Estaba claro, esperaba que le desalojaran. Nadie advirtió su presencia hasta el primer entreacto, cuando Sonia, que estaba dando una vuelta con uno de los tramoyistas, se encontró con él frente a frente.


  —¿Crees que está haciendo una prueba para un papel? —preguntó Sonia.


  El tramoyista, bien adiestrado, interpretó solemnemente su papel:


  —Eso parece, ¿no?


  —La verdad es que no se me ocurre para qué nos podría servir. —Y empezó a enumerar sus atributos como si estuvieran vendiéndolo en un mercado de esclavos, y acabó pellizcándole en el muslo con una mirada de disgusto—: Bastante sólido, no obstante. Tal vez podríamos emplearlo de tramoyista. —Y siguió su camino, seguida por su cómplice.


  Roger Stent no había movido un músculo durante aquel ataque. La gente que se había quedado en el entreacto hizo correr la voz y eso permitió que apareciera un párrafo malévolo (y, naturalmente, inexacto) en el Evening Standard. El joven se encontraba ante lo que él consideraba un dilema bastante trágico. Había disfrutado de Hedda Gabler. La verdad era que apenas había visto una obra en su vida, y ahora leía obras teatrales secretamente, fascinado por aquel nuevo mundo. Mientras, el grupo de los Jóvenes Turcos seguía declarando, como un artículo de fe de primer orden, que el teatro era ridículo y, en cualquier caso, estaba muerto en Gran Bretaña. Lo que había comenzado como una malévola y accidental provocación del joven director de New Talents, había pasado a ser un dogma que no se debía cuestionar. Roger aún era aceptado en el grupo solo por su disposición a despreciar el teatro. Como todos los críticos cobardes, que por una razón u otra no quieren comprometerse diciendo que aquella obra —o libro— es buena o mala, utilizaba sus quinientas palabras en un resumen del argumento, acabando con «Esta soporífera obra sobre un ama de casa aburrida cuyos síntomas se curarían con un buen revolcón estaba bastante bien presentada, pero ¿qué sentido tenía ponerla en escena?».


  Intentaba secretamente hacerse con otro trabajo, pero el mundo de los periódicos y revistas es pequeño. Había reservado entradas para dos semanas en el Festival de Edimburgo, donde podría satisfacer aquel nuevo interés, así lo creía, sin que sus compinches lo supieran.


  Sarah estaba abrumada de trabajo, y justo cuando decidió telefonear a Mary Ford para rogarle que volviera a casa, Mary la llamó para decirle que estaba de camino.


  —¿Qué estoy haciendo aquí, Sarah? No, no te molestes en contestar.


  De vuelta, informó que Julie Vairon seguía su marcha triunfante y que ya había peticiones de entradas para el año próximo.


  Las dos mujeres trabajaban como esclavas todo el día, y después del trabajo Mary se quedaba con su madre, bastante enferma entonces, y Sarah se dedicaba a comprar cremas de belleza, intentando encontrar en su espejo consuelo por este o aquel detalle de su cara, así como ropa demasiado juvenil.


  No quiero saber lo que soñé ayer noche. Me desperté por la mañana inundada en lágrimas. Podía llorar y llorar. ¿Por qué?


  Tengo que volver a la misma pregunta: cómo pude vivir cómodamente durante años y años, y luego, de repente, caer enferma de añoranza… ¿de qué? ¿Qué es lo que permanece despierto en el oscuro cuerpo y corazón y mente, enfermo por el anhelo de afecto, de un beso, de consuelo?


  Sarah, quien durante años no había pensado en casarse, ni siquiera en vivir con un hombre, quien se había creído felizmente solitaria, ahora veía cómo salían a la superficie largas y sumergidas fantasías. Saldría en busca de un hombre con quien compartir aquel amor que llevaba consigo, como una carga que tenía que depositar en los brazos de alguien. (Pero las fiebres que padecía no tenían nada que ver con los afectos y satisfacciones de la vida matrimonial.) Egos olvidados seguían apareciendo como burbujas en líquido hirviendo, estallando en palabras: Aquí estoy yo… ¿me recuerdas? Se dijo que era como una de aquellas crisálidas adheridas a una rama, exteriormente secas y muertas, pero cuya sustancia en el interior de la vaina pierde forma, hierve y se agita, sin ánimo aparente, hasta que de esa sopa informe surge un insecto: una mariposa. Obviamente ella se estaba disolviendo en una especie de sopa hirviendo, pero presumiblemente volvería a tomar forma en algún momento. Le daba igual lo de las mariposas: ella se contentaría con ser «lo que había sido».


  Aquel fin de semana Henry volvió de Pittsburgh y de Salomé para las pruebas de selección de un nuevo Paul y una nueva Julie.


  Encontrarse de nuevo con Henry era como aquel profundo e involuntario suspiro de un niño que se ve de nuevo entre los brazos deseados. Henry la saludó con su grito de «¡Sarah!» y una sonrisa que era a la vez apasionada e irónica, y ella se enamoró allí y entonces. Un momento interesante, cuando observas que un hombre desaparece de tu corazón mientras que otro aparece. Pero eso no era lo importante. Los sufrimientos por los que pasaba obviamente nada tenían que ver con Bill o Henry. La gente lleva consigo el peso del deseo, por regla general y gracias a Dios, de forma oculta y «latente»… ¿como una contusión interna?… y luego, sin una razón obvia, sin más, aparece él (¿quién?), y sobre él se proyecta este deseo, con amor. Si los modelos no se ajustan, no concuerdan, se apartan a un lado, y el peso encuentra su camino hacia alguien distinto. Si no, se sumerge de nuevo… pasa a ser «latente».


  Era agradable estar con Henry. Había inocencia allí, una especie de alegría. ¿Inocente, cuando el sexo quemaba en el aire, en invisibles llamas?


  A lo largo de todo el sábado y durante la mañana del domingo, Henry, ella misma y Stephen, con Mary y Roy en su mesa separada, se sentaron en la polvorienta sala de la iglesia y contemplaron a Julie y a Paul encarnados por una variedad de jóvenes hombres y mujeres, todos vestidos con prendas deportivas y zapatillas de atleta, diciendo las palabras que Molly McGuire y Bill Collins habían hecho suyas. Una muchacha, con una flauta, aportó la música suficiente para sugerir el resto. Pero mientras la música de Julie iba y venía en fragmentos y retazos, acoplándose a las escenas elegidas por Henry para probar a aquellos intérpretes, Sarah apenas si podía soportarlo, puesto que cada serie de notas, o incluso una sola nota, era como aquella cuerda de piano que se toca para indicar un cambio de registro, para iniciar una canción, o una melodía que se repetía en la cabeza de Sarah, una que nada tenía que ver con Julie. Se veía obligada a escucharla, tenía que tararearla: se había apoderado de su pensamiento. ¿Había soñado aquella canción? Si te despiertas con una tonada, con la letra de una canción, hay que dejar que se consuman por sí mismas, no puedes decirles no, ni puedes arrinconarlas.


  —¿Qué estás tarareando? —le preguntó Stephen.


  —No lo sé —dijo ella—. La verdad es que no puedo quitármelo de la cabeza.


  Pero Henry lo sabía, y lo había sabido durante todo el tiempo.


  Cantó, sin mirarla:


  
    Se comporta igual que una mujer, sí, así es,


    hace el amor igual que una mujer, sí, así es,


    sufre igual que una mujer,


    pero es frágil igual que una muchachita.

  


  —Bob Dylan —dijo él, y sabiendo que ella debía de desear ser invisible, se puso en pie de un salto y se fue hacia los actores.


  Stephen dijo:


  —Yo no me puedo quitar la música de Julie de la cabeza, y me sorprende que a ti te quede lugar para otras.


  La reacción de él ante la Julie escogida por Henry sorprendió a Sarah. La chica era una actriz idónea para aquel papel, muy distinta a Molly, que en nada se parecía al molde original. Sarah pensó que para Stephen tenía que ser como si Julie hubiera entrado en su vida, pero él se limitó a señalar:


  —Bien, esperemos a ver.


  Y luego Henry desconectó, liberándose de los lazos que le ataban a aquel mundo de intimidad, el teatro, uno a uno, uno a uno, adiós… hasta primeros de agosto, al cabo de tres semanas.


  Sarah había decidido tomarse un descanso de tres semanas, pero cambió de idea. Temía a sus demonios. Además, había mucho trabajo. Julie Vairon podía pasar al West End, si tenía éxito en Queen’s Gift: ya se habían interesado. Se hablaba de un musical basado en Tom Jones, pero era algo aún más ambicioso que Julie Vairon: ¿le gustaría a Sarah intentar escribir el guión? Consideró que no. No tenía energía, aunque no iba a contárselo a sus colegas. ¿Acaso no tenían ya suficientes problemas? Hedda pasaría al West End y Sonia se ocuparía personalmente de ello. Empezarían pronto los ensayos de Hijos de la dulce libertad, una obra basada en los últimos días en Italia de Shelley, Mary y su círculo.


  Una vez más Sonia les acusó de ser unos adictos al trabajo y aquello desembocó en la típica discusión sobre el trabajo. ¿Se les podía clasificar así, si disfrutaban trabajando y nunca lo consideraban como un trabajo? Sonia dijo que aquello era muy propio de ellos, sentarse en la oficina y dedicarse a teorizar respecto a algo cuando había una crisis. Pero ¿qué crisis?, protestaron Sarah, Mary y Roy… Patrick aún estaba ausente. Sonia dijo que tenía una amiga con experiencia en la administración teatral. Se llamaba Virginia, por Virginia Woolf. Muy bien, le dijeron, pongámosla a prueba.


  —Bien —dijo Mary—, era demasiado bueno para ser cierto, ¿no? ¿Los cuatro trabajando durante años y años sin enfadarse ni una sola vez?


  Sarah se obligó a ir al teatro cada día. Podía hacerlo y adquiría para ella mucho significado: significaba, en concreto, que no se sentía «clínicamente» deprimida. Graduaba su estado según una escala particular. A pesar de que su aflicción parecía empeorar cada día, no era en absoluto algo tan terrible como lo que reflejaba la cara de Stephen, por ejemplo cuando vio el cartel de Julie vestida de muchacha árabe en su jardín, o cuando en Francia estuvieron junto a la cascada. Yo nunca he llegado a ese extremo, pensó. Al menos que yo recuerde. Naturalmente, a lo largo de una vida ha habido sufrimientos…


  Escribió:


  Algo distinto está pasando, algo que no comprendo. No podría estar más afligida si la muerte me hubiera arrebatado a alguien, separado de alguien a quien amara totalmente.


  Pensó: Si hubiera habido un terremoto o un incendio y todos los miembros de mi familia hubieran resultado muertos, si de joven un accidente de coche hubiera matado a mi marido y a mis hijos, habría sentido algo parecido. Una pérdida absoluta. Como si dependiera de cierto alimento sentimental, como una leche impalpable, y me la hubieran arrebatado. Le dolía el corazón: transportaba una tonelada de peso en su pecho.


  Escribió:


  Anhelo físico. Me han envenenado. Lo juro. En Del Amor, de Stendhal, una joven inesperadamente enamorada cree que la han envenenado. Y así es, en efecto. A mí también. Algún médico de Estados Unidos me curará de estar enamorada. Es algo químico, dirá él.


  Escribió:


  Si un médico me dijera: Padece una enfermedad y tendrá que vivir el resto de su vida con un dolor en el pecho, lo soportaría. Le diría: Muy bien, tendré que acostumbrarme a vivir con un dolor en mi pecho. La gente vive con brazos cortados, o paralizados de cintura hacia abajo. Por tanto, ¿estoy dándole demasiada importancia a una jaqueca?


  Escribió:


  Me sería fácil tirarme desde un precipicio o de lo alto de un edificio para acabar con esto. La gente que se mata por amor lo hace porque no puede soportar el dolor. El dolor físico. Nunca hasta ahora lo había comprendido. El corazón roto. Pero ¿por qué una aflicción sentimental se manifiesta como una angustia física? Realmente es algo muy extraño.


  Pero aún no se encontraba en un estado tan grave como el de Stephen. La llamaba casi cada noche, al acabarse el día. Cuando se iba la luz… momentos para la melancolía. Las horas antes de la cena le resultaban duras, decía. También les resultaban duras a los animales: podía asegurar que los caballos y los perros lo pasaban mal cuando oscurecía.


  —Nuestra perra Flossie (ya sabes, la setter rojiza) siempre se me acerca cuando oscurece, para que yo le haga algo. Olvidamos que durante millones de años todas las criaturas de la tierra temían la llegada de la noche.


  —Y ahora no sentimos miedo, nos sentimos tristes.


  —Ambas cosas.


  Le solía preguntar qué había hecho ella aquel día, y contarle lo que él había hecho, a su manera cuidadosa, meticulosa, que ella identificaba —aunque no quisiera— como una profilaxis contra la abstracción del dolor. Le preguntaba qué había leído ella y le contaba los libros que se amontonaban en su mesita de noche, puesto que no podía dormir demasiado.


  Podían pasarse hablando una hora o más, mientras él miraba desde la ventana los campos que se oscurecían. Podía oír el movimiento de los caballos, decía. Por lo que se refería a ella, delante de su ventana tenía un plátano, cuya parte central quedaba a la altura de su mirada, y a través de él contemplaba las luces de la ventana de enfrente.


  Él vino a la ciudad y se fueron a Regent’s Park en una tarde soleada en que el cielo, las flores, los árboles y el sol parecían decididos a organizar un festival para ellos. Pasearon a través de escenas idílicas, de gente que deambulaba por el lugar, y de niños y perros felices, pero él tenía ojos pesarosos y distraídos. No dejaba de meterse la mano en un bolsillo, donde llevaba un libro, como la gente toca un talismán, y ella le preguntó cuál era. Se lo enseñó: su título era La dinámica y el contexto del dolor. Lo ojeó un poco y se dispuso a devolvérselo, pero él insistió.


  —No, es útil. Por ejemplo, ahora sé que he «interiorizado» a Julie. Esto explica lo que te sucede cuando oyes «Dios sabe qué ve él en ella».


  —Y por esa razón pintan ciego al Amor… pero siento decir que la literatura me parece más útil que los… libros con recetas psicológicas.


  —No he dicho que la literatura no me parezca útil. Pero hay que remontarse a Proust. Es el único que mantiene mi atención. Por lo menos ahora que me siento así. Es gracioso, antes solía considerarlo demasiado indulgente consigo mismo.


  —Y yo he estado releyendo a Stendhal. Del Amor. Y es mucho más breve que Proust.


  —Pero ¿lo supera?


  —Los dos combinan el enamoramiento romántico con una inteligencia muy fría.


  —Como Julie.


  —No habrías dicho esto cuando nos conocimos por vez primera.


  —No. —Y suspiró.


  Casi fue un gemido. Se había parado, aparentemente para contemplar los cisnes flotando blancos entre sus reflejos. Un silencio. Demasiado prolongado.


  —Stephen. —Ninguna respuesta—. ¿Te presto Del Amor?


  —¿Por qué no? —dijo él, pero después de una larga pausa. Se encontraba muy lejos de allí.


  Y entonces ella deliberadamente entabló conversación:


  —¿Has leído Las tribulaciones del joven Werther? —No hubo respuesta—. Ese es un caso interesante. Goethe se enamoró primero de Lotte y luego de Maximiliane von La Roche. Se decía a sí mismo que Lotte era una mujer que probablemente inspirara más satisfacción que violentas pasiones, pero fue a Lotte a la que convirtió en heroína. —Stephen estaba aún mirando el mismo trozo de agua. Pollas de agua habían reemplazado a los cisnes. Iban enérgicamente de un lado a otro. Él suspiró de nuevo. Era difícil saber si estaba escuchando—. Obviamente fue Maximiliane la que inspiró la violenta pasión, pero eso no es lo que él escribió.


  Ella pensó que él no la había oído, pero al cabo de un tiempo dijo:


  —¿Estás diciendo que él hizo trampa?


  —Era una novela, después de todo. Diría que fue cauto. Supongamos que hubiera escrito una novela en la que el joven Werther estaba locamente enamorado de Lotte y luego apasionadamente enamorado de Maximiliane. No creo que les hubiera gustado a los lectores.


  Ella se quedó sopesándolo, en espera de su respuesta. Parecía costarle quince segundos oír algo o, cuando menos, articular una respuesta.


  —Diría que ahora no gustaría.


  —Pero Romeo estaba locamente enamorado de Rosalinda, y luego de Julieta.


  Uno, dos, tres… Sarah llegó a veinte.


  —Supongo que nos hemos acostumbrado a esto.


  Ella se preguntaba: ¿También yo soy así? En el teatro, ¿tienen que esperar medio minuto para conseguir de mí alguna respuesta?


  —Stephen, quisiera preguntarte algo… no, espera. —Él empezaba a alejarse de ella, su cara era hermética—. Dijiste que estuviste enamorado de alguien antes de enamorarte de Julie. ¿Lo ves ahora como una especie de preparación para lo realmente importante?


  Pensó que él no contestaría, pero al final dijo:


  —Era bastante distinto.


  —Supongamos que Goethe nos hubiera hablado de dos pasiones, las dos muy intensas, una tras otra, la primera hacia la mujer maternal, una figura materna, y la segunda la importante, la pasión adulta. Pero no fue así, por lo que uno de los arquetipos europeos del amor romántico es una insípida hausfrau anglosajona, aunque la verdad auténtica fue una ardiente pasión por Maximiliane. A fin de cuentas, todos hemos pasado por la experiencia de decir: Estoy enamorada de yo-qué-sé-quién, porque no queremos que nadie sepa que estamos enamorados de otra persona.


  Habría sido fácil creer que él no había estado escuchando, pero dijo, sin pausa:


  —Estaban dispuestos a matarse por Lotte. Los jóvenes alemanes. A docenas. Se lanzaban por precipicios y bajo los cascos de los caballos.


  —¿Por ser Lotte una figura materna?


  —Me pregunto si mi dama era una figura materna —observó él, enseguida, mirándola directamente como si quisiera que ella dijera sí o no. Como ella no dijo nada, él añadió, y sonaba casi animado:


  —Muy bien, supongo que lo era, ahora que pienso en ello. Bueno, ¿qué problema hay? Ella era… Sarah, te habría gustado, era… Si se hubiera casado conmigo entonces… —Y en ese momento él se rió realmente, aunque malhumorado, y dijo—: No me gustaría aburrirte con todas estas tonterías mías durante todo el tiempo. —Colocó una mano en el brazo de ella y empezó a dirigirla hacia el jardín de las rosas.


  Era un hombre que paseaba con una amiga por un sendero entre los lechos de rosas en una tarde soleada. Incluso sonreía. Ella se dio cuenta de lo muy preocupada que estaba por él al notar que un peso desaparecía de su corazón y le dejaba una sensación claramente optimista.


  —Me pregunto qué dirían los entusiastas de Goethe sobre tu teoría.


  —Pero si fue él quien escribió: «Es muy agradable que una nueva pasión despierte en nosotros antes de que la anterior se haya marchitado un poco». En este caso, la anterior se marchitó y la nueva brotó en cuestión de días.


  —«Agradable» —dijo él.


  —Él también dijo: «La mayor felicidad se encuentra en la añoranza».


  —Dios mío.


  —Y Stendhal no hubiera estado en desacuerdo. Un placer para almas superiores, pensó él.


  —Estúpido —dijo Stephen. Se paró en medio del jardín de rosas Queen Mary, donde había gente admirando las rosas. Sacó el libro del bolsillo y le leyó—: «La autoimagen del enfermo pasa a identificarse con la del ser amado. Previos fracasos en el amor, comunes en este tipo psicológico, refuerzan la actual condición debido a que cada recaída en la enfermedad añade a las actuales todas las esperanzas pasadas. El enfermo valora el dolor como una garantía de éxito en esta ocasión. Y recordemos que Cupido dispara flechas y no rosas a sus víctimas». —Siguieron andando, él con el libro en la mano, como un cura con un breviario o un colegial empollando para un examen—. Y esto no dista mucho de Proust —añadió él.


  —Pienso que el gusto de Proust por el autoanálisis era más fuerte que sus sufrimientos respecto al amor. Por lo que se refiere a Stendhal, pienso que el análisis era una forma de sobrevivir al sufrimiento.


  —Como Julie —dijo él, e inmediatamente, pasados apenas quince o veinte segundos.


  —Mientras que Goethe disfrutaba del dramatismo de todo ello.


  —Bueno, era muy joven.


  —Pues de joven yo no habría podido. Ya era bastante malo ser joven. —Pero Sarah pensaba en sí misma de niña, no de joven.


  —Hago cuanto está a mi alcance para no pensar nunca en cuando era joven. Tengo la sensación de que, si lo hiciera, no me gustaría lo que recordaría.


  —¿Sabes que nunca has mencionado a tus padres?


  —¿No? Bueno… No creo haberlos visto demasiado. En cualquier caso, se separaron cuando yo contaba quince años. Me entiendo con los cuatro. Es decir, cuando nos vemos. Mi padre y su mujer viven en Italia. Ella es muy poca cosa. He pensado a menudo que él debe de lamentar haber cambiado a mi madre por ella. Pero no creo que mi madre lo haya lamentado mucho. Ella y su… es un buen tipo, en realidad. Están en Escocia. Él es granjero. Es bastante más joven que ella. Algo así como quince años. Se entienden muy bien.


  Se encontraban junto a la verja. Cuando ella dijo que iría andando con él hasta su club, resultó que no se hospedaba en su club sino en un hotel.


  —No puedo soportarlo —dijo él—. Las conversaciones, ya sabes. Nadie espera nada de uno en un hotel. La única persona con quien quiero hablar es contigo. ¿Sabes, Sarah?, es gracioso: solía hablar mucho con Julie, pero por lo visto ahora eres tú mi interlocutora.


  Una semana más tarde él se encontraba de nuevo en la ciudad. La llamó desde el hotel. Ella pensó que había problemas con la línea, luego comprendió que él estaba buscando las palabras.


  —Me gustaría verte —consiguió decir finalmente, haciéndolo sonar como si quisiera decirle algo en particular.


  —Muy bien… ¿dónde?


  Un largo silencio.


  —¿Stephen?


  —¿Sí?


  —¿Quieres que vaya al hotel?


  —Ah, no, no. Hay tanta gente aquí…


  —¿Quieres que volvamos a encontrarnos en el parque?


  —Sí, sí, el parque…


  Ella avanzó, en una brillante tarde, desde las sobrias verjas doradas hasta aquel hombre encorvado, sentado inmóvil en un banco. Se sentó junto a él. Luego él se esforzó —ella pudo notarlo— en entablar conversación. Lo del proyecto de Julie en Queen’s Gift iba bien, dijo él. Sarah colaboró hablando sobre The Green Bird. Sonia estaba adiestrando a una nueva muchacha, Virginia. Virginia tenía un retrato de Virginia Woolf junto a su cama, pero Sonia lo había sustituido por una fotografía de Rebecca West. Aquello supuso una gran mejora: Virginia ya no lucía un discreto moño y prendas desmañadas, sino que se había cortado el pelo y su aspecto era brillante y lindo como un periquito, igual que Sonia.


  Al cabo de poco, Stephen sonrió, por lo que ella prosiguió: Todos estaban trabajando duro en la nueva obra, Hijos de la dulce libertad. Esperaba que él reaccionara ante el título, pero no fue así. Ella sugirió que podrían pasear un poco, y él asintió. Se puso en pie solo como un acto de la voluntad, caminó como si solo un acto de la voluntad le mantuviera en movimiento.


  —Quisiera preguntarte algo —dijo ella.


  Debido a su tono, él salió por un momento de su preocupación, lo suficiente como para lanzarle una mirada nerviosa:


  —Llevo tiempo esperando que me honres con tu confianza. —Aunque en el fondo significaba: por el amor de Dios, no lo hagas.


  —No, no —le tranquilizó ella—. No, es algo respecto a ti, no a mí… es importante para mí. Ya sabes que siempre nos quedamos en la superficie de todo…


  —¡La superficie! Yo no utilizaría precisamente esta palabra. Por esto te estoy tan agradecido. No creas que no te estoy agradecido.


  —No, espera… He tenido un sueño… o, en fin, algo parecido. De repente, abres una puerta que no sabías que estaba allí y ves algo que lo resume todo.


  —¿Todo? —puso en duda él.


  Se quedaron parados en el borde de la fuente, mirando a través de varillas y riegos de agua un despliegue de abultadas fucsias. Peces y sirenas y agua. Y fucsias.


  —Bonitas fucsias —observó él—. En casa no hemos conseguido que crezcan. A pesar de que hemos tenido bastante éxito con las azaleas.


  —Toda una situación. La verdad oculta de algo. Si abrieras inesperadamente una puerta, ¿qué verías dentro…?


  Él dijo inmediatamente:


  —Vería a Elizabeth y a Norah desnudas y abrazadas y riéndose de mí. —Ella se quedó muy sorprendida. Era una verdad demasiado brutal—. ¿Y qué hay tras tu puerta cerrada?


  Ella, agradecida y consciente, por la oleada de emoción que la inundaba, de que le gustaría hablar a fondo de su situación, dijo:


  —Hay una niñita acuchillando con unas tijeras a una muñeca. La muñeca sangra.


  Él palideció. Luego, lentamente, asintió con la cabeza.


  —¿Y quién es la muñeca?


  —Bueno… podría ser mi hermano pequeño. Pero verdaderamente no lo sé.


  —Probablemente sea mejor.


  Ella no volvió a hablar. En un determinado momento él detuvo el paso, como paralizado por cierto pensamiento o recuerdo. Todo su cuerpo parecía estremecido por algo que ella no sabía. Cogiéndole por el codo, ella le hizo andar.


  Llegaron a la verja, él para irse en una dirección, ella por otra. Inesperadamente, él la rodeó con sus brazos y la besó. Fue un abrazo helado y helador. Al alejarse él, ella vio que la máscara tomaba posesión de su cara, como si una mano —con el mismo movimiento que se lleva a cabo para cerrar los ojos de una persona que acaba de morir, un movimiento descendente y acariciador que excluye la luz para siempre— hubiera cargado sus párpados y bajado las comisuras de su boca.


  Sarah estaba en la oficina todos los días desde las nueve de la mañana hasta las ocho de la noche. No solo llevaba a cabo su trabajo, sino también el de Mary, Patrick y Sonia. Patrick seguía llamando para decir que estaba enfermo… no, no tenían que albergar malos pensamientos, necesitaba un descanso. Sabían que mentía. Sonia hacía esfuerzos por no decir lo que sabía, pero se lo imaginaban. Él se sentía culpable por algún que otro plan suyo sobre Julie que ellos no aprobaban. Bueno, ya se las arreglarían sin él. Mary fue con Sonia a varios teatros de provincias para ver si había algo adecuado para The Green Bird. En Birmingham se habían tropezado con Roger Stent.


  —Ajá, Barbarroja —había dicho Sonia—. ¿Visitando los barrios bajos? —La obra era Edipo Rey.


  —Puta —le había dicho él.


  —Bastante —había dicho ella.


  —Eso suena a noviazgo —había comentado Mary por teléfono.


  Sarah se instalaba en una mesa de trabajo y Roy en otra. Trabajaban agradablemente, como habían hecho durante años. Pasaban juntos días enteros, ofreciéndose café, compartiendo comidas rápidas en la cafetería al otro lado de la calle. Aquella amistad nada absorbente mantenía a Sarah a salvo y, según creía ella, lo mismo le pasaba a él. Probablemente se divorciaría, pero él no quería un divorcio. Su esposa tenía un amante. El hijo se sentía desgraciado.


  Ella sabía que aquello era en lo que él pensaba a menudo mientras trabajaba allí junto a ella, de la misma manera que su mundo de fiebres y fantasía amenazaba con llenarle a ella la cabeza. Sentía como si se hubiese transformado en otra persona. No hacía mucho tiempo, se habría avergonzado de dar cabida a tales sueños idiotas. Las escenas que no podía evitar imaginar eran poco consistentes, despreciables. Sus amantes de antaño —o quizá no tan de antaño, aunque cualquier cosa del pasado se encontraba en otra dimensión— volvían para decirle que ella había sido la única mujer de su vida, la más notable, satisfactoria, y así sucesivamente. Aquellas escenas siempre tenían lugar en presencia de otros. Interesante que, por regla general, fuera Bill: se habría avergonzado de infligírselas a Henry. Era Bill quien en aquellas fantasías sentía envidia y deseo por pasados embrujos de los que él nunca podría disfrutar. O escenas de amor… recuerdos que ella no se había molestado en arrumbar durante años. Se presentaban provistos de emociones de una intensidad parecida al trance… emociones propias de lo que está ya lejano. Pero emociones no habían acompañado al acontecimiento real, y cada vez que uno de aquellos recuerdos retocados —en los que ella era tan romántica como en la fantasía de un hombre muy joven, o en una novela sentimental— se apoderaba de ella, se obligaba a recordar, con lento detalle, lo que en realidad había sucedido con este o aquel amor, por lo que sus recuerdos en rose tenían que aceptar el sello de la verdad. Aquellos ejercicios de corrección del recuerdo falso o halagador eran agotadores y difíciles de cumplir, debido a su estado actual de debilidad mental que le devolvía a la adolescencia, siempre reacia a la vulgaridad.


  Y, a la vez, ella se seguía maravillando, con la parte histriónica de su mente, de que durante años y años se hubiera negado tantas cosas; pero, en momentos de cordura, sabía que había sido por la misma razón por la que no se dignaba ni siquiera pensar en… «adivina quién». Seguían llegando flores de una en una, extravagantemente envueltas: rosas, orquídeas, azucenas; pero tras comprobar de quién no provenían (Henry), las olvidaba. Sin embargo, el estado en que se encontraba entonces hacía que pasados rechazos le parecieran una testaruda negación de la felicidad total. Durante años, siendo una mujer sexualmente deseable, había sido cortejada y casi siempre había dicho que no. «Porque no habría convicción en ello». Había disfrutado de uno o dos. Una buena palabra, esta, como «amor», con la significación que uno quisiera o gustara darle. Pero el «disfrute» no conlleva aquella otra dimensión de… ¿qué? Una dimensión en la que ahora se había perdido. Bueno, casi perdido. No totalmente. ¿Mejoraba? Advertía que al aproximarse el día en que los ensayos volverían a empezar —y llegaría Henry— el peso del dolor disminuía. Aunque no mucho.


  Nada como el amor para mostrar cuántos seres distintos pueden habitar bajo nuestra piel. La mujer (la muchacha, más bien) que soñaba con pasados amores consideraba loca a la Sarah adulta por contentarse con tan poco. La corriente y cotidiana Sarah, con quien, después de todo, ella iba a convivir (así lo esperaba) el resto de su vida, no habría pasado ni media hora en compañía de aquella muchacha ensoñadora. Pero la Sarah que era con mayor frecuencia, asolada por el dolor, no tenía suficiente energía como para que le importaran las otras, todas ellas intérpretes subsidiarias. Lo único que hacía era sentir, sufrir, soportar, en un infierno de dolor.


  Escribió:


  Una temporada en el infierno. No creo que pueda sobrevivir a esto.


  Escribió:


  Una profunda carga. ¿A qué profundidad?


  La noche anterior a que empezaran de nuevo los ensayos, a finales de la primera semana de agosto, Henry entró en su oficina y desapareció su infelicidad, y volvió a encontrarse inmediatamente en el ambiente de hechizo, comodidad, camaradería. Ahora estaba totalmente enamorada de Henry. Estaba enamorada de él porque él estaba enamorado de ella y aquello le permitía ser ella misma.


  Cuando a la mañana siguiente entró en la sala de la antigua iglesia y vio todas las caras de Belles Rivières entre las nuevas, fue como si hubiera tomado una curva en una carretera familiar y se hubiera encontrado a sí misma en un paisaje donde la luz caía como una bendición. La oscuridad de su dolor casi había desaparecido. No obstante, se encontraban otra vez en la inquietante sala, que parecía todavía peor después de Belles Rivières. La columna de luz con la que habían bromeado se había retirado a un rectángulo borroso de amarillo sucio cerca de una ventana alta, recordándoles cómo la tierra se aceleraba en su elipse hacia el equinoccio. En aquel momento Julie desaparecería, se iría, y todos los que estaban allí se desparramarían por el mundo.


  En el exterior, la luz del sol llenaba todo Londres, toda Inglaterra, retardando los movimientos de la gente y haciéndoles sonreír, y los de la compañía se escapaban en cuanto podían a pasear por el canal cercano, o a sentarse a comer bocadillos y beber zumos. Además, aquellos nuevos ensayos eran poco trabajosos, porque la mayoría se sabía la obra de memoria, y no era solo debido al calor por lo que ensayaban deprisa sus papeles mientras Susan Craig y David Boles se convertían en Julie y Paul. El nuevo Paul no era un joven teniente tan seductor como Bill. Era un actor de buen aspecto, capacitado, que, cuando se vistiera de uniforme, resultaría bastante convincente:


  —Este no nos mantendrá en vela por las noches a nosotras, pobres mujeres —comentó Sally mientras avanzaba para decir su diálogo como madre de Julie—: Bien, hija mía, mira lo que haces, si no quieres ser una tonta.


  ¿Había estado enferma Sally? Estaba mucho más delgada y se la podía ver sonreír mucho más de lo normal. Habían sustituido a Richard Service por otro impresor. ¿Por qué se había ido Richard?, se preguntaban. Sarah había recibido una carta de él: «Lo siento, debéis sustituirme. Estoy seguro de que no es necesario que explique la razón. Si no existieran mis tres hijos, esta carta sería muy distinta, te lo aseguro. Mis mejores deseos de éxito para Julie en Inglaterra».


  De las damas maduras se espera que disimulen sus problemas y sigan adelante.


  Por lo que se refería a la nueva Julie, era una chica ágil, de piel oscura y ojos negros. No se había presentado a la primera selección de actores, aunque, de haberlo hecho, seguramente la habrían elegido.


  —Es un regalo —dijo Henry—. Es un don. Y va a hacer que nos olvidemos de que Molly era bastante buena.


  Stephen no apareció hasta finales de la primera semana, diez días antes del estreno, y se sentó junto a Sarah, quien le preguntó:


  —¿Bien? —Y él respondió:


  —No muy bien.


  Los componentes del reparto, al saber que allí estaba su patrocinador inglés, su anfitrión para la temporada inglesa, pusieron la carne en el asador durante el ensayo. Susan y David, luego Susan y Roy Strether (leyendo el diálogo de Andrew porque aún no había llegado), luego Susan y el nuevo impresor, John Bridgman, un encantador hombre de mediana edad quien, cuando no actuaba, era un experto artificiero, todos se rompieron mutuamente los corazones, según el guión.


  Sarah se sentaba junto a Stephen y se preguntaba qué pensaría Susan de él. Alto, autocontrolado, se sentaba tranquilamente en su butaca, vestido con un traje de lino verdoso que era evidente que, en otro tiempo, a buen seguro muy lejano, había sido sorprendentemente caro, y con zapatos no adecuados para suelos calurosos. El problema era que Sarah lo había «interiorizado». Resultaba difícil verlo como debían de verlo los otros. Cuando lo conseguía, se impresionaba. Era un tipo guapo ese Stephen, allí sentado con los brazos cruzados, contemplando inteligentemente aquellas temperamentales escenas.


  Ella preguntó:


  —¿Y qué te parece Susan?


  Él dijo, sombrío, pero con plena conciencia de lo absurdo:


  —Creo que perdí mi corazón con Molly.


  Ella exclamó:


  —Estás curado.


  —Si estás loco, entonces hay que estarlo hasta las últimas consecuencias… ¿Qué canción es? Se me ha metido en la cabeza. Todos estos libros de psicología que estoy leyendo, aunque sé que no es esa su intención, te conceden licencia para la locura. En lo que creo (bueno, la verdad es que solía creerlo) es en no inmutarse, pero después de leer unas páginas empiezo a sentir que podría perder el respeto por la profesión médica si lo supero sin su ayuda. Si comprenderlo mejor es superarlo… Me dicen que lo que yo experimento son penas enterradas que salen a la superficie, pero, Sarah, yo no tengo ninguna puerta cerrada, ni detrás de ella una muñeca sangrando. Lo que tengo en mi casa (bueno, sí, en mi hogar) es visible todo el tiempo. ¿Qué es lo que está enterrado? —La cara de Sarah estaba a unos centímetros de la suya, pero no la veía—. Leo con atención las palabras que utilizan (ya sabes, les preocupan mucho las palabras: dolor, pena, malestar, angustia), pero tengo algo muy claro: no saben de qué están hablando. Cualquiera puede escribir pena, dolor, tristeza, etcétera, y así sucesivamente. Pero lo importante es otro asunto. Nunca imaginé que existiera algo semejante… ¿supones que acabará alguna vez? Todas las mañanas me despierto… en el infierno. —Ante aquellas palabras melodramáticas, él miró precipitadamente alrededor, pero nadie les prestaba atención—. Me puse a pensar esta mañana: ¿Habrá algo que pueda acabar con esto de una vez? Me aseguras constantemente que sí. Pero ¿qué me dices de toda la gente vieja? Hay un anciano en nuestra propiedad. Elizabeth lo visita… ella hace muy bien este tipo de cosas. Fui en su lugar en una ocasión en que ella se había ido con Norah. Está deprimido, dice ella. ¡Menuda palabra! Sería más exacto decir que se sienten totalmente desgraciados. Me da la impresión de que muchos acaban por morir de pesar.


  Había finalizado el ensayo. Frente a ellos se encontraban Susan y Henry, cara a cara. Él estaba explicando algo. Eran iguales, criaturas esbeltas, delgadas, con brillantes rizos negros, oscuros ojos expresivos, quietos como bailarines en un momento de descanso. Era muy verosímil que se enamoraran: él se encuentra predispuesto para el amor. (Con un esfuerzo, ella acalló la melodía que se apoderaba de sus pensamientos.) Como yo. Química.


  Henry se fue y Susan se quedó allí, con las manos juntas, en una pose graciosa, como si estuviera fuera de este mundo. Poco a poco fue dejando su pose de bailarina y empezó a andar. Sarah interpretó su papel: la llamó y le presentó a Stephen. Stephen bajó la mirada hacia ella desde su altura. Todo en él expresaba: «¡En guardia!». Ella le miraba con devoción.


  Sally pasó por delante. Ella, que hacía poco había sido una voluminosa y guapa mujer negra, estaba realmente delgada, y su piel había perdido brillo. Aunque no era de las que advierten lo que pasa, con un simple vistazo lo comprendió todo respecto del hombre y la muchacha, y su breve sonrisa dirigida a Sarah rindió homenaje con buena y moderada gracia a la locura humana. Su cara recayó en la tristeza, pero exhibió otra sonrisa, en esta ocasión una sonrisa paciente, porque Henry la había visto coger bocadillos de una bolsa.


  —Sally, tienes que tomar una comida decente. No podemos tener una Sylvie delgada. Lo siento, pero ya te estás yendo a comer pasta y un pastel de crema.


  Mary, a quien habían encargado ese cometido, se llevó a Sally.


  —El amor —comentó Sally generalizando, cuando salían las dos— es algo maravilloso.


  También se fue Henry; no le apetecía almorzar.


  Sarah oyó que alguien le suspiraba un «Sarah» al oído. Su corazón se derritió inmediatamente, y luego ella y Henry salieron a la calle. Hacía demasiado calor para comer, acordaron, y dieron un paseo por el sendero del canal. Bromearon: era su estilo. Henry estaba decidido a divertirla. «Soy experto en esto», musitó él, denigrando su propio talento, como tenía que hacer siempre, y ella se rió de él. Hablaron de tonterías mientras el calor bañaba Londres por los cuatro costados y la gente con vestidos brillantes holgazaneaba por el lugar, divirtiéndose. Pasó la hora de la pausa para el almuerzo. Y yo también he estado en la Arcadia, se dijo a sí misma, sin importarle resultar ridícula. Quizá haya que superar la sensación de ridiculez para conseguir el billete de entrada a la Arcadia.


  Henry se iba a Berlín a la mañana siguiente. Había un montaje allí el año próximo y tenían que discutirlo. Dijeron en broma que ella debería acompañarle, y luego hubo un momento en que ya no fue una broma. ¿Por qué no? Les apetecía a los dos. Pero al convertirse en una posibilidad, y luego en un plan, surgieron las reservas, porque había que arreglar cosas que afectaban a otra gente. No obstante, se despidieron después del ensayo acordando que se encontrarían en el hotel en Berlín, si ya era demasiado tarde para coincidir en el mismo vuelo. Cuando ella llamó a una agencia de viajes, su júbilo menguó. Que una mujer de su edad compartiera una habitación con un hombre de la edad de él provocaría comentarios. Se precisaban dos habitaciones. Cuando la agencia volvió a llamar, fue para informar de que no sabrían hasta el día siguiente si habría habitaciones en alguno de los dos hoteles escogidos. Siempre podían llegar a Berlín sin reservas, tomar un taxi e ir en coche de hotel en hotel; pero si no iban en el mismo vuelo, en tal caso… Para entonces un pesimismo irritable se había apoderado de ella. Todo aquello estaba a millones de kilómetros de la felicidad. Le costaba llamar a Henry con todos aquellos problemas, y cuando no le encontró en su habitación se sintió tan aliviada como desolada. En vez de llevar a cabo todas las diligencias necesarias para plantarse en Berlín al día siguiente, decidió esperar su llamada desde Berlín. Necesitaba oír su voz, su grito de «¡Sarah!» que, sabía, haría posible que ella llegara a Berlín.


  Tan pronto como se sentó para esperar, sonó el teléfono. Era Anne.


  —Sarah, lo siento mucho, pero deberías venir.


  —No puedo ir ahora.


  —Debes hacerlo, Sarah. Debes hacerlo. —Y colgó antes de que Sarah pudiera seguir protestando.


  Era una gran casa familiar en Holland Park. En el jardín, aún lleno de una débil luz del sol, las hermanas de Joyce se repantigaban casi desnudas en tumbonas. Parecían dos jóvenes y bonitos lebreles. Como mejor se podían definir las relaciones de Sarah con Briony y Nell era como protocolarias: un protocolo establecido alrededor de discusiones sobre Joyce, rituales de regalos e invitaciones al teatro. Se habían quejado de que su tía creía que solo existía una sobrina. Eran muchachas inteligentes, que habían salido adelante, a veces con brillantez, tanto en el colegio como en la universidad. Las dos ocupaban buenos puestos de trabajo, una en un banco y la otra como farmacéutica en un laboratorio. Ninguna de las dos era ambiciosa y habían rechazado oportunidades de promoción, que habrían significado trabajo duro. Ahora tenían veintitantos años y vivían en casa, diciendo abiertamente y a menudo: ¿para qué abandonar el hogar, si allí lo tenían todo y podían ahorrar dinero? Las dos eran unas ignorantes, productos de un período particularmente malo en la educación británica. Cualquiera de las dos podía decir, con una risita, que no sabía que los rusos hubieran estado de nuestra parte en la última guerra, o que los romanos hubiesen estado en Gran Bretaña. Entre las cosas de las que nunca habían oído hablar se contaban la Revolución norteamericana, la Revolución industrial, la Revolución francesa, los mogoles, la conquista normanda de Gran Bretaña, las guerras con los sarracenos, la Primera Guerra Mundial. Aquello había acabado por ser un juego: si por casualidad Sarah mencionaba las guerras de las Dos Rosas, ponían una sonrisa mema: «Otra cosa que no sabemos, santo cielo». No habían leído nada ni sentían curiosidad por nada, excepto por los mercadillos de las ciudades que visitaban. Para complacer a Sarah, Briony le dijo una vez que había intentado leer Anna Karenina, pero el libro la había hecho llorar. Aquellas dos afables bárbaras asustaban a Sarah, puesto que sabía que eran representativas. Peor aún, una hora en su compañía la llevaba a pensar: Ah, bien, ¿y por qué habría que saber cosas? Obviamente, se las apañan muy bien sabiendo solo de ropa y diversiones. Se había gastado en su educación el dinero suficiente como para mantener un pueblo de África durante varios años.


  Sarah subió hasta el último piso de la casa, donde Anne tenía una pequeña sala de estar. Al ver a Sarah, suspiró, luego sonrió, apagó un cigarrillo, recordó que Sarah no era una paciente y encendió otro.


  Inmediatamente entró en materia.


  —¿Son tuyas algunas de estas cosas?


  Sobre la mesa había un alijo. Una gran cuchara de plata. Un marco de plata. Un collar de ámbar. Unas monedas antiguas. Un bolsito victoriano de malla de oro. Un cinturón con adornos que parecían de oro. Y así sucesivamente.


  Sarah señaló el collar y el marco:


  —¿Joyce? —preguntó, y Anne asintió con la cabeza, soltando humo en una habitación que ya era un torbellino de humo.


  —Encontramos este alijo en su habitación. La policía llegará dentro de una hora para llevarse lo que no sea tuyo.


  —No va a hacerse millonaria, con este lote.


  —No debes dejar nada a su alcance, Sarah. Ni tus tarjetas de crédito, ni tus talonarios, ni nada parecido.


  —Ah, no creo que ella…


  —Imitó mi firma la semana pasada en un cheque de tres mil libras.


  —Tres mil… —Sarah se sentó.


  —Exactamente. Si hubieran sido treinta o trescientas… Y no, no creo que sea un grito de ayuda ni nada de lo que dicen estas estúpidas asistentes sociales. Vive en un mundo de fantasía tal que probablemente piensa que tres mil es lo mismo que trescientas. —Se le quebró la voz y tosió, luego encendió otro cigarrillo.


  Se sirvió zumo de una jarra de cristal e invitó con la mano a Sarah a que hiciera lo mismo. Pero no había más vasos.


  —Bueno, ¿y qué sucedió?


  —Lo arreglamos con la policía. Se comportaron estupendamente. Luego la llamamos a capítulo. Solo después se nos ocurrió que lo que le estábamos diciendo equivalía a decirle: La próxima vez no te atrevas con una suma tan importante… ya sabes, si vas a ser una ladrona, por lo menos sé una ladrona eficiente. Porque si se ha metido en drogas lo lógico es que robe, ¿no?


  Rió, sin esperar que Sarah lo compartiera. Sarah pensó que su cuñada se veía más que cansada; posiblemente estuviera enferma. Cabello claro en torno de una cara desvaída. Aquel cabello que había sido suave y dorado y brillante. Como el de Joyce.


  —¿Qué vamos a hacer?


  —¿Qué podemos hacer? Hal dice que debería dejar mi trabajo y cuidar de ella. Bien, pues no voy a hacerlo. Es lo único que me mantiene cuerda.


  Sarah se puso en pie, mientras cogía lo que le pertenecía.


  Luego Anne dijo con una voz baja, intensa, temblorosa:


  —No me juzgues mal. La verdad es que no sabes… no tienes idea de lo que es estar casada con Hal. Es como estar casada con una especie de pelota de goma grande, blanda y negra. Nada que le hagas le deja mella. Lo divertido es que le habría dejado hace tiempo si no fuera por Joyce. Una tontería. Pensaba que ella mejoraría. Pero era un caso perdido desde el principio.


  Sarah se despidió de ella con un beso. No era exactamente su estilo, pero Anne se mostró complacida. Las lágrimas llenaban sus ojos ya hinchados.


  —¿Cómo están tus dos hijos?


  —Bueno… estupendos. Recibí cartas de los dos esta semana. Y George me llamó ayer noche. Quizá vengan todos por Navidad.


  —Maravilloso —dijo Anne distraídamente—. Así debería ser. Lo das por supuesto… los dos están bien y eso es todo. No piensas en ellos demasiado, ¿verdad?


  —Recientemente he estado tan…


  —Claro. Cosas mejores en las que pensar. Pero yo me paso el tiempo preocupándome. Y siempre me siento culpable cuando estoy contigo, porque te tocó la peor parte todos aquellos años. La realidad es que habría tenido que dejar mi trabajo si tú no te hubieras hecho cargo. La realidad es que he fracasado con Joyce.


  De camino por el jardín, Sarah vio que las dos tumbonas estaban vacías. Se le pasó por la cabeza que no habían mencionado a las dos hijas sanas. Briony y Nell se habían acostumbrado a decir: «Ah, no os preocupéis por nosotras, por favor. Solo somos las sanas. Somos un éxito. Somos viables».


  Habían llegado los músicos. Sarah y Henry estaban sentados juntos tras la mesa de caballete, cargada de libretos, partituras, vasos de plástico manchados de café y los mensajes de fax llegados de todo el mundo sin los cuales la gente del espectáculo no puede pasar ni medio día. Ella estaba decidida a no sentir nada cuando empezó la música, pero un dulce dardo voló directo hasta el plexo solar de Sarah, y miró con húmedos ojos a Henry.


  —¿Sabías que había filósofos que decían que la música debería estar prohibida en una sociedad bien organizada? —preguntó ella.


  —¿Cualquier música?


  —Creo que sí.


  —Me he pasado el fin de semana con los auriculares puestos. Anestesia. Solo por si no estaba lo suficientemente borracho… Cuando era niño aprendí a usarlos como anestesia… escucha.


  La flauta sostenía una larga nota mientras un contralto cantaba replicándole, una nota «cambiata» a medio tono que se sostenía mientras seguía la voz.


  —¿Seguro que queremos quedarnos aquí sentados llorando como bebés? —preguntó Sarah, y él dijo:


  —No tenemos alternativa. —Se puso en pie, se precipitó a ajustar las posiciones de los intérpretes, volvió corriendo a su butaca y la movió para sentarse más cerca de Sarah.


  —Esa utopía de ausencia de música… ¿y si alguien canta solo por cantar?


  —Se le corta la cabeza, supongo.


  —Lógico.


  De repente, Henry acusó.


  —No me telefoneaste.


  —Sí, lo hice. Habías salido.


  —Estuve esperando todo el fin de semana que aparecieras.


  —Pero no sabía dónde estabas.


  —Dejé el nombre del hotel en el teatro.


  —No lo sabía. ¿Y por qué no me llamaste tú?


  —Te llamé. Habías salido.


  —Estuve sentada todo el fin de semana… —Pero había pasado aquel par de horas con Anne. Dijo—: Necesitaba que se me estimulara.


  —Pero sabes que…


  —¿No tienes ni idea de por qué necesitaba que me alentaran?


  —Pero quizá era yo quien precisaba que lo alentaran.


  —Tú, claro. —Su risa solo era para sí misma.


  Le encantaba él porque no sabía a qué se refería ella. O simulaba no saberlo.


  Luego él dijo:


  —Y sentí alivio de que no estuvieras allí, así como de estar tan… borracho.


  —Lo sé. Yo también.


  Luego él dijo, inesperadamente:


  —Soy un hombre muy casado, Sarah.


  —Eso me pareció.


  —¿Sí? —Se burló de ella y de sí mismo—. ¿Y eres consciente de que tengo un hijo pequeño? —Y volvió a reírse de su propia persona.


  Ella rió, mientras todo el Atlántico se arremolinaba entre ellos.


  —Sarah, te digo que nada, nunca nada ha significado tanto para mí como mi pequeño.


  —Y qué tiene que ver con…


  —Todo —dijo él tristemente.


  Al otro lado de la sala, actores y músicos se peleaban, se abrazaban y, en general, hacían el tonto, como debían, para liberar tensión.


  Sarah se inclinó y besó a Henry en los labios: un beso de despedida, pero él no podía saberlo. Les decía a los dos lo que se habían perdido aquel fin de semana.


  —Mi familia acudirá para ver Julie. En Queen’s Gift.


  —Estoy segura de que todos lo pasaremos muy bien —bromeó ella, pero él dijo con tristeza:


  —No lo creo.


  Entonces, a la vez, Sarah y Henry se recostaron en sus butacas, dando la imagen de que disfrutaban de toda aquella alegre payasada. Sus brazos descubiertos descansaban, uno al lado del otro, totalmente juntos.


  Por la tarde, Susan se acercó a Sarah para preguntarle si Stephen («ya sabes, el señor Ellington-Smith») iría a los ensayos aquella semana.


  —Lo averiguaré para ti —dijo Sarah, adoptando sus cómodas maneras de tía.


  —Confío en que venga —murmuró la muchacha, con un toque de petulancia de niña mimada que iba bien con su estilo general, subrayado ese día por animados manojos de rizos negros recogidos a ambos lados de su pálida carita.


  Sarah telefoneó a Stephen y le dijo que Julie le echaba en falta.


  —¿Te ha pedido que me lo dijeras?


  —Algo así.


  —¿Se ha encaprichado de mí?


  —Tus instintos supongo que te lo dirán.


  —Iré, en cualquier caso. Te echo en falta, Sarah.


  El martes entró Andrew en la sala, directo desde el aeropuerto. Dejó caer una maleta, saludó a Henry y se acercó a Sarah. Se sentó junto a ella, lleno de energía concentrada. Durante seis semanas había estado en las colinas al sur de California, donde filmaban una película sobre inmigrantes mexicanos en la que él interpretaba a un policía de una pequeña ciudad. Allí, en medio de aquella suave, desastrada, amistosa escena inglesa, no podía estar más fuera de lugar de lo que estaba.


  —¿Supongo que me darás gentilmente las gracias por las flores?


  —Supongo que lo habría hecho, en algún momento.


  Andrew puso una hoja de papel delante de ella:


  —Hotel. Número de la habitación. Número de teléfono. Te lo doy ahora porque naturalmente no estaremos solos ni cinco minutos. ¿Me llamarás, Sarah?


  Ella le sonrió.


  —Esa sonrisa no, por favor.


  Con un saludo que le confería un aire de libertino —habría resultado muy propio en una comedia de la Restauración— se fue para unirse a los otros. Era el día en que iban a dar forma al segundo acto.


  Stephen acudió el miércoles para el ensayo. El jueves toda la compañía subiría a Queen’s Gift. Habría un ensayo general el jueves por la noche, y el viernes sería el tradicional día de descanso. El estreno sería el sábado.


  El ensayo fue bien, a pesar de que ver Julie allí, en aquella oscura sala, después de los colores y la variedad del bosque de Francia, era rebajar tanto la obra que todo el mundo reconocía que nunca segundas partes serían buenas lejos de la propia tierra de Julie. Y esto levantó interrogantes sobre una posible temporada en Londres. Cada vez que surgía el tema, todo tipo de dificultades parecían insuperables, y enseguida se pusieron a hablar de cómo mejorar el montaje al año siguiente en Belles Rivières.


  Stephen y Sarah se sentaron juntos. A la primera oportunidad, Susan vino para sentarse al lado de Stephen. Parloteó sobre su papel y le dirigió miradas curiosas e inquietas, pues la cara no se animaba. Pero cuando era Julie, Stephen la miraba atentamente. Estaba sentado, como de costumbre, con su peso distribuido uniformemente, cada pequeña parte de él consciente de su valor, mientras prestaba total atención a cada palabra y movimiento. Pero era una atención esforzada, que hacía el efecto de una concentración bajo amenaza. La muchacha —pensaba todo el mundo— no podía ser más adecuada para Julie. Su cualidad de niñita, una especie de encanto y coquetería, desaparecía en cuanto se convertía en Julie. Se acercó a Stephen para recibir su aprobación y él dijo que era una maravillosa Julie, maravillosa, pero de una forma que la dejó llena de dudas.


  Luego él y Sarah salieron y se quedaron en el banco del canal bajo un sol de plomo. Algunos patos se empujaban enérgicamente para apartarse de un barco de recreo, pero las olas los balanceaban, por lo que parecían patos de juguete en la bañera de un niño. Se aposentaron las olas y lo mismo hicieron los patos. Se volvieron del revés y dejaron al aire, entre chapoteos, sus rosadas patas.


  —Bueno, Sarah —dijo él finalmente—. La verdad es que no lo sé. Creo que desisto. De verdad, esto es todo. —Y con una sonrisa de justificación irónica, se fue a buscar un taxi que le llevara a la estación de Paddington.


  Henry la vio de pie y sola en el banco del canal y se le acercó para proponerle almorzar.


  —Tú no entiendes lo de mi pequeño —dijo él.


  —Claro que lo comprendo. Le das todo lo que tú no tuviste.


  —¿A eso se reduce todo?


  —Todas estas cosas terribles que sentimos, por regla general… se reducen a cero.


  —¿Terrible? ¿Terrible?


  —Terrible. Lo que nos hace bailar.


  —Si es así, por lo menos almorcemos.


  Les rodeaba la felicidad, como respirar aire puro después de uno viciado. Tras el almuerzo, él se fue, y mientras ella caminaba hacia la parada del autobús, se encontró a Andrew a su lado.


  —¿Ni siquiera sientes un interés moderado por saber por qué te persigo?


  —Supongo que se puede adivinar.


  —Se puede adivinar el objetivo, pero no la razón.


  Habían caído en el agradable antagonismo sexual que es habitual en ese tipo de diálogo. Sarah se sintió bastante revitalizada por ello. Incluso pensaba: Bueno, ¿por qué no? Pero no habría convicción en ello.


  —La mejor experiencia que he tenido nunca fue con mi madrastra. Y siempre intento repetirla.


  —¿Contabas seis años y ella veintiséis?


  —Contaba quince y ella cuarenta.


  —Ajá, ya entiendo.


  —No, no lo entiendes. Duró diez años.


  —¿Y luego ella se hizo vieja y le diste las gracias y te largaste?


  —Murió de cáncer —dijo él. Su voz se quebró. La cara del duro gaucho estaba sombría como la de un huérfano.


  Ella dijo:


  —Ah, no… —también con voz quebrada.


  —Vaya con Sarah Durham —dijo él, exultante—. ¿Quién iba a creerlo? Sí, llora, llora.


  Llegó el autobús. Ella sacudió la cabeza, como diciendo que si hablaba se echaría a llorar, pero él lo interpretó de forma distinta. La expresión de su cara, mientras permanecía plantado allí, decepcionado, y el autobús se la llevaba a ella, no era fácil de encajar en la visión que de él tenía, o quería tener.


  Si las fantasías eróticas o románticas que una tiene respecto a un hombre pueden decirte cómo es él, entonces ella tenía que concluir que el tipo de amor que sentía por Henry, caso de tener ella treinta años y no… —bueno, mejor no pensar en ello—, hubiera desembocado (para acuñar una frase) en una relación de compromiso continuo. Para bien o para mal. Ella se instaló en su mesa de trabajo, mirando a los dos hombres jóvenes de la pintura de Cézanne, sin saber muy bien si era a su hija o Henry lo que veía en el pensativo payaso, y repasó fríamente sus pasadas relaciones, continuas o no. La realidad es que no hay tantas relaciones «auténticas» en una vida, pocas historias de amor. Esta era adecuada para un flirt, aquella para un fin de semana, la otra para… —pero no había abierto la puerta de la perversidad, se alegraba de poder decirlo— y aún otra para un erotismo vaporoso. Pero ¿convicción? Henry poseía convicción. (¿Habría poseído convicción?) ¿Por qué él la poseía? Lo único que sabía, estando aún en los inicios de la «relación» (que nunca llegaría a serlo), era que no había restricciones ni nudos, como se habían dado con Bill, reveses de sentimiento como agua fría en la cara o un mal gusto en la boca. Los invisibles tejedores trabajaban en sus lanzaderas, tejiendo recuerdos y carencias, de igual a igual, hebra a hebra, color a color. Un mes antes aproximadamente, ella se había «enamorado» de Bill (no conseguía salirse del entrecomillado, aunque esto no fuera honesto). Hasta el punto de… bueno, sí, el remolino. Pero entonces le parecía inverosímil y embarazoso, aun cuando estaba decidida a no odiar al pobre joven ni a sí misma, que sería lo lógico. No le parecería vergonzoso haber amado a Henry cuando todo se hubiera acabado. ¿Un recuerdo sonriente? Apenas, con tanta angustia en ello; pero eso mostraba que la angustia, el dolor no tenían ninguna relación con Henry.


  El amor auténtico, serio, maduro. O mejor: una de las habitantes de aquel cuerpo, digamos que arbitrariamente etiquetado «Sarah Durham», estaba dispuesta para el amor amable. Ella estaba en ese estado, lo había estado durante semanas, en el que una muchacha se siente preparada para el matrimonio y para enamorarse de un hombre detrás de otro. Pero, después, primero se desanima y luego, antes de que se consolide el matrimonio, olvida a los hombres a los que —como fue el caso— ha husmeado.


  Sarah imaginaba a una pareja, digamos de unos treinta o cuarenta años. Se sientan a comer en… un lugar de la India —bueno, ¿por qué no?— y es el penúltimo día del Raj.[8] Sarah retrocedía entonces, por lo menos setenta años. Poseía una fotografía de su abuela vestida con un traje de noche de encaje, con ristras de cristales que se desparramaban por un pecho generoso. La instalaba como anfitriona a un extremo de la mesa del comedor; al otro, había un caballero de uniforme. De pie tras ellos había unos criados indios. Uno de los invitados de la cena, una mujer, acababa de decir:


  —Oye, Mabs, tú solías tratar a Reggie, ¿verdad? Coincidí con él en Bognor Regis la semana pasada.


  Los ojos de marido y mujer cruzan una mirada dura.


  —Sí, le traté bastante —dice la esposa—. Jugábamos mucho al tenis… déjame pensar…


  —Mil novecientos doce —dice su marido inmediatamente.


  Su tono es tal que los invitados intercambian miradas.


  Después, en el dormitorio, la esposa se despoja de su falda con cola de color gris paloma y se queda en ropa interior, sabiendo que su marido la contempla. Se vuelve hacia él con una sonrisa. Ve su cara. Deja de sonreír. Diez años antes —no, seguro que más, cómo vuela el tiempo— creyó estar enamorada de Reggie, pero algo no funcionó, ahora apenas podía recordar qué, aunque no importaba, porque ella no había amado realmente a Reggie, no era lo auténtico, como demostraba el hecho de que estuviera allí con Jack.


  Durante un minuto largo, los ojos de marido y mujer, sin ceder un centímetro, intercambian recuerdos de aquel verano en que él demostró ser más fuerte y persuasivo —convincente— que el desaparecido Reggie. Él todavía está totalmente vestido, ella en su camisón de seda de tres piezas, su cabello oscuro caído sobre sus pechos medio al aire. En realidad, Reggie está presente allí, en aquella calurosa habitación en Delhi, pero de repente —puf— desaparece. El marido la toma entre sus brazos, y sus abrazos aquella noche poseen la más satisfactoria convicción. Ella olvida que una vez estuvo en aquella situación tan hábilmente descrita por Proust en la que, ante aquel ramillete de muchachas junto al mar, no sabía de cuál de ellas se enamoraría él. Podía muy fácilmente haber sido Andrée, pero Andrée se convirtió en su amiga y confidente, mientras que una secuencia de acontecimientos de casualidad psicológica hizo de Albertine el objeto de su atroz sufrimiento.


  Por lo que se refiere a Sarah, aquella música diabólica la había hecho enamorarse de un muchacho peligroso, pero las necesidades de ella, su naturaleza (la agenda oculta), la habían desplazado hacia Henry. Y, en consecuencia, sería a Henry a quien recordaría como lo «auténtico». Y lo era.


  Para ella, Sarah, muy posiblemente Henry sería su último amor. Ella confiaba muy sinceramente en que así fuera. Henry recordaría una pasión inexplicable por una sesentona. Es decir, si no tomaba la decisión de no recordar… lo que sería comprensible. ¿Y Andrew? No creía ella que los invisibles tejedores pretendieran gran cosa. Había algo duro y… ¿qué?… obstinado en su… ¿qué?… en lo que de ningún modo era una pasión. (Olvidaba voluntariamente la mirada de Andrew cuando ella se alejaba en el autobús.) La verdad era que no conseguía pensar en Andrew.


  Se sentó sonriente al pensar en Henry. Era una de aquellas sonrisas que aparecen en la cara de una mujer al pensar con agrado en pasados amantes. Dejemos que se quede un poco, rogaba ella —¿quizá a sus propias y psicológicas oscuridades interiores?—, puesto que cuando Henry desapareciera, un hoyo negro la esperaba; podía sentirlo allí, esperando a que aquella sonrisa abandonara su cara.


  Y entonces estaría Stephen. Eso sí quedaría. Era para toda la vida. Pero mientras ella se sentaba sonriente, era posible que, en aquel mismo momento, un hombre infeliz estuviera junto a la ventana, pensando: No puedo soportar esta vida, no puedo soportar este desierto. Eran las diez. Habría acabado la cena. Probablemente Elizabeth y Norah habrían salido hacia algún lugar, como hacían por regla general.


  Llamó por teléfono y Elizabeth se puso al aparato.


  —Ah, eres tú. Me alegro tanto de que hayas llamado. En este preciso momento iba a llamarte. Confío en que apruebes la distribución de alojamientos. Naturalmente, no podemos alojar a todo el elenco en la casa. Pero el hotel es bastante cómodo. Pensábamos en ti, en Henry y en aquella nueva chica; Stephen dice que es muy buena, y nos queda sitio para dos más. ¿Quizá aquella mujer joven que no puede apartar las manos de su cámara? ¿Qué te parece?


  —Somos muy afortunados por estar en vuestra encantadora casa.


  —No sé si siempre seremos capaces de alojar a gente. Quiero decir cuando montemos auténticas óperas. Pero es divertido teneros por aquí. Y animará a Stephen. —Y hubo una pausa, mientras Sarah esperaba el auténtico mensaje—. Pobre Stephen, parece de lo más sombrío.


  —Sí, pienso que parece preocupado por algo.


  —Sí. —Puesto que Sarah no parecía dispuesta a ofrecer nada más, Elizabeth dijo—: Probablemente sea su hígado. Bueno, eso es lo que yo le digo a él. —Y lanzó su risa alegre, que era como un aviso de «No Pasar». Luego, después de comportarse según se esperaba de ella, encasillada en el papel de antigua alumna inteligente que no está para tonterías, colgó diciendo—: Te veré mañana, Sarah. Qué bonito. Me hace tanta ilusión todo esto… Y el jardín también está bastante bien, teniendo en cuenta que es agosto.


  Una mujer de cierta edad se planta delante de su espejo, desnuda, examinando esta o aquella parte de su cuerpo. No lo ha hecho desde hace… ¿veinte años? ¿Treinta? Su hombro izquierdo, que empuja hacia delante para verlo mejor… no está nada mal. Siempre tuvo buenos hombros. Y muy buena espalda, que comparaban —hace mucho tiempo, por supuesto— con la de la Venus del Espejo. (Probablemente hay pocas mujeres jóvenes de las clases cultas cuyas espaldas no hayan sido comparadas, por amantes cegados de amor, con la Venus del Espejo.) Sin embargo, era difícil verse la espalda: no era un espejo grande. ¿Sus pechos? Muchas mujeres jóvenes estarían contentas de tenerlos. Pero un momento… ¿qué les ha pasado? Una mujer puede haber tenido los pechos como Afrodita (después de todo, por lo menos una debía haberlos tenido) y, al mirarlos, lo último en lo que se pensaba era en la nutrición, pero se han transformado en cómodos pezones y sus propietarias se preguntan: ¿Para qué? ¿Para acunar las cabezas de los nietos? Seguramente el momento adecuado para aquellos pezones fue cuando ella era madre. ¿Qué pretende la Naturaleza? Piernas. Bueno, ahora no estaban mal, no importa cómo fueron. En realidad su cuerpo había estado bastante bien y mantuvo su forma (más o menos) hasta que ella cambió, momento en que empezó a producirse una sutil desintegración, y áreas bastante bien dibujadas se vieron recubiertas por las finas arrugas aterciopeladas de una pera arrugada. Pero todo aquello resultaba irrelevante. Lo que no podía evitar (tenía que obligarse a afrontarlo) era que cualquier chica, por poco agraciada que fuera, tuviera algo que ella no poseía. Y que nunca más volvería a poseer. Era algo irrevocable. No se podía hacer nada. Había ido llegando a aquella situación, y decir: «Bueno, y lo mismo le pasa a todo el mundo», no era ninguna ayuda. Había ido llegando a aquella situación resignadamente, como se supone que se debe hacer, y luego, de repente, la caída en el abismo, que la convertía en algo así como uno de aquellos paisajes en que cataclismos subterráneos habían hecho salir a la superficie docenas de estratos, cada uno creado en épocas inmensamente distantes y hasta entonces separado de los demás, revelando montañas formadas por rojo de rocas, verde de olivo, turquesa, limón, rosa y azul oscuro, todas en una sola cordillera. Podía decir con toda sinceridad que a uno de los estratos, o a varios, no les importaba aquel armazón viejo, pero había otro tan vulnerable como la materia de que están hechas las rosas.


  «Laceré mi cuerpo que su vino podía cubrir, sea lo que sea lo que el labio del amante recuerde…», bueno, ¿qué más?


  No obstante, Henry estaba enamorado de ella. Y Andrew. Bill lo había estado, a su manera. ¿De qué estaban enamorados? Y en este punto no pudo evitar el siguiente pensamiento: En un grupo de chimpancés, la hembra veterana es sexualmente muy popular. Mejor verlo bajo ese prisma.


  En la luz —afortunadamente— menguante en la que ella iba moviendo distintas partes de su anatomía, su cuerpo se veía tierno, cómodo, y sus brazos eran de los que abrazan fácilmente a aquellos que necesitan unos brazos. Joyce, por ejemplo. Aquella pobre muchachita, antes de convertirse en una mujer joven, estaba atenta al menor atisbo de invitación para enroscarse dentro de unos brazos, que casi siempre eran los de Sarah. Y una vez en ellos, se metía inmediatamente el pulgar en la boca. Incluso ahora, cualquiera que tuviera ojos tenía que ver aquel invisible pulgar en su boca. El mundo está lleno de gente, invisible para los demás excepto para los de su especie (solo se reconocen entre ellos), que vive con sus pulgares en la boca. Sarah sabía qué era lo que le había obligado a sacar el pulgar de su propia boca: la necesidad de criar a dos niños de corta edad con poco dinero y sin padre.


  ¿Henry? Un padre donde los haya. Quizá para Henry ella fuera una buena madre. Todo en él proclamaba que había tenido que luchar denodadamente contra una tendencia tan obsesiva como la de una gata demente (a la que han enloquecido, por supuesto, las circunstancias y, en consecuencia, no hay que criticarla), capaz de morder a sus gatitos hasta matarlos, o finalmente abandonarlos, o acabar con ellos a base de ternura. Algo obstinadamente hostil le había apartado de allí, hasta que por fin se decidió a afrontarlo, tomando al hijo —él mismo— en sus brazos, como un escudo… Pensamientos de Henry se precipitaban en la cabeza de ella, mezclándose y emparejando semejanzas, coincidencias, recuerdos, creando la invisible telaraña que es el amor, visible —a veces durante años— solo en miradas como caricias o silencios como manos acariciadoras.


  Sarah se miró en el espejo.


  Era el momento para:


  
    I think I heard the belle


    We call the Armouress


    Lamenting her lost youth,


    This was her whore’s language…[9]

  


  Hay dos fases en esta enfermedad. La primera es cuando una mujer mira, mira más de cerca: sí, aquel hombro; sí, aquella muñeca; sí, aquel brazo. La segunda es cuando se obliga a ponerse delante de un espejo real, para mirar dura y fríamente a una mujer que envejece; se obliga a volver al espejo, una y otra vez, porque la persona que está mirando siente que es exactamente la misma (cuando está lejos del espejo) que a los veinte, treinta, cuarenta. Es exactamente la misma que la muchacha y la mujer joven que se miró en el espejo y contó sus atractivos. Tiene que insistir en que esto es así, esto es la verdad: no lo que yo recuerdo… esto es lo que estoy viendo, es lo que soy. Esto. Esto.


  Pero para la segunda fase faltaban aún unas semanas.


  Sarah se miró en el espejo, elogiando lo que veía, obviando lo que no se podía elogiar, y pensó en Henry y se permitió derretirse de ternura. Pero la ternura era una cuerda de trapecista, con abismos debajo. Podía permitirse soñar con los abrazos de Henry, pero inmediatamente su mente convertía la situación en palabras, y era ya materia de farsa que merecía solo una risa ronca. Una mujer de más de sesenta años, enamorada de un hombre dos veces más joven… A saber lo que habría dicho ella cuando tenía veinte años. O incluso treinta. (Podía ver su propia cara joven, burlona, cruel, arrogante.) De nada servía decir: Pero él está enamorado de mí. Él quería meterse en la cama con ella, por supuesto, y si se metía en su cama habría pasión, con toda certeza, pero —lo afrontaba con valentía, aunque le doliera horriblemente— por parte de él habría también curiosidad. ¿Cómo es el sexo con una mujer que me dobla la edad? ¿Y le diría ella a su amante: «Hace que no me acuesto con un hombre por lo menos veinte años. Un espacio de tiempo que a mí no me parece nada (ya habrás oído hablar, por supuesto, de cómo se acelera el tiempo con los años, e incluso puede que hayas experimentado los inicios de tal proceso), pero a ti te parecerá muy largo, casi dos tercios de tu vida»? Ni siquiera ella —cuya descuidada franqueza en asuntos de amor la había perjudicado en más de una ocasión— diría eso a un hombre. No obstante, lo pensaría: hace veinte años desde la última vez en que tuve a un hombre en mis brazos. Por vez primera en su vida pediría apagar la luz, sabiendo que llegaría un momento —esto era propio del carácter de él, impulsivo, impetuoso y sensual— en que él encendería la luz para ver el cuerpo que deseaba. Y —¿quién sabe?— quizá aquel cuerpo que envejecía le excitara. (Lo que excita a la gente no es, obviamente, fácil de predecir.) Pero ¿era eso lo que ella quería? ¿De verdad? Ella, que había sido tan confiada (ahora lo veía, atónita ante algo que antes no había valorado) que nunca había sentido ni un minuto de ansiedad respecto a lo que un hombre pudiera ver mientras la acariciaba, besaba, abrazaba… ¿Dónde estaba su orgullo? Pero pensar en los brazos de él hacía que se esfumara su orgullo; solo tenía que pensar en la mirada de sus ojos, la inmediata dulzura de su intimidad… Ella lo deseaba, muy bien, con todas sus consecuencias, aunque la experiencia estuviera destinada a incluir el momento en que encendería la luz y una mirada rápida —por delicada— y curiosa abarcaría su cuerpo. E incluso entonces ella no podría dejar de musitar: Esta maldita visión es mejor que la de la mayoría de los cuerpos que ves por ahí… Aquellos violentos diálogos consigo misma la estaban agotando. Casi estaba quedándose dormida, arrastrada por lo fatigoso de aquel conflicto interior, y no obstante tenía tanto miedo a dormirse como en Belles Rivières, por lo que pudiera encontrarse en su sueño.


  La compañía se reunió en la zona del teatro para ver las nuevas instalaciones. Quinientas sillas llenaban el espacio en el que la gente había estado de pie o paseando o sentada en el césped. Los grandes árboles, los arbustos de debajo, las flores concentradas alrededor del escenario, el césped, parecían saciados del sol del verano, y la cara de Julie y las de Molly y de Susan, en calidad de Julie, aparecían por todas partes. El nuevo edificio, recién acabado, provocaba consternación cuando se veía por primera vez. Los edificios más gastados parecían deshabitados: entrabas en salas y espacios acogedores o neutrales. Mientras que el exterior de aquel lugar parecía interesado en hacerse notar lo menos posible, rodeado por arbustos que servían de pantalla, algunos recién plantados, el interior era adusto, gris, resonante, y cada habitación era un vacío.


  Al cabo de dos horas habría un ensayo general y la compañía tendría que trabajar con desenvoltura, a pesar de que no habían actuado en aquel escenario con anterioridad, pero se tranquilizaban mutuamente diciendo que la experiencia en Belles Rivières haría que lo lograran y que los nuevos actores se sintieran apoyados. Y solo se trataba de un ensayo, con un público formado por gente invitada. A las siete todo el mundo se dirigió a la casa grande, porque Elizabeth y Norah les habían preparado un bufet. Las dos mujeres estaban tras unas mesas en un salón donde a lo largo de los últimos cuatro siglos fueron probablemente recibidos otros muchos actores y actrices. Disfrutaban de su papel, sirviendo a la Musa, o a las Musas. Lucían elegantes vestidos debajo de delantales, mientras explicaban las características de la casa, interpretando tanto el papel de anfitrionas como el de criadas, dando la bienvenida a gente y sirviendo comida adecuada para aquel caluroso atardecer. No dijeron por qué Stephen estaba ausente. El anfitrión no estaba allí.


  Sarah le esperaba. También Susan, puesto que mientras hablaba elegantemente por encima de su plato, sus ojos se le escapaban constantemente hacia las grandes puertas de detrás de Norah y de Elizabeth, por las que pasaban las muchachas que traían más platos desde las cocinas, o hacia la gran puerta que daba al jardín. Stephen no apareció hasta que la comida estuvo casi tocando a su fin. Se abrió una puerta pequeña y apenas visible que daba al interior de la casa y allí estaba él, una presencia llena de autoridad, a pesar de que había decidido, según parecía, pasar inadvertido. Susan le lanzó una rápida mirada por encima de su plato y, cuando tuvo la certeza de que él la había visto, dejó caer sus párpados, en señal de rendición. Stephen lanzó a Sarah una mirada parecida a un guiño. Pero luego miró larga y sombríamente a Susan. Cogió un plato, empezó a llenarlo con esto y aquello, pero como ausente, y enseguida tuvo a Susan junto a él.


  Sarah estaba de pie al otro lado de la sala, copa de vino en mano, contemplando la escena. Era tan bonita aquella muchacha… encantadora… tan joven… No se da cuenta de lo que tiene. Mírala: intenta lanzar dardos a cada parte de él, y, no obstante, al mismo tiempo está llena de incertidumbre y se esfuerza en mantenerse firme, levantando los ojos hacia él. Como él le suelte una palabra de rechazo, se derretirá. «Muy bien, sácale el mejor partido, querida», decía para sus adentros pensando en Susan, o Julie, con un arrebato de emoción que la hacía querer abrazar a Susan y a Stephen, como si todos estuvieran allí para celebrar una boda o cantar un epitalamio… Menuda tontería sentirse tan afligida por aquellas desproporcionadas emociones. Se dio la vuelta tras mirar a la pareja y se encontró a Henry a su lado. Había estado mirando cómo ella miraba a Stephen, puesto que musitó, y su tono no era de broma:


  —Siento celos de Stephen.


  La rendición de ella ante la juventud era tal que inmediatamente pensó: Él está enamorado de Susan. Y dagas de hielo le hicieron astillas el corazón, pero luego vio que no se trataba de eso y casi lloró de gusto, porque era de ella, de Sarah, de quien él estaba celoso. Y, consecuentemente, ella rió, demasiado, y él dijo, sin comprender nada:


  —No veo que sea tan gracioso.


  —Conque no sabes por qué es tan gracioso, no, no sabes por qué es tan gracioso —se burló ella, con su cara a doce centímetros de la de él, como la de Susan respecto a la de Stephen.


  Él hizo una mueca, como después de dar un bocado a una comida inesperadamente agria.


  —Sarah —dijo en voz baja y a modo de reproche.


  Se quedaron uno junto al otro, solo rozándose. El éxtasis, muy bien mezclado con todo tipo de remordimientos, estaba al alcance en cantidades ilimitadas. En aquel momento Sarah no envidiaba a la muchacha que seguía mirando a Stephen con miradas que decían, tanto si ella lo sabía como no, «Tómame, tómame». Bueno, todos tenían el dormitorio en el mismo piso. A Sarah le resultaba inconcebible que Henry no fuera al suyo aquella noche, aunque sabía que él no iría, porque su mujer y su hijo estarían pronto allí.


  Luego llegó el momento de adentrarse en la luz del anochecer para el ensayo general. Los actores desaparecieron en el nuevo edificio. Henry con ellos.


  Stephen y Sarah anduvieron juntos hasta las sillas, que ahora se llenaban de público.


  Él adujo:


  —Cuando un hombre está verdaderamente enamorado, tiene un insoportable aspecto de tonto.


  Ella dijo:


  —Pero el amor es la más noble fragilidad de la mente.


  —Qué amable eres, Sarah.


  —¿No se te ha pasado por la cabeza que desde que yo estoy enamorada, digamos que espantosamente enamorada, intento animarme a mí misma?


  —Ya te he dicho que soy tan egoísta que solo me importa que estés enamorada porque así tengo una compañera en el infortunio.


  —Quien ama está desprovisto de toda razón. Pero: Una hora de sincero amor vale una vida de aburrido vivir.


  —¿Lo crees, Sarah? A mí me parece que no. Tal como me siento ahora, daría cualquier cosa por una vida aburrida.


  —Ajá, pero te olvidas de algo: el poeta hablaba del amor. No del dolor. Después de todo, es posible estar enamorado y no desear estar muerto.


  —Supongo que lo olvidaba.


  Él se fue para ver el nuevo edificio en pleno uso y ella se sentó discretamente atrás, guardando un asiento vacío para quien deseara sentarse allí. Exactamente detrás de ella, una malvarrosa extendía sus ramas, de donde colgaban flores como mariposas de papel de seda. A su lado crecía una rosa amarilla. Por todas partes se extendía el verde vivo del césped. Era tan bonito, tan equilibrado, tan inglés, aquel escenario para el nuevo montaje. Pero Julie nunca hubiera florecido en aquel sol, en aquella tierra. Y no podían esperar que allí ocurriera lo que tanto les había sorprendido en Francia: los centenares congregados entre los pinos y los robles turcos y los cedros y los olivos y las rocas salvajes, como espías o ladrones… el efecto que había conferido a Julie Vairon en Francia su encanto especial.


  Empezó. Los cuatro jóvenes oficiales con sus atractivos uniformes (ahora había tres extras, que el éxito justificaba y pagaba) subieron al escenario, donde esperaban las dos mujeres. Pero no eran la madre y la hija de unas semanas antes. Esta Julie parecía despedir luz. Sally no había recuperado la carne que necesitaba para ser una imponente matrona. Habían entrado el vestido escarlata y le habían colocado almohadillas, pero resultaba alta, bastante magra, y esto confería a sus advertencias y exhortaciones a su hija un aire de rivalidad, puesto que era imposible no creer que los jóvenes oficiales la encontraran tan atractiva como a su hija. Interesante, pero no lo que se habían propuesto.


  Por lo demás, todo discurrió como antes. Paul cortejó a Julie con el acompañamiento de la insípida balada. Sylvie Vairon lloró porque la pasión se llevaba los planes para su hija. No había cigarras, pero un zorzal cantó desde un espino mientras huían los amantes. Luego, el sur de Francia, porque lo decía el programa. No, no cabía duda de que Julie resultaba mejor en aquella calurosa tierra rojiza, en el bosque del sur. No era que la historia pasara de sublime a trivial, aunque aquellos tristes amores tenían que moverse en ese filo, sino que el escenario inglés parecía en sí una crítica de la muchacha. En el sur de Francia, la Martinica solo era un pensamiento o un lejano hábito marino, pero allí era una isla tropical, con asociaciones con el capitán Cook y el hedonismo de los mares del Sur (no importaba que ese no fuera el océano) y Julie y su madre no podían sino parecer victorianas desplazadas, de la misma manera que la balada sentimental provocaba enseguida risas cómplices, debido a asociaciones que nada tenían que ver con Julie. ¿Quién, entre aquel público, no había tenido abuelos o bisabuelos (recordados quizá a raíz de partituras amarillentas encontradas en un cajón, o de discos de 78 revoluciones) atentos alrededor de un piano donde cierta joven dama tocaba «Canciones indias de amor» o «El camino a Mandalay»? En Belles Rivières la muchacha estaba reñida con su sociedad, ciertamente, pero no dejaba de ser una prima segunda de Madame de Sévigné, de Madame de Genlis, una hija de George Sand; pero aquí la apasionada muchacha provocaba inevitablemente comparaciones con las Brontë, a pesar de que sus vidas parecieran más envueltas para siempre en lluvia gris. Aquel público no formaba parte de la historia como aquel otro público que abarrotaba los bosques donde de verdad había tenido lugar, mientras los sonidos del río llenaban las pausas musicales cuando no lo hacían las cigarras.


  Henry se deslizó en el asiento de al lado e inmediatamente musitó:


  —Es un fracaso.


  —Tonterías —dijo Sarah, segura—. Es algo distinto, eso es todo.


  —Eso sí, no cabe la menor duda. Dios mío, qué distinto.


  Durante el tercer acto una tranquila luz del norte distanció la historia, las insinuaciones sobrenaturales de la música tardía de Julie llenaron los espacios entre los árboles. En algún lugar cercano, pájaros negros cantaron el adiós al día. La luna, en cuarto menguante, apareció sobre los negros árboles como un alto arco, una galleta mohosa con un borde caído, pero al caer del todo el sol, fue una luna dorada, solo un poco asimétrica, la que brilló convencionalmente sobre la muerte de Julie. Luego unos estorninos lanzaron gritos agudos alrededor de la casa, que levantaba sus varias chimeneas oscuras en un cielo de lentejuelas, y Henry dijo —aunque se sentía mejor— que iba a pedir un plus por los efectos escénicos imprevistos.


  —Y también un plus de peligrosidad —murmuró, con sus labios junto a la oreja de ella, y por espacio de un segundo permanecieron en la dulce intimidad que nada sabe del dolor. Luego empezaron los aplausos, entusiastas pero no desenfrenados como en Francia.


  Más allá del teatro, con su casa sólidamente firme tras ellos, y junto a un tejo esculpido como un grifo, se encontraban Stephen y Elizabeth, muy en su papel de ricos promotores culturales. Aceptaron felicitaciones de innumerables personas, amigos y parientes y amigos de parientes, pero bajo su buen humor había cierto nerviosismo, debido a la naturaleza arriesgada de aquella empresa suya, que podía desembocar en fracasos con tanta facilidad como en éxitos. Apoyada en un oscuro seto, no muy lejos, completamente sola, estaba Susan, ya con su propia ropa, apretados pantalones negros, negra camiseta de seda, joyas de plata, zapatos negros calificados de «medievales» y probablemente no muy distintos de los que se habían llevado en aquella casa siglos atrás. Miraba a la pareja, anfitrión y anfitriona, y sus ojos brillaban con las más sinceras lágrimas. Aquella muchacha se había abierto camino desde una humilde casita en las afueras de Birmingham y para ella todo aquello era una apoteosis de glamour.


  Habría una recepción para la compañía en la ciudad, organizada por una sociedad local que patrocinaba la cultura. Stephen y Elizabeth dijeron que la compañía debía ir.


  —Nosotros no debemos ir pero vosotros sí. Perdón, pero así son las cosas —dijo Elizabeth con la jovial implacabilidad que todos esperamos de las clases altas—. Dependemos de la generosidad. Sin la generosidad local no podríamos durar ni una temporada.


  Los esperaba un autocar.


  Sarah se quedó en la negra sombra de un arbusto, disfrutando de la invisibilidad, pero se le acercó Henry y le dijo en voz baja:


  —Sarah, voy a emborracharme.


  —Me parece una lástima.


  —En otra ocasión, en otro lugar, Sarah.


  —Henry, esta es la otra ocasión y lugar.


  El grito de «¡Sarah!» que él dejó escapar entonces distaba mucho de ser una parodia, pero con un segundo «Sarah», él se reía ya de sí mismo.


  Ella ya se había alejado, advirtiendo que la legendaria vocecita, nunca más digna de crédito que cuando da malas noticias, le decía: Nada, así son las cosas, se acabó y para siempre.


  —Muy bien, buenas noches, pues —dijo ella, con voz firme pero solo hasta cierto punto, y se fue, pasando frente a Susan, cuya cara brillaba por las lágrimas mientras permanecía sola a la luz de la luna.


  —¿No es maravilloso? —preguntó alborotadamente a Sarah—. ¿No es absolutamente maravilloso?


  Y Sarah vio que Stephen entraba en la casa solo, puesto que Elizabeth se había separado de él para ser la otra mitad de aquella otra pareja, Elizabeth y Norah, que se alejaban solas hacia algún lugar.


  En el autocar, Sarah se sentó junto a Mary Ford, que iba a fotografiar la recepción.


  —Es una lástima —consideró Mary— que no hayamos podido tener a Bill y a Susan. Un reparto perfecto. —Mary no tenía buen aspecto: su madre empeoraba por momentos. El médico había dicho que debería ingresar en una residencia, pero Mary lo descartaba—. Un día me tocará a mí —comentó.


  —Y a mí —dijo Sarah.


  En la recepción Sarah se comportó bien, igual que el resto de la compañía, hablando cuando tocaba con cualquiera que quisiera hablar con ella, y se dejó fotografiar junto a un número aparentemente infinito de lugareños, todos ellos amantes de la cultura. Apareció Henry, ya tocado pero ocultándolo, mandándole miradas implorantes pero doloridas, y solo histriónico a medias, y luego desapareció con una sonrisa que inflamó el aire que había entre ellos. Muy bien, al infierno con él. Susan estaba rodeada de hombres, como parecía inevitable, y tenía el aspecto de un objeto valioso, consciente de que podían robarlo si por un momento bajaba la guardia.


  Sarah estaba sentada en el autocar, sola, cuando llegó Andrew, se reclinó sobre el asiento que ella tenía enfrente y, con una sonrisa que no intentaba disimular la rabia, le dijo:


  —Te aseguraste de que yo no estuviera en la casa.


  —Yo no tuve nada que ver con el alojamiento.


  Él no la creyó. Y no sin razón, puesto que si ella hubiera dicho a Elizabeth… Aún sonriendo, él le dijo, con los brazos cruzados sobre el respaldo del asiento, mirándola con dureza con aquellos pálidos ojos azules suyos:


  —¿Por qué no, Sarah Durham? Solo dime por qué no. Eres una tonta. —Y lanzó aquella risita que se consigue a fuerza de intencionada estupidez.


  Luego apartó sus brazos del asiento, la miró fijamente, sin sonreír, y desapareció. Le vio pasar por delante de la ventanilla cuando el autocar se puso en marcha. Él se dio la vuelta para lanzarle una mirada que le cortó la respiración. Muy bien, sí, probablemente se estaba comportando como una loca.


  Sarah no tomaba nunca pastillas para dormir, ni sedantes, ni bebía para conseguir sueño o insensibilización. Aquella noche deseaba haberlo hecho. Permanecía de pie junto a la ventana de su habitación, sabiendo que Henry estaba tres puertas más allá y podía, si lo deseaba, venir hasta su habitación. Pero él no lo haría, puesto que se había asegurado de estar borracho. ¿Y acaso su mujer no había anunciado que iba a llegar, y además con su hijo? Una pregunta interesante, que ella no se sentía capaz de contestar. Permaneció junto a la ventana y contempló cómo la luz de la luna recortaba negras sombras sobre el césped. En el hueco de su hombro, por encima de su pecho izquierdo, se concentraba un dolor, un vacío. Allí descansaba una cabeza, y ella cerró los ojos y depositó una mano sobre el lugar. Una luz gris bañaba los arbustos y ya se habían despertado los pájaros cuando al final ella pudo dormir un poco. Labios fantasmales besaron los suyos. Los brazos de un fantasma la rodearon. Cuando despertó y se dirigió hacia la ventana era aún temprano, a pesar de que había luz por todas partes. El sorprendente verano seguía, como si no fuera Inglaterra.


  Aparecieron dos hombres tras un seto bajo que interrumpía, con un obstáculo, un sendero que daba a un campo donde los caballos tomaban el sol. Eran unos hombres altos, de movimientos lentos, que se pararon para mirar o valorar a los caballos. Sería fácil enmarcar aquella escena y colocarla junto a otras del mismo tipo que colgaban en las paredes de aquella casa. Siguieron paseando entre los caballos, se pararon para hablar, siguieron paseando, acariciaron a un caballo, dieron un golpecito en la grupa de otro, se dirigieron a un seto para mirar algo, volvieron. Aquello duró una buena media hora, mientras la luz del sol se consolidaba y las rosas en el parterre de debajo de la ventana de Sarah brillaban con mayor confianza a cada minuto que pasaba. Ahora los hombres venían hacia la casa. Se pararon para examinar el tronco de un haya, caminaron alrededor del árbol, avanzaron de nuevo, se agacharon sobre un arbusto que, por lo visto, crecía en el lugar que no debía, lo enderezaron y se quedaron de pie uno frente al otro, hablando. También aquella conversación duró unos minutos. De nuevo avanzaron, hacia la escalera, y se pararon. Tras ellos apareció una mujer desde los árboles, transportando una silla de montar, dirigiéndose hacia los caballos. Era Elizabeth, con su pañuelo de cuello rojo como una minúscula vela que resaltaba en el verde. Sonó su voz: «Beauty, Beauty, Beauty…». Una alta yegua negra levantó la cabeza, relinchó y avanzó para coger golosinas de su mano. Su mano le acariciaba las orejas. Los hombres se habían dado la vuelta al sonido de su voz y volvieron después a la posición inicial, sin dejar de hablar. Primero uno, después el otro, evitaron el obstáculo. Andaban con una firme seguridad sobre la tierra de la que eran propietarios, o sobre la que mandaban. Uno de los hombres era Stephen. Los dos vestían prendas color tierra, los pantalones iban metidos dentro de las botas. Llevaban… ¿qué llevaban? ¿Bastones? No, Stephen tenía un bastón, el otro hombre, una fusta. Se pararon, cambiaron impresiones y se quedaron a un lado, en un pequeño huerto de manzanas. Allí caminaron por el lugar, estudiando los árboles, y en un determinado momento, aparentemente en desacuerdo respecto a uno de ellos, primero Stephen movió dubitativo una rama y luego el otro hombre señaló con su fusta dando su aprobación, o así parecía, a un satisfactorio montón de manzanas. Desde el campo que había detrás de ellos llegó la voz sonora de Elizabeth: gritaba palabras cariñosas a su caballo, a quien no le apetecía que lo ensillaran. Se echaba hacia atrás, e incluso retrocedía con su brillante y negra crin volando como los flecos del chal de un bailarín.


  En aquel momento se fijó especialmente en la cara de Stephen. Los dos hombres se encontraban a unos cincuenta metros. A Stephen se le veía normal, e incluso, animado, claramente de buen humor. La cara del otro era grande y roja, subrayada por cejas negras. Una cara que ella no deseaba tener más cerca de lo que estaba. La suya era una mirada defensiva y amenazadora que observaba siniestramente a su alrededor, como si pudieran acechar enemigos entre los árboles.


  Los hombres volvieron a quedarse de pie uno frente al otro, en un sendero de grava. Las voces subían y bajaban, pero ella no podía oír las palabras. Parecían no querer perder terreno frente al otro. Elizabeth se había montado en el caballo y recorría el campo a medio galope, estimulando y calmando a la bestia, lo que sonaba casi como una canción o un sonsonete:


  —Vamos, vamos allá, vamos, Beauty, ahora Beauty, así me gusta, Beauty, buena chica, así me gusta, Beauty, vamos, tranquila, suavemente, Beauty.


  Los dos hombres se dirigieron rápidamente hacia el bosque y allí pasearon alrededor de un roble muy viejo que tenía una rama apuntalada, se pararon y dieron la vuelta. No estaban de acuerdo. Discutieron amistosamente durante un buen rato y luego regresaron al sendero. Ahora Sarah podía ver que la cara del hombre de cejas negras estaba roja porque la recorrían finas arrugas, su nariz tenía el brillo grumoso de la nariz de un borracho y parecía hinchado de sangre malsana. Se quedaron parados hablando. Nada podía parecer más afable que aquella larga, pausada charla. Al fin la fusta se levantó en un descuidado adiós, el hombre saludó con la cabeza a Stephen y luego se fue hacia atrás, hacia Elizabeth. Se paró en el seto, inclinándose para mirar algo en el soleado césped, y lo aplastó una, dos veces, insistiendo con su tacón sobre lo que fuera, para asegurarse de haberlo destruido completamente. Luego siguió, con la cabeza gacha y la fusta en la mano. Saltó con poca soltura el obstáculo. Elizabeth le hablaba a su caballo y lo acariciaba para mantenerlo tranquilo. El hombre recogió una montura que había dejado en el césped para hablar con Stephen, la colocó sobre un caballo marrón, la sujetó, subió pesadamente y luego él y Elizabeth dirigieron las cabezas de sus caballos hacia un seto alejado. Stephen se quedó solo en el sendero de grava y miró por encima del seto la escena de su esposa y el vecino hablando mientras cabalgaban juntos lentamente.


  Stephen estaba de pie sobre un montón de madreselvas que se habían entremezclado con una clemátide morada. Con su bastón hurgó en la masa de floración, e inmediatamente intensas olas de perfume se levantaron hasta la ventana de ella. Estaba buscando una pelota de goma verde, de aspecto brillante: no llevaba mucho tiempo allí. Lanzó la pelota con fuerza, al menos a unos cincuenta metros, al césped que había en uno de los lados de la casa.


  —Buen tiro —observó ella desde la ventana. Él, sin mirar hacia arriba, dijo:


  —Sabía que estabas ahí, Sarah.


  Luego sí miró hacia arriba y le lanzó una cálida e incluso tierna sonrisa. La saludó con la mano y entró en la casa.


  Estaba furiosa consigo misma… tonta. Había estado contemplando a aquel hombre, metido en todo aquello que constituía su vida, durante una hora cumplida. Aquel era Stephen, aquella la realidad de Stephen. Sarah se decía a sí misma, se repetía, para interiorizarlo, que el Stephen hombre de teatro y amante enloquecido de Julie era solo un aspecto de Stephen. De repente, Sarah empezó a preguntarse sobre aquel hombre de cejas negras, cara enrojecida, entonces a medio galope con Elizabeth a lo lejos y a través de los campos: ¿qué opinaban, él y los de su especie, sobre Stephen y su hobby, el teatro? Pues, después de todo, los viajes de Stephen a Francia y su asistencia a los ensayos en Londres, así como la preparación de las representaciones, probablemente no le ocupaban demasiado tiempo. Su vida real estaba allí, en aquella propiedad.


  Unos quince años antes, conversaciones como la siguiente debieron de tener lugar en todas las casas cercanas a aquella:


  —Elizabeth lo ha conseguido. Queen’s Gift se pondrá en marcha.


  —Enhorabuena por ella. Entonces ¿ha conseguido dinero?


  —Sí, mucho. Stephen Ellington-Smith.


  —¿De Gloucestershire? Los Ellington-Smith de Gloucestershire no tienen demasiado dinero.


  —No, de Somerset. Es una rama de los de Gloucestershire.


  —Ah, entonces le conozco. Fue al colegio con mi primo.


  —En cualquier caso, es maravilloso. Habría sido terrible que ella hubiera perdido Queen’s Gift.


  Por tanto, todos debían apoyar a Stephen, estar a su lado, aunque lo consideraran un excéntrico. Pero, después de todo, la cultura estaba de moda y Queen’s Gift no era la única casa de campo de los alrededores que se dedicaba a festivales de verano. ¿Había alguien, entre todos aquellos a los que él tenía que llamar amigos, con quien poder hablar de sus desgracias? Probablemente no se atrevería, puesto que si su confidente (seguro que una mujer) era indiscreta, lo considerarían un demente, alguien que ladra a la luna, un chiflado, un loco.[10] Y, en realidad, así era. Pero ahora a ella le resultaba fácil dar ligeramente la vuelta a la vida de Stephen, como uno da la vuelta a un objeto para atrapar una luz distinta, y todo lo que podía ver era la vida de un caballero hacendado, en la que Julie era tan solo una pequeña mancha en un soleado escenario de árboles y campos que rodeaban protectoramente la antigua casa. De la misma manera que a su propia vida, la de Sarah, que ella había considerado durante años como un avance imparable, proporcionado en todas sus partes, se le podía dar la vuelta para considerarla una vida estoica, que acababa ahora en la ancianidad con dolor y hambre de amor… Pero era consciente de que dentro de muy poco tiempo ya no la vería así. Al cabo de unas semanas, probablemente, su estado actual le parecería una fiebre temporal. Y… pero aquella era la cuestión: su preocupación por Stephen era una especie de enfermedad. La invadía la ansiedad al pensar en él. Igual que cuando meditaba sobre Joyce. ¿Qué le pasaba a ella, a Sarah? ¿Por qué se buscaba preocupaciones?


  Mientras, empezaba a servirse el desayuno en la sala de la cena de la noche anterior. Mary Ford estaba allí. También Roy. Dos personas voluminosas, sanas, que consumían plácidamente discretos desayunos. La otra persona que había allí era Andrew. No tenía ningún derecho de estar allí. ¿Había pasado la noche en algún lugar de los alrededores? Tal vez sentado en un banco en algún lugar, adorando —sí, en realidad Sarah casi utilizó esa palabra—, la casa en la que su amor —es decir, ella— se alojaba. No probaba bocado. Una taza de café solo delante de él. Su cara estaba tan pálida como pueda estarlo una cara bronceada. Miró larga y deliberadamente a Sarah, con la suficiente ironía como para provocarle escalofríos. Si la odiaba, con toda la furia de un amante despechado, ella no podía evitar descubrir dentro de sí misma aquella reacción primitiva (¿la había sentido desde que había dejado de ser púber?), el amour propre ultrajado que se expresa con un «¿Cómo se atreve?». ¿Qué edad tiene la niña que siente esta mezcla de indignación y desprecio ante la impertinencia de un hombre mayor (probablemente, de treinta años) que se atreve a considerarse digno de ella? ¿Trece? Se sirvió café, de espaldas, intentando recuperar, si no el humor, al menos cierta sensatez, y oyó un portazo. Cuando se dio la vuelta, él se había ido. Miró deliberadamente a Mary y a Roy, para ver si querían comentarlo, pero ninguno de los dos la miraba.


  Entonces Mary dijo:


  —Creo que voy a ver si puedo tomar algunas fotografías. Ahora hay buena luz.


  Y Roy dijo:


  —Sarah, voy a tomarme unos días de descanso. Se me deben dos semanas. Este divorcio está acabando conmigo. —Y luego se fue.


  Sarah se dijo que lo que aquel buen amigo suyo estaba pasando era tan malo como lo de ella, pero de nada servía.


  Llegó Henry. Tenía un aspecto terrible, que Sarah consideró muy merecido. Esparció una docena de cereales en un cuenco y se sentó delante de ella. Permanecieron sentados, mirándose. Hay un estadio en el amor en que los dos se observan con incredulidad: ¿cómo puede ser que esta persona tan corriente me provoque tanto sufrimiento?


  —Muy bien —dijo Henry, en respuesta a mil acusaciones tácitas propias de la retórica del amor (que no es necesario enumerar, puesto que no hay nadie que no las haya utilizado), la primera de las cuales es siempre la incrédula: Si me amas, ¿cómo puedes ser tan despiadado conmigo?—. Muy bien, me emborraché y no sirvió de nada. Me puse los auriculares que tú tanto desprecias, con la música muy alta para no poder pensar, y cuando me he despertado esta mañana me bombardeaba los oídos. Sí, muy bonito —dijo, puesto que ella se reía de él—, pero al menos conseguí pasar la noche.


  —¿Esperas que te felicite?


  —Podrías hacerlo.


  Incluso parecía esperar que lo hiciera, pero ella había cerrado los ojos, puesto que la parte baja de su cuerpo se había convertido en un estanque cálido. Él le preguntaba:


  —¿Irás con nosotros a Stratford hoy? ¿Sabías que todos vamos a Stratford?


  —No, no voy a Stratford con vosotros.


  —Sarah —un suave reproche que no pudo evitar y que luego subrayó paródicamente—: ¿No irás, no irás conmigo a Stratford?


  —No; ni, por lo visto, a ninguna otra parte —dijo ella, mientras las lágrimas se le escapaban y la cara de Henry nadaba en un caleidoscopio acuoso.


  —¡Sarah!


  Él se puso en pie de un salto, como para dirigirse al aparador y, de hecho, avanzó un poco, con titubeos, hacia allí, pero volvió y se quedó de pie tras su silla en una postura de ligera acusación, aunque no quedaba claro si iba dirigida a ella o a sí mismo. Luego consiguió dominarse, llegó hasta el aparador, se sirvió café, que se bebió allí mismo —un trago reconfortante o narcótico—, volvió y se sentó. Ella no podía ver más que dos ojos heridos, acusadores. Sarah parpadeó, y los brillantes manteles blancos, la plata y la cara de Henry se disolvieron y formaron un todo.


  —No tiene sentido —dijo Henry de repente.


  Aquello estaba tan en la línea de lo del choque de culturas que ella empezó a reír. Le parecía tan divertido que pensaba: Ah, Dios, si al menos pudiera compartirlo con alguien… ¿quién? ¿Stephen? Dijo:


  —O sea, que yo estoy en una habitación soñando contigo (si puedo decirlo así) y tú estás en otra habitación soñando conmigo, ¿y eso sí tiene sentido?


  Él se rió, pero no quería hacerlo.


  —La verdad —dijo ella, con su voz controlada de nuevo—, si alguien me hubiera dicho cuando era joven que cuando llegara a… (no voy a decir la vejez), me iba a ver tratando de convencer a un hombre joven enamorado de mí… Supongo que puedo decir que estás enamorado de mí sin deformar la verdad, ¿no?


  —Supongo que sí. Y yo no soy tan joven, Sarah. Muy pronto seré un hombre de mediana edad. He notado que las jovencitas de hoy en día ya no me ven. Sucedió hace muy poco. Te lo aseguro, fue un mal día para mí cuando por primera vez me di cuenta.


  —… tratando de convencerle para que se acostara conmigo, creo que hubiera preferido cortarme el cuello. Pero, para decirlo de otra manera (es sorprendente para cuántas ocasiones sirve): «Sabemos lo que somos, pero no sabemos lo que podemos ser». Y gracias a Dios no lo sabemos.


  —Shakespeare, no me cabe la menor duda.


  Susan apareció desde el jardín.


  —Está aquí el autocar para Stratford —dijo, obviamente decepcionada por algo, que solo podía ser que Stephen no estaba allí.


  Henry se puso en pie, diciendo:


  —Este pobre norteamericano en realidad nunca ha visto Romeo y Julieta.


  —Es una lástima que no sea El sueño de una noche de verano —dijo Sarah.


  —No malgastes esta pulla conmigo. Tampoco he visto esa obra.


  Susan estaba sorprendida ante la rabia de aquel diálogo: los miraba a ambos con la tímida sonrisa de una pacificadora sin demasiadas esperanzas:


  —¿Vas a ir con nosotros, Sarah?


  —No.


  —No, ella no va —dijo Henry, y la acusó con los ojos—. Que te diviertas —dijo amargamente.


  Sarah le pidió el coche prestado a Mary y se dirigió a los Cotswolds para ver a su madre. Fue un impulso. Se le ocurrió que se pasaba horas sentada meditando sobre los hilos de las marionetas y sus manipuladores, cuando, después de todo, no había nada que le impidiera preguntárselo a su madre. ¿Por qué no lo había hecho con anterioridad? Era lo que se preguntaba mientras conducía, puesto que la idea se había apoderado de ella con toda la fuerza y el carácter persuasivo de la novedad. Era absurdo que no hubiera pensado antes en preguntarle. Ahora le diría: ¿Por qué estoy así?, y su madre le diría: Ah, no sabía cuándo te decidirías a preguntármelo. Pero al imaginar esa escena, la duda hizo su obligatoria aparición. Las relaciones con su madre eran buenas. Frías, pero buenas. ¿Afectuosas? Bueno, sí. Sarah la visitaba tres o cuatro veces al año y la telefoneaba algunas veces para saber cómo estaba. Estaba muy bien, vigilante, activa e independiente. Llevaba viviendo en aquel pueblecito tanto tiempo como el que llevaba Sarah viviendo en su piso. Briony y Nell la querían e iban en coche a visitarla. La única persona a la que ella deseaba ver —Hal— no la visitaba. Se le ocurrió a Sarah que no podía preguntar: «¿Por qué mi hermano, tu hijo, es un ser humano tan lamentable?». Su madre aún lo adoraba. A menudo presumía del famoso doctor Millgreen, pero solo se interesaba cortésmente por el trabajo de Sarah.


  Cuando llegó Sarah, su madre estaba trasteando en el jardín. Se puso muy contenta al verla. De la misma manera que Sarah, pasados ya los sesenta, podía aparentar cincuenta en sus mejores días, Kate Millgreen, que superaba los noventa, parecía una animada setentona. Tomaron té en una salita donde cada objeto le hablaba a Sarah de su infancia, aunque no podía relacionarlos con ningún recuerdo concreto; hasta tal punto los había bloqueado. Su madre creía que Sarah había venido para saber cómo se las apañaba. Los ancianos temen a sus hijos, quienes decidirán por ellos su destino, y, en consecuencia, se mostró algo recelosa, mientras ofrecía información sobre sus vecinos y su jardín, y decía que afortunadamente no padecía ninguna molestia excepto un leve reumatismo.


  Ahora que Sarah estaba sentada allí con aquella mujer tan anciana, que le recordaba a la anciana del banco en Belles Rivières a primera hora de la mañana, con su pulido vestido floreado de algodón y su cabello blanco recogido en un moño, pensó: «Quiero que recuerde cosas que sucedieron hace sesenta años».


  Lo intentó.


  —A veces me pregunto qué tipo de niña era yo; cuéntame. —Pero su madre estaba desconcertada. Allí sentada, aguantando su taza de té, ceñuda, intentando recordar.


  —Eras una niña muy buena —dijo al fin—. Sí, de eso estoy segura.


  —¿Y Hal? —Y al preguntar, pensó: ¿Por qué nunca pienso en mi padre? Después de todo, tuve uno.


  —Estaba enfermo muy a menudo —dijo la anciana al fin.


  —¿Qué le pasaba?


  —Ah… de todo. Lo pillaba todo cuando era niño. No sé, hace tanto tiempo… No lo recuerdo ahora. Tuvo un amago de tuberculosis en cierto momento. Una mancha en el pulmón. Estuvo en cama durante… Creo que fue un año. Era el tratamiento de entonces.


  —¿Y mi padre?


  Su madre se sorprendió de nuevo. No le gustó la pregunta. Sus ojos, que eran azules y directos, no acostumbrados a esquivar nada, lanzaron un reproche a Sarah. Pero intentó dar una respuesta, diciendo:


  —Bueno, hizo cuanto se precisaba, ya lo sabes.


  —¿Fue un buen padre?


  —Sí, estoy segura.


  Sarah vio que no conseguía nada. Cuando se fue, besó a su madre como siempre y dijo, como de costumbre, que si se sentía abrumada por vivir sola, siempre podía ir a vivir con ella en Londres, puesto que había espacio de sobra. Y, como siempre, su madre le dijo que esperaba caer muerta antes de precisar que la cuidaran. Luego debió de considerar que había sido demasiado brusca, y añadió:


  —Pero gracias, Sarah. Siempre has sido muy amable.


  ¿Lo he sido?, pensó Sarah. ¿Es una indirecta? Me parece un poco sospechoso.


  Al aparcar el coche, vio a Stephen y a los tres muchachos que se alejaban andando de la casa, con palas, palancas, un taladrador. Elizabeth estaba en el gran huerto con un joven que, presumiblemente, era jardinero. Todavía llevaba su ropa de montar a caballo —camisa verde, pantalones de montar verde oliva— y el pañuelo de cuello rojo que resguardaba su cabello. Sus rosadas mejillas brillaban. Sujetaba un catálogo de plantas por un extremo, mientras el joven lo sujetaba por el otro. Se los veía animados por el disfrute de su tarea. Elizabeth invitó a Sarah a admirar el huerto, cosa que ella hizo. Luego Sarah vio a Stephen y los muchachos bastante alejados y cerca de una cabaña o casita sin techo. Se veía que su aspecto abandonado era solo temporal, puesto que cuando Sarah se acercó vio que Stephen se hallaba sobre un profundo agujero, moviendo con una palanca una piedra que obstruía la inserción de un poste nuevo del cercado. Los tres muchachos permanecían allí de pie contemplando a su padre. La piedra se soltó por fin. Stephen se echó hacia atrás, los pequeños sacaron la piedra. A una indicación de Stephen, los tres saludaron a Sarah educadamente. Por encima de sus rubias y soleadas cabezas Stephen le lanzó una sonrisa que significaba que le gustaba que ella estuviera allí.


  Sobre la hierba había un gran tronco achaparrado, que era obvio que iban a aprovechar. Era un roble, desgastado como la piel de un elefante, y recientemente recubierto de creosota. En aquel momento Stephen y el hijo mayor, James, lo levantaban y lo introducían en el agujero. Los cuatro recogieron las piedras que habían consolidado la parte baja del tronco anterior, que se estaba astillando y pudriendo, y cuando el poste nuevo se levantó sobre un lecho de piedras, los muchachos cogieron las palas y llenaron el agujero y pisotearon la tierra para endurecerla. El trabajo había finalizado. James le dijo a su padre:


  —Madre dice que deberíamos estar en casa a las doce. Dice que tenemos que hacer nuestros deberes.


  —Pues ya os estáis yendo. No olvidéis las herramientas. Guardadlas en su sitio.


  Los tres muchachos se colgaron al hombro las pesadas herramientas y se encaminaron hacia la casa, sabiendo que los miraban. Stephen se cargó al hombro el poste que había sustituido, lo equilibró con una mano y también ellos dos se encaminaron hacia la casa.


  —Me aseguro de que posean mis habilidades manuales —dijo, como si ella le hubiera criticado.


  —¿Por si tienen que ganarse la vida como operarios?


  —Quién sabe, en estos tiempos.


  —¿Quién era el hombre con el que hablabas esta mañana?


  —Me estaba preguntando qué habrías pensado de él. Es Joshua. Nuestro vecino. Ha arrendado alguno de nuestros campos. Hablábamos de renovar el arriendo para el año próximo. —Una pausa—. Era el tipo con el que quería casarse Elizabeth. —Calló durante un rato para que ella pudiera pensar en lo que aquello implicaba, e incluso le lanzó una o dos miradas para observar su reacción—. Es una lástima. A Elizabeth le habría encantado ser una marquesa. Lady Elizabeth. Es exageradamente rico. Mucho más rico que yo. Y su matrimonio no es demasiado afortunado, por lo que mejor le habría ido con Elizabeth. Tal y como ha resultado.


  —Sobre gustos no hay nada escrito.


  —Tienen mucho en común. Caballos de carreras… es su especialidad. Y Elizabeth sabe mucho de caballos. Pero me escogió a mí. Si hubiera tenido a Joshua, habría encontrado su verdadero lugar. —Se acercaban a la casa—. Pobre Elizabeth. ¿Cómo puedo quejarme de su Norah? No habría sido justo haberse casado conmigo y al cabo de poco tiempo volver con Joshua. Aunque estoy seguro de que él no se habría negado. Pero Norah… eso está más allá de los límites de lo admisible. —Se paró y descansó un extremo del tronco en el suelo mientras sujetaba el otro con su fuerte manaza de operario. Su ropa estaba vieja y gastada. Olía a sudor por el trabajo. Se quedó mirando la casa, como valorándola—: Una bonita casa —observó.


  —Nadie te lo discutiría.


  —¿Crees que aquella muchacha me ve separadamente de la casa?


  —¿Me preguntas si Susan te quiere solo por ti mismo? Por supuesto que no.


  —¿Y tú?


  —Olvidas que te conocí mucho antes de ver la casa.


  Se quedaron callados en medio de un silencio campestre. Pájaros. Un insecto o dos. Se oía un chorro de agua a lo lejos. Un tractor que trabajaba unos campos más allá.


  —¿Sabías que Susan está pensando en casarse conmigo? ¿Qué me dices a esto?


  —Ah… fantasías.


  —Pero ¿y si soy yo el que está pensando en casarse con ella? —Él levantó de nuevo el tronco y se dirigieron a donde había leña amontonada, preparada para el invierno. Stephen añadió el antiguo poste agusanado al montón y se frotó las manos para limpiarse—. En cualquier caso, es ridículo. Estoy poseído por lo ridículo. Por la noche me despierto de repente y me río. ¿A que no me superas, Sarah? Algo está pasando… —Se quedó frente a ella, sosteniendo su mirada—. En fin Sarah, que estoy quemado. —Ella no supo qué decir—. Acabado —dijo, alejándose.


  Desgraciadamente, cuando en la vida cotidiana nos visitan las apariciones que se esconden tras puertas cerradas, los momentos auténticos, parecen estar tan reñidas con lo verosímil que tendemos a pasarlas por alto. Mal gusto. Exageración. Melodrama. Son, sencillamente, de una textura distinta y no se les puede dar cabida. Además, él parecía hoy tan lleno de vitalidad y de salud como Elizabeth.


  Ella se fue andando hacia la pequeña ciudad por sombreados caminos rurales. Almorzó sola en un hotel y se recordó que llegaría un día en que volvería a disfrutar de hacer cosas a solas, sin sentir que le habían arrancado una parte de ella porque Henry no estaba ahí. Paseó por las calles, que parecían vacías porque no existía la oportunidad de tropezarse con Henry. Estuvo de vuelta a la casa hacia la hora del té, y allí estaban Elizabeth y Norah bajo un castaño, con una mesa muy bien servida entre ellas. Le hicieron una señal con la mano para que se reuniera con ellas. Así lo hizo, sabiendo que la competente Elizabeth lo consideraría una oportunidad para conseguir información útil. Las dos mujeres distaban mucho de parecerse, puesto que Norah era suplicante y abnegada, como un perro cariñoso, e incluso cuando llevaba un vestido de lino, como entonces, su ropa parecía suave y maternal, pero cuando volvieron sus caras hacia ella, avivadas por la curiosidad, parecían como hermanas a las que se les ofrece un agradable regalo. Sarah aceptó varias tazas de té y charló sobre Belles Rivières, en particular sobre el guapo y dramático Jean-Pierre, tan francés y tan listo, y sobre algunas rivalidades sin importancia que se habían manifestado en el ayuntamiento de Belles Rivières a causa de Julie Vairon. Describió los tres hoteles, Les Collines Rouges, la casa en la que había vivido Julie y el museo. Dijo que Cézanne había vivido y trabajado no muy lejos de allí y vio que la mención de ese nombre les gustaba, un hito en territorio ajeno. Habló de todo y de todos excepto de Molly, a pesar de que sabía que Elizabeth era demasiado astuta como para no sospechar que algo pasaba con Molly. Las divirtió, por el bien de ellas y el suyo propio, puesto que era útil rebajar el torbellino sentimental de Belles Rivières hasta convertirlo en unas cuantas anécdotas, en su mayor parte humorísticas.


  Las sombras se habían apoderado del césped cuando los tres chicos aparecieron en los árboles, y Elizabeth dio unas palmadas y dijo:


  —Id a tomar un baño y luego cenad. La cena está en la nevera.


  Era más agradable quedarse allí que entrar, y permanecieron sentadas bajo el gran árbol, bebiendo jerez en el crepúsculo.


  —Cenarás con nosotras, por supuesto —afirmó Elizabeth.


  No se mencionó a Stephen, y una vez más, Sarah pensó que él tenía una vida complicada, con mil obligaciones y relaciones.


  Comieron informalmente en la pequeña habitación junto a la cocina, y fuera ya había oscurecido cuando aparecieron los muchachos. Llevaban batas cortas de color rojo y se habían peinado y olían a jabón. Aquellas hermosas criaturas con sus pieles transparentes, sus claros ojos azules, su tímido encanto, tenían más que nunca el aspecto de ángeles que hubieran decidido embellecer un coro terrenal.


  —¿Habéis tomado vuestro baño? Sí, ya lo veo. Bien hecho. ¿Habéis tomado vuestra cena? Muy bien. Mañana será un gran día. Esto es la calma antes de la tempestad. Id a acostaros. —Se acercaron a ella, uno tras otro, y ella fue besando eficientemente las tres mejillas que se le ofrecían—. Venga, a la cama.


  Y se fueron, muy educadamente, pero al llegar a la puerta, se convirtieron de repente en niños, en un tumulto de grititos y risitas. La puerta se cerró de golpe tras su salida, y su carrera al subir la escalera hizo temblar las paredes.


  Los chicos siempre serán chicos, dijo la sonrisa de Elizabeth, y suspiró de satisfacción. El suspiro de Norah fue un eco del suyo, una larga exhalación que era una confesión de pesar. Elizabeth miró cortante a Norah, quien sonrió valientemente, pero con una pequeña mueca. Mujer sin hijos. Elizabeth dio una enérgica palmadita en el hombro a su amiga y le lanzó una sonrisa de ánimo. Norah se quedó quieta un momento, luego se puso en pie y empezó a recoger los platos.


  Se abrió la puerta y allí estaba James. Miraba a su madre.


  —¿Qué pasa? —preguntó Elizabeth, y como él no hablaba, sino que vacilaba, con su mano en el pomo de la puerta—: Bueno, ¿qué quieres?


  Que había venido por algo, que quería algo, resultaba claro, puesto que aquellos ojos azules estaban llenos de una pregunta, pero al cabo de un momento dijo:


  —Nada.


  —Entonces, despeja —dijo ella, no sin amabilidad.


  De nuevo la puerta se cerró tras él, pero en esta ocasión suavemente. Casi de inmediato, volvió. Se quedó mirando a su madre.


  —¿Qué hay, James? —dijo ella. Él ni se fue ni habló. Había algo así como una confrontación de voluntades entre aquellos dos pares de ojos. Luego James pareció encogerse, pero cuando finalmente se fue, logró mantenerse obstinadamente en sus trece.


  Sarah se aseguró de estar en su habitación cuando volviera el autocar, con los miembros de la compañía que no estaban instalados en hoteles.


  Por debajo de la puerta le llegó un sobre: «Sarah. ¿Por qué no? Nunca me miras. Nunca me ves. Es como para matarte. Estoy borracho, Andrew».


  Al no haber dormido casi la noche anterior, se quedó inmediatamente dormida. Pero este juego de compensaciones no afecta a los sueños. Sus sueños de aquella noche no podían ser más adecuados, escenas de una farsa, hombres y mujeres entrando y saliendo a toda prisa a través de puertas, habitaciones erróneas, habitaciones correctas, un guasón cambiando números en las puertas, gritos de indignación y de jolgorio, una chica sentada en una cama llorando ruidosamente, con la cabeza hacia atrás, el cabello negro ondeando, un dedo que señalaba acusador…


  Puesto que los de la compañía habían vuelto de Stratford muy tarde, no se encontraban en la sala del desayuno cuando Sarah llegó allí. Al salir ella entró Henry diciendo: «Sarah…», pero ella se dirigió al interior de la casa, para escapar de él, sin contestar. Allí vio que Stephen estaba subiendo una escalerita trasera, de nuevo con los tres chicos, y todos ellos transportaban un surtido de herramientas. Él se paró en el rellano y desde allí dijo:


  —Nos disponemos a realizar una lección de fontanería básica.


  —Es labor del hombre acomodado dar empleo al artesano —citó ella.


  Al oírlo, las tres jóvenes cabezas se volvieron rápidamente, desde tres niveles distintos de la escalera, mirando abajo, hacia ella, luciendo aquella sonrisa complacida pero medio asustada que los niños acostumbrados al mando autoritario utilizan para saludar la rebelión. Les parecía que ella se estaba insubordinando, pero eso era más apropiado para el colegio, y no allí, con sus padres.


  Stephen dijo:


  —Tonterías. Todo el mundo debería conocer cómo funciona la maquinaria de una casa. Pero hay un banco bastante potable bajo unas hayas, si sigues el sendero en el que estábamos ayer y tuerces a la derecha.


  Los dos hijos más pequeños subieron la escalera ruidosamente, con risitas. James se paró en el rellano y luego levantó la cabeza para mirar a través de una ventana. Lo hizo con la actitud de querer comprobar algo, o saludar a alguien. En cualquier caso, se perdió para el mundo durante un minuto largo, y luego Stephen volvió, pareció vacilar, pero acabó por poner su mano en el hombro de su hijo:


  —Vamos, compañero.


  James salió lentamente de su contemplación, sonrió y subió la escalera con su padre. Sarah rápidamente corrió hasta el rellano y vio por la ventana un enorme fresno que movía sus brazos bajo la luz de la mañana.


  Entonces siguió las instrucciones y, bastante lejos de la casa, encontró un banco de madera bajo antiguas hayas. Se sentó bajo una bóveda de cálido verde. Un pensamiento verde en una sombra verde. Por lo menos, el tiempo seguía siendo bueno: una observación nada frívola teniendo en cuenta que aquel día iba a representarse una obra teatral al aire libre.


  Contempló la antigua casa. Su volumen empequeñecía el fresno, el amigo íntimo de James, que tenía el aspecto de estar en guardia. Desde allí, casi a kilómetro y medio de distancia, solo se veía una masa verde que se removía y temblaba, atrayendo y expulsando unas manchas negras, probablemente grajos. Llevaba cerca de una hora allí cuando llegó Stephen. Se sentó a su lado e inmediatamente le dijo:


  —Vino a mi habitación ayer noche.


  —¿Julie?


  —No exactamente.


  Ella mordisqueó el tallo de una hierba y esperó.


  —Yo no me hubiera atrevido a ir hasta ella.


  —Ya. —Al ver que él no continuaba, ella preguntó—: ¿Y bien?


  —¿Estás preguntándome cómo me porté?


  —No, no me refería a eso.


  —Pues te diré que me sorprendí a mí mismo. Y también la sorprendí agradablemente a ella una o dos veces. Estoy seguro. Pasamos un buen rato… como se dice por ahí. —Ella no dijo nada y entonces él le dedicó una dura mueca crítica—. ¿Quieres decir que no es a lo que tú te referías? Pero las mujeres esperan que caigamos… Ah, perdóname.


  —Por lo que a mí se refiere, no.


  —Tal vez debería casarme con ella. Sí, ¿por qué no? —meditó él.


  —Ah, enhorabuena. Ah, espléndido.


  —¿Por qué no? Ella está emocionada por lo maravillosa que es la vida aquí.


  —¿Y Elizabeth no le parece un impedimento?


  —Creo que ni se ha fijado en Elizabeth. Sospecho que no considera a Elizabeth lo suficientemente guapa como para tenerla en cuenta.


  —Recuerdo haber sido así. Pero era algo más joven que Susan.


  —Sí. Es juvenil. Sí, creo que esta es la palabra que la define. En cualquier caso, Elizabeth no sería un impedimento, no lo sería, si yo decidiera… —Hablaba con una voz dura y airada que ella le había oído muy pocas veces—. ¿De verdad crees que Elizabeth podría quejarse? Podría casarse con Norah. —Y entonces aquella personalidad suya salió de él en forma de hondo suspiro, que dejó escapar, según parecía, toda la rabia. Su voz bajó hasta convertirse en un incrédulo, admirado, tierno tono de temor—. Es su juventud… aquel cuerpo joven.


  Sarah no podía hablar. Había estado pensando, con excesiva frecuencia: Nunca más tendré un cuerpo de hombre joven en mis brazos. Nunca. Y le había parecido la sentencia más terrible que el Tiempo pudiera dictar.


  —Pero, Sarah… —Y al ver que ella apartaba el rostro, acercó su mano y lo volvió hacia él. Tranquilamente miró las lágrimas que resbalaban por la cara de ella—. Pero, Sarah, la clave es que se trata de un cuerpo joven. Así de fácil. En cualquier momento. Ella no es… —Entonces dejó resbalar su mano en forma de caricia consoladora, tierna, como la destinada a un niño. Se fijó en la humedad de su mano y arrugó el entrecejo—. Sea lo que sea, si me casara con ella, qué felicidad, durante un tiempo.


  —Y entonces tendrías el placer de verla enamorarse de alguien de su edad, sin dejar de tratarte nunca con amabilidad.


  —Exactamente. Lo has dicho tan… Pero ayer noche me lo estaba planteando… Ella es verdaderamente cariñosa, no digo que no lo sea… pero ¿vale la pena? Sostener la mano de Julie vale mucho más que todo lo de ayer noche.


  Mucho más.


  Con voz esforzadamente firme dijo ella:


  —A pesar de que Henry está auténticamente enamorado de mí… y de verdad lo está…


  —Me he dado cuenta. Créeme.


  —A pesar de que él sabe que estoy loca por él, no ha venido a mi habitación.


  —Su esposa, supongo. —Como ella no respondió—: No lo comprendes, Sarah. Para un hombre monógamo enamorarse… es terrible.


  —Pero, Stephen, solo la gente monógama puede enamorarse… quiero decir, realmente. —Le pareció que estaba llevando bastante bien aquella conversación, a pesar de que le temblaba la voz—. Nosotros los románticos precisamos obstáculos. ¿Cuál podría ser mayor que este?


  —¿La muerte? —dijo Stephen, sorprendiéndola.


  —¿O la vejez? Ya ves, si yo hubiera tenido la edad de Susan, si hubiera sido… no creo que la moralidad hubiese tenido tanta importancia. Habrían existido noches de felicidad, y luego se habría deshecho en justificaciones ante su esposa.


  Stephen la rodeó con sus brazos. Era una acción bastante complicada. En principio, eran unos brazos (como los de ella) que siempre estaban ahí para rodear a un amigo bañado en lágrimas. En una ocasión había consolado a Elizabeth, que lloraba amargamente porque Joshua había elegido a otra persona. Eran unos brazos que siempre estaban ahí para rodear a sus hijos. Pero sus brazos habían preferido no tener que rodear a aquella persona en concreto: eran los brazos de ella los que debían rodearlo a él. Cuando él asumió su papel fraternal, Sarah dejó de ser la persona en quien apoyarse. Nunca unos brazos amistosos de apoyo habían expresado tan claramente: Y ahora estoy solo. Pero ella sabía que podía esperar de él palabras de amabilidad y consuelo. Una especie complicada de noblesse oblige las dictaría.


  —Hay un pequeño detalle que pasas por alto, Sarah. Sida.


  La aparición de esta palabra, como la aparición de la propia enfermedad, tiene el poder de hacer que el tono de una conversación se transforme en otro. En este caso, risa. Mientras ella estaba pensando en que las campanas de la iglesia debían de haber repicado por aquellos campos con bastante frecuencia avisando de una plaga, y que aquel no era sino otro capítulo de la historia, no pudo evitar reírse y decir:


  —Ah, esto sí es un consuelo. Esto lo arregla todo. Desde luego, es ridículo. Yo… sida.


  —Pero, Sarah —dijo él, disfrutando visiblemente de la auténtica indignación de ella—, hemos estado viviendo en un mundo de fantasía. No iba yo a decirle a Susan: no hay ninguna posibilidad de que yo tenga el sida, porque he sido casto. Por varias razones no me propongo entrar en… porque uno no le dice esto a una mujer…


  —No.


  —Pero imagínalo. Una criatura joven y bella, toda recato y vacilación, con la timidez del auténtico amor, aparece en tu cama, dispuesta a escapar a la menor palabra de enfado, pero acto seguido te pregunta eficientemente sobre preservativos y tu postura respecto al sexo oral. Me permití decir: Pero, Susan, no debes preocuparte en absoluto por mí, y ella dijo: ¿Qué te hace pensar que tú no debes preocuparte por mí? He estado trabajando por los teatros de Nueva York durante cinco años…, y eso le quita al acto todo el romanticismo. —Sarah se reía. Al verlo, él dijo, visiblemente aliviado—: ¿Te das cuenta de la suerte que tuvimos, Sarah… todos nosotros?


  —Qué amable por tu parte incluirme en el todos nosotros.


  —Pre-sida. Post-sida. Esta es la cuestión. Nos habíamos liberado de viejas moralidades. La culpabilidad nunca fue más que un suave golpecito del látigo.


  —Aún éramos románticos. Hablábamos de enamorarnos, no de sexo.


  —No nos preocupábamos tanto por el embarazo… ni conocí nunca a nadie con enfermedades venéreas. ¿Y tú?


  —No, no creo. No recuerdo que nadie dijera: Creo que tengo la sífilis.


  —¿Lo ves? El paraíso. Vivíamos en un paraíso y no lo sabíamos. Pero estas jóvenes criaturas tienen más en común con nuestros abuelos y bisabuelos que con nosotros. Muertas de miedo, pobres criaturas. En fin, por mi parte, me pregunto si vale la pena.


  —Me estás diciendo que cuando Susan llegue a tu cama esta noche vas a decirle: No creo que valga la pena, vuelve corriendo a tu cama, pequeña Susan, sé buena chica.


  —Bueno, no. Pero, Sarah, lo que sí sé es lo que ella quería decir con «No hay convicción en ello».


  —Pero, Stephen, no te sentirás así durante mucho tiempo. De la misma manera que yo volveré a ser bastante pronto una austera mujer entrada en años, y diré respecto a las locuras de la otra gente: La verdad, qué aburrido.


  —¡Pero si lo dices siempre!


  —Sí, lo digo. Tengo que decirlo.


  —En cualquier caso, nunca fui muy bueno para el sufrimiento. Sencillamente, no puedo soportarlo. —Hablaba como si lo hiciera de una rodilla rota o de una jaqueca, y no de un brutal puño que golpea repetidamente en el corazón de uno.


  —Hay una sola cosa en la que podemos confiar. Gracias a Dios. Lo que sentimos un año no vamos a sentirlo al siguiente.


  Permanecieron sentados en silencio, sabiendo que sus pensamientos corrían paralelos.


  A mediodía se encaminaron hacia la casa, pasando por un umbrío claro lleno de niños, unos quince, los de Stephen entre ellos. La novelística reciente ha mostrado que una tribu de niños solo puede ser vista como un grupo de potenciales salvajes capaces de cualquier barbaridad, pero resultaba difícil asociar a aquellos con algo más que los saludos con la mano y las sonrisas amistosas que ofrecían a los adultos. Stephen mandó a sus retoños y a sus amigos la ola de su brazo levantado, como a una orilla lejana. La cara de James, mientras seguía a los dos con los ojos, era pensativa, valiente y, también, obstinada. De la misma manera había mirado a su madre y, ese mismo día, al fresno. Los dos iban pensando, como suelen hacer los adultos, con incomodidad, que estaba bien que entre los paisajes mentales de aquellos jóvenes y los de ellos, los adultos, hubiera tales abismos de experiencia que los niños no pudieran tener ni idea de todo el esfuerzo que les esperaba. Lejos de la visión de los niños, lejos de la visión de la casa, Stephen inesperadamente se paró y rodeó fraternalmente con los brazos a Sarah.


  —Sarah, no creo que te hayas dado cuenta aún de lo mucho que significas para mí.


  La soltó, sin mirarla, como si cualquier emoción que él pudiera encontrar en la cara de ella tuviera que ser por fuerza excesiva.


  En la habitación donde les esperaba un bufet, estaba ya Henry, sentado junto a Susan. Henry se levantó inmediatamente y se inclinó ante Sarah para preguntarle con voz áspera, esta vez exenta de ironía:


  —Sarah, ¿dónde has estado?


  Sarah miraba cómo Susan sonreía a Stephen, y en la sonrisa que él le devolvió no pudo dejar de reconocer varias contradicciones. Para empezar, resultaba claro que Stephen estaba más «enamorado» —pero ¿por qué entre comillas?— de lo que manifestaba. Todo su cuerpo se sentía halagado, complacido y parecía estar mandando voluntariamente mensajes al de Susan. Pero su cara estaba llena de ironía e iba diciendo: No te acerques demasiado. Lo que dijo en voz alta fue:


  —¿Dormiste bien?


  Ella, encantada, profirió risitas, se ruborizó, pero se la veía confusa.


  —Sarah —dijo Henry con la voz de antes—, ¿qué vas a hacer esta tarde?


  —Voy a ir a la peluquería de la ciudad.


  Sonrió, esperaba que con aplomo, a aquel hombre al que amaba —ah, sí, le amaba, puesto que los invisibles tejedores estaban trabajando a fondo—, y su corazón hablaba indiscretamente: «Te amo», mientras le ofrecía a él un plato de saludable pan integral.


  —¡La peluquería!


  —¿Y qué harás tú? —preguntó ella, aunque había decidido no preguntar.


  —Trabajaré un par de horas con los músicos. Ayer noche no se lo tomaban muy en serio. Estaré allí de tres a cinco. —Con ello insinuaba una pregunta.


  —Si he acabado, me acercaré.


  Ella pensaba que nada la induciría a estar allí y, con igual fuerza, que nada podía mantenerla lejos.


  Más tarde, después de la peluquería, tomó un taxi de vuelta y se dirigió directamente a la zona del teatro. Henry estaba apoyado melancólicamente en el borde del estrado de los músicos. Tenía las manos muy hundidas en los bolsillos y parecía cansado y desanimado. Estaba pálido. Estaba enfermo. Llegaban los músicos desde los arbustos que tapaban el edificio nuevo. Henry la había visto, puesto que entonces dijo:


  —No dejes de ser mi corazón —no a ella, sino a los árboles y al cielo.


  Inmediatamente se parodió a sí mismo, adoptando la pose de Romeo bajo el balcón de Julieta, de rodillas y con los brazos abiertos. De pie de nuevo, no pudo evitar mandarle una larga y desdichada mirada, pero también parodió esto, exagerando para que resultara ridículo. Ella tuvo que reír, aunque se deshacía en la dulce nostalgia de costas perdidas hacía mucho tiempo.


  Acabado el ensayo de música, él se le acercó, y acababa de decirle: «Vamos a dar un paseo», cuando ella vio a Benjamin dirigiéndose con decisión hacia ellos.


  —Aquí está tu admirador —dijo Henry, ante su sorpresa, puesto que no sabía que él se hubiera dado cuenta de las atenciones de Benjamin, y dejándola plantada se fue, golpeando un arbusto al paso y saltando por encima de otro.


  Sarah no pudo dejar de sentirse emocionada por los celos de Henry, pese a la exageración. Puede que el aprecio por alguien vaya llegando, como llega el amor, aunque es una rendición menos corriente. Es fácil confundir uno con otro. El aprecio de Benjamin por ella fue a primera vista, como el de ella y Stephen en su primer encuentro en el restaurante. Pero ¿el aprecio que ella sentía por Benjamin era igual que el de él? No; bastaba con compararlos. Lo que no quería decir que no le apreciara lo bastante.


  Avanzó hacia ella, un poco fuera de lugar con su elegante traje blanco de gala. Su cara se había sofocado al verla, pero casi inmediatamente sus ojos se habían desplazado hasta los grandes árboles de detrás, que delimitaban el círculo de césped esmeralda por donde los músicos, con sus ligeras ropas pálidas, iban circulando hacia los arbustos que ocultaban las salas de ensayo. Benjamin se había enamorado del teatro, de la cultura. Decidido a aprovecharse de los informales hábitos teatrales, la besó efusivamente en ambas mejillas, y pareció complacido consigo mismo por conseguir tal libertad. Por lo que se refería a ella, le envidiaba su estado de agradable embriaguez. Pero —tales eran las influencias de la experiencia reciente— examinaba la hermosa cara de él en busca de señales de dolor o incluso de ansiedad. No había ninguna. ¿Estaba segura? No. ¿No debería preguntarse, por lo menos, por qué aquel hombre que estaba cómodamente instalado en su satisfactoria y —¿de verdad?— gratificadora vida había sucumbido ante el teatro y sus excesos? (¡Oh, por la vida de un gitano, oh!) ¿Qué carencias existirían en esa vida suya? Ella no lo sabía. Qué poco sabemos de lo que pasa en el interior de nuestros amigos más próximos, por no hablar de los agradables conocidos… Estaba apañada si daba el nombre de «amigo» a Benjamin y llamaban amigo a Stephen. Roy Strether, su buen amigo, un amigo desde hacía quince años, pasaba por un infierno, y ella lo sabía y él sabía que ella lo sabía, pero, aparte de Mary, ¿quién de la compañía tenía la más ligera idea de lo que pasaba en el interior de aquel tipo tan afable y competente? ¿Quién de los de aquella casa tenía alguna idea respecto a Stephen? Ciertamente, su esposa no. Sally probablemente diría más adelante que aquella época había sido la peor de su vida. Había insinuado algo de aquella guisa, medio riendo, a Sarah. Pero de la gente que había trabajado con ella todos los días durante semanas, ¿quién pensaría en la pérdida de Sally? Mary tenía un aspecto terrible: mucho más de lo que sería justificable por la preocupación que sentía por su madre.


  Avanzaron lentamente hasta la casa, mientras ella le hablaba del nuevo montaje y de los nuevos componentes del reparto. Ella escuchaba, o intentaba hacerlo, puesto que sus pensamientos se perdían, mientras él le hablaba del Festival de Edimburgo. Así llegaron a la casa, donde la hora del bufet se había adelantado, puesto que pronto empezaría la obra.


  Las dos mujeres jóvenes de la ciudad, Alison y Shirley, estaban allí aquella noche, voluminosas, tranquilas, rubias, de mejillas rojas, saludables como manzanas, sonriendo complacidas y maternales ante tanto frenesí. Los estrenos no eran algo nuevo para ellas. Por lo que se refería a Elizabeth, podía muy bien haber dicho en voz alta: Es lo típico; después de todo, así es el teatro… y sonreía a Susan mientras le pasaba un plato de budín de verano.


  —Eres tan buena, Susan —todos le oyeron decir—. Eres una Julie tan maravillosa… —Era el modo de recordarle qué estaba haciendo allí, en aquella casa… la casa de Elizabeth.


  Benjamin dejó a Sarah para hablar con Stephen, y los dos hombres se quedaron conversando uno junto al otro, con copas de vino en una mano y con la otra indicando que retiraran la comida. En aquel momento interpretaban sus papeles de patrocinadores culturales, puesto que, aunque ellos no lo pensaban —eran demasiado modestos, incluso se sentían privilegiados por poder ayudar a aquellos seres con talento—, era lógico que los otros, al verlos, pensaran: los hombres del dinero… y todos dependemos de sus decisiones.


  Henry se acercó a Sarah y le dijo en voz baja:


  —Sarah, he recibido un fax de Millicent. Llega mañana. Con Joseph. Verá la representación de mañana por la noche y luego nos iremos los dos.


  —¿Un cambio de plan?


  —Sí. Elizabeth muy amablemente la invitó a quedarse unos días y aceptamos, pero… bueno, nos iremos pasado mañana y luego recorreremos Francia en coche durante un par de semanas.


  Ella no decía nada ni podía mirarle.


  —En fin, así son las cosas, Sarah —dijo él, dejando un plato con comida sin tocar—. Y ahora voy a ver si llega el público.


  Se fue. Muy pronto le siguieron los actores.


  Stephen, Sarah y Benjamin se quedaron en los escalones para ver a la gente que dejaba sus coches y avanzaba por el césped hacia el teatro. Era un anochecer perfecto. Tenues nubes de oro flotaban altas al oeste y estáticos árboles se recortaban en ellas. Los pájaros disputaban con ardor entre los arbustos. Cuando faltaba aún una hora, los asientos ya casi estaban totalmente ocupados.


  Sarah vio salir del coche a su hermano Hal, a Anne, a Briony y a Nell. No los esperaba. Él venía desde su trabajo y llevaba el traje oscuro que utilizaba para sus tardes en Harley Street. Sus mujeres llevaban vestidos florales, sus cabellos claros brillaban con el sol del atardecer. Para todos ellos aquella incursión en la vida de Sarah era como unas vacaciones: para los padres, del duro trabajo; y las hijas, después de todo, se pasaban la mayor parte del tiempo en una oficina y un laboratorio. ¿Dónde estaba Joyce?


  Sarah saludó con la mano a su hermano, cuyo ego se dignó levantar ligeramente la palma, como la realeza, aunque al no hacer ningún movimiento con los dedos pareció estar impartiendo bendiciones: podía fácilmente salir luz de aquella palma en dirección a los tres que estaban en la escalera. A través de un hueco del seto ella le vio avanzar hasta la primera fila. Vio una grande y ligera bola negra que era arrastrada hacia la playa por la cresta espumosa de una lenta ola. Pisaba ligeramente, nivelada su cabeza, sus ojos mirando directamente al frente, y el aspecto de su cara era el mismo que Sarah había estado analizando durante toda su vida, aunque no era un aspecto, en realidad, que mereciera análisis: con sus mejillas llenas, su boca siempre a punto de hacer pucheros, sus ojos saltones, era como un mascarón de proa. Ella había pensado a menudo que era como un hombre drogado o hipnotizado. Era su cuerpo lo que expresaba absoluta seguridad, una autosatisfacción impermeable. Un misterio: siempre había sido un misterio para ella. ¿De dónde había sacado aquella seguridad en sí mismo? ¿En qué parte de su persona residía? Al llegar a la primera fila, sacó los carteles de reservado que había en algunas sillas —él no tenía asientos reservados— y se sentó, dando por supuesto que sus mujeres ya se las apañarían. Allí se quedó sentado, por fin en la playa la grande y suave bola negra, mientras a su alrededor echaba espuma la ola florida.


  En la primera fila tomaban asiento los críticos de Londres, algunos con el característico aspecto de hacer un favor al evento por el mero hecho de estar allí, otros escurriéndose furtivamente por las filas, como si quisieran evitar que alguien los viese y se acercase para hablar, comprometiendo así su integridad. El público charlaba quedamente, admiraba el cielo, los jardines, la casa.


  Henry acompañó a Stephen, Sarah y Benjamin para desear suerte a los actores. Llevaban los faxes que les habían enviado Bill desde Nueva York y Molly desde Oregón. «Pensaré en vosotros durante toda la noche». «Desearía estar con vosotros». El desangelado edificio nuevo estaba ahora abarrotado de gente y ya lleno de… es discutible de qué. Pero el lugar ya no era un vacío resonante.


  Los cuatro ocuparon sus asientos, al final de todo.


  Con ojos expertos advirtieron la presencia de los críticos. Solo dos de primer orden se encontraban allí. Habían oído a Elizabeth agradecerles con tono vibrante su amabilidad. Los otros eran de segundo orden, o aprendices, entre ellos Roger Stent, quien, después de buscar precavidamente a Sonia y encontrarla, la saludó secamente con la cabeza y sin sonreír, como un juez antes de abrir el caso del día. Ella le respondió con un gesto de «que te den», que quiso que no pasara inadvertido. Todos aquellos críticos pertenecían a uno de los grupos siguientes: al de los críticos de teatro, que juzgarían desde ese punto de vista, o al de los críticos musicales, que nada sabían de montajes escénicos pero que habían acudido porque Queen’s Gift tenía fama por su música y sus espectáculos. Nadie estaba preparado para juzgar aquel híbrido. El público era otra cosa, puesto que inmediatamente demostró que le gustaba la obra y la comprendía, y cuando empezó la música de trovador aplaudió, para demostrar que no le parecía extraña. Para empezar, el programa dedicaba una página entera a ese tipo de música: su historia, sus orígenes en los siglos doce y trece, sus influencias árabes, sus instrumentos, adaptados de los originales árabes, su inesperado resurgir tantos siglos más tarde en la música de Julie Vairon, quien —no era arriesgado suponerlo— no podía haberla oído.


  Pero aquella música aparecía en el segundo acto y los dos principales críticos de teatro se fueron después del primero, porque tenían que volver en coche a Londres o tenían que tomar un tren. Ambos adoptaron la ofendida pose de los críticos a los que se les ha hecho perder el tiempo. Sarah bromeó con que sus artículos con toda seguridad incluirían la frase: «Una obra insípida», y Mary añadió: «Falso exotismo», y Roy: «Desgraciadamente un fondo exótico no salvará esta obra banal del fracaso».


  El resto de los críticos teatrales se fue al final del segundo acto, por lo que nada sabrían de la música límpida, espiritual del tercer acto, que trascendía, incluso repudiaba, lo personal.


  —¿Sabes qué te digo? —observó Mary—. Apuesto a que una de las críticas tendrá como título «Ella era pobre, pero honrada».


  Roy sugirió:


  —O bien, «Hoy no puedo casarme contigo… mi esposa no me lo permitiría».


  Todos los críticos musicales se quedaron hasta el final.


  Pero los espectadores se pusieron en pie para aplaudir, y en cuanto a ellos, por lo menos, Julie Vairon fue un éxito, aunque no tanto como en Francia.


  Mientras, la atención de Sarah se veía perturbada debido a que durante el segundo acto había visto a Joyce con su amiga Betty y un jovenzuelo, de pie cerca del hueco que había en el parterre del hibiscus, a la entrada del teatro. Tenían el aspecto de niños tras una puerta que escuchan la conversación de los mayores. Era fácil reconstruir lo que había pasado. Habían invitado a Joyce —no, suplicado—, con voces al borde de la exasperación que Sarah conocía bien, para que fuera con ellos a ver la obra de tía Sarah, se había negado, pero se lo había dicho a Betty, quien había contestado que por qué no iban. Los tres habían hecho autoestop. Incluso ahora que hacer autoestop era tan peligroso, Joyce solía pedir que la llevaran, generalmente a conductores de camiones a los que abordaba en las áreas de descanso de las gasolineras. Joyce les había contado historias que rayaban el desastre, con la tímida sonrisa que ofrecía a los adultos, en parte para descubrir cómo pensaba el mundo de la autoridad. Sarah solo había visto a Betty en alguna ocasión de pasada, pero ahora podía verla muy bien. Los tres jóvenes pasaron por detrás de la gente sentada, Joyce de puntillas, Betty con fanfarronería, el joven esperando ser increpado y que le echaran. Betty se dejó caer sobre una pendiente con césped, los dos se sentaron a su lado y Joyce mandó frenéticos saludos con la mano y sonrisas a su tía.


  Betty era una muchacha corpulenta y estaba sentada con sus gordos muslos enfundados en tejanos, los brazos cruzados sobre grandes pechos sin sujetadores. En su cara había una mirada de amargo escepticismo: a mí no me vas a engañar. La cara era grande y fea y dura. Su cabello, negro y grasiento, caía en desorden. A su lado, Joyce parecía más que nunca una triste niña abandonada, puesto que resultaba evidente que Betty le hacía de madre. El joven, que se sentó aparte de las mujeres, era muy delgado, pálido, flácido, con un largo cuello huesudo. Sus manos eran tan delgadas que se podía ver a través de ellas, y su cara estaba cubierta de manchas rojas.


  Durante el aplauso final, desaparecieron los tres.


  Habían organizado una recepción para la compañía y para los vecinos en el lado de la casa que quedaba alejado del teatro. Largas mesas con vino y pasteles. Tras ellas, las dos bonitas muchachas rubias, Shirley y Alison, servían, mientras Elizabeth y Norah, junto con Stephen, saludaban a los invitados. El público corrió hasta los coches y autocares que les llevarían a la ciudad o a Londres, pero unos doscientos se quedaron en el césped. Apareció Hal y fue directamente hasta Stephen, presentándose no como el hermano de Sarah, sino como el doctor Millgreen. Stephen no supo de quién se trataba, pero se comportó como si fuera un gran honor para él. Hal rechazó una copa de vino, alegando que debía volver a Londres porque le esperaban a primera hora en su hospital, dijo amablemente a su hermana: «Muy bonito, Sarah», y se fue, sin comprobar si Anne, Briony y Nell le seguían, o si les apetecería quizá una copa de vino. De hecho se volvió un momento desde el otro lado del césped, aparentemente para aprobar la casa, puesto que había adoptado su imagen profesional de profunda benevolencia. Varias personas se precipitaron hacia él y Anne. Se detuvo un momento en medio de un grupo de colegas, o pacientes, o amigos: una figura de amable autoridad. A Sarah le pasó por la cabeza que, de la misma manera que de Stephen apenas había visto mucho más que su lado Julie (su lado oscuro y escondido), tampoco había visto nunca la vida social de su hermano y de su cuñada. Las fiestas de gala no eran su fuerte y tampoco lo eran los amigos de su hermano. Pero, posiblemente, había mucha gente que consideraba a aquel eminente doctor Millgreen, y a su inteligente esposa Anne, también médica, y a sus dos bonitas hijas, como una familia encantadora. Quizá podían comentar, si lo recordaban: «Es una lástima esa hija suya. Algo problemática, según parece».


  En el momento en que Sarah estaba pensando que debía preguntar a Hal y Anne sobre Joyce, la familia se metió en el coche y partió. Por tanto, ella siguió hablando, como si fuera su papel, con cualquiera que lo deseara. Sí, le había resultado enriquecedor trabajar en aquella obra —si se podía llamar así—, pero existían dos autores, y Stephen Ellington-Smith, su anfitrión, también tendría mucho que decir al respecto. Aquello duró una hora aproximadamente, y la oscuridad se había cernido sobre los árboles y arbustos, cuando oyó que un joven, entre risas, decía que después de la representación, al salir del edificio nuevo, le habían abordado un par de chicas, que se ofrecían a los componentes masculinos del reparto para una mamada por diez libras. Era Sandy Grears, hablando con George White. Sarah se dirigió inmediatamente hacia ellos y dijo:


  —Siento deciros que una de las chicas probablemente sea mi sobrina. ¿Sabéis por casualidad adónde han ido?


  Le costaba mucho aparentar tranquilidad, porque la sola idea de que Henry, que sin duda se encontraba entonces en el edificio nuevo, se hubiera hallado cerca de donde se ofrecía una mamada, le resultaba difícil de soportar, como si fuera un chiste sexual de mal gusto referido a ella misma. Los dos jóvenes inmediatamente modificaron su actitud, pasaron de la que uno utiliza para reírse de un par de desechos, a la actitud cordial que uno adopta con los familiares de un chico con problemas. George dijo que era muy verosímil que las muchachas estuvieran en The Old Fox en la ciudad, puesto que era el único lugar abierto por las noches. Se ofreció a acompañar a Sarah allí. Sandy se fue, lo que permitió a Sarah preguntar si había un joven con las chicas. Sí, lo había. George dudó; podía haber dicho más, pero Sarah decidió no preguntar. Le resultaba duro creer que Sandy pudiera tener algún interés por las mamadas que ofrecían jovencitos malsanos, pero nunca se sabía. Le sorprendía sentir un auténtico dolor —estético— por que alguien que había disfrutado (por una vez, una palabra absolutamente exacta) del bello Bill Collins pudiera ni siquiera pensar en una mamada con aquel pobre desecho.


  De camino a la ciudad, le contó a George cosas de Joyce, y él se mostró convenientemente cordial. Su propia hermana era un problema. Era anoréxica, a veces suicida, y así llevaban años. Acababa de producirse, una vez más, aquel giro inesperado de perspectiva en que la vida privada de un colega (el telón de fondo de la vida que le conocemos, su vida laboral, su auténtica vida, tal como nos gusta creer) aparece de repente en primer plano y nos hace saber con qué dificultad y cuán precariamente ese amigo consigue mantenerse independiente de aquella matriz, la familia. George había tenido durante un tiempo a su hermana con él y su esposa, pero resultó excesivo cuando nacieron los niños. Ahora, desgraciadamente, ella se pasaba la vida entrando y saliendo del hospital. Sarah y George acabaron por concluir, como viene siendo cada vez más frecuente en este tipo de conversaciones, que por cada persona cuerda, competente, valiosa, hay un número cada vez mayor de personas que no pueden hacer frente a la vida y a las que hay que ayudar, económica y sentimentalmente. Luego se preguntaron si de verdad había más o se trataba tan solo de que eran más visibles debido a la creencia (de hecho, bastante reciente) de que las personas con algún tipo de disminución siempre pueden ser recuperadas. ¿Y qué decir de aquellas personas que parecen cuerdas, sanas, independientes, «viables», pero, en realidad, dependen de otras? Sarah, naturalmente, estaba pensando en su hermano, porque ¿qué sería de él sin aquella persona sacrificada que era su esposa?


  The Old Fox se anunciaba como un bar de copas, pero era un restaurante con un bar y música ruidosa, y tan lleno que no se podía ver el otro extremo del salón. Entonces, de repente, allí estaba Joyce. Un grupo de jóvenes apretujados en una mesa, bebiendo. En aquel lugar, que distaba mucho de ser reprobable, el grupo de Joyce era el único elemento dudoso. A Sarah, enfrentada ahora a la necesidad de hacer algo, pero sin saber qué, la salvó Joyce, que se abría paso a empujones a través de la multitud con gritos de «Es mi tía Sarah». Levantaba un vaso de whisky por encima de su cabeza, para protegerlo. Plantada delante de su tía y apestando a whisky, Joyce parloteó sobre la bonita obra teatral. No miró a George White. No había habido más que un tenue crepúsculo cuando finalizó la obra, pero quizá ella no miraba, por sistema, a los posibles clientes.


  —¿Cómo vas a volver a casa? —preguntó Sarah.


  —Ya nos las arreglaremos. Conseguimos llegar hasta aquí, ¿no?


  Los dos adultos permanecieron escuchando mientras la pobre muchacha les soltaba frases en la jerga que siempre utilizaba cuando estaba cerca de sus amigos: «Ezo no, tiíta, pero te pasas de sufrir, tenemos guita, todo controlado». Traducido: No quiero faltarte al respeto, pero te preocupas por nada, tenemos dinero de sobra, estamos bien. Mientras, su mirada se dirigía constantemente hacia la puerta cuando entraba gente nueva. Estaba claro que conocía muy bien aquel lugar. Su sonrisa, como siempre, parecía fija. Sus ojos eran todo pupilas. Las drogas agrandan las pupilas. Como la oscuridad. O como el amor.


  George vio a alguien a quien conocía. Se trasladó de lugar. Después de todo, la compañía había estado allí durante tres días y aquel era el lugar para los jóvenes de la ciudad. Inmediatamente se vio rodeado: era afable, de buen aspecto, siempre popular.


  —Joyce —dijo Sarah, bajando la voz—. ¿Recuerdas todas las cosas que te hemos dicho?


  Los ojos de Joyce vagaron evasivos, y dijo atrevidamente:


  —Claro que sí, Sarah; os preocupáis demasiado.


  —¿Qué hay de tus ofrecimientos de chupársela a todo el mundo?


  Al oír aquello, sus bonitos ojos giraron desenfrenados:


  —¿Quién te lo ha contado? Yo no… Yo nunca… por favor, tía… —Entonces, recuperándose, habló por boca de otra (¿quién… Betty?)—: Pero así son los hombres; hazles una buena mamada y se sentirán satisfechos. —Y miró altanera a Sarah para ver cómo le sentaba aquella demostración de sabiduría mundana.


  Sarah contempló cómo aquellos bonitos labios luchaban para ofrecerle una sonrisa y dijo:


  —Vamos, Joyce, haz el favor de tener un poco de sentido común.


  —Claro que lo tenemos, te lo prometo. Es solo por pasta, ¿sabes? El problema es la pasta. —Entonces, incapaz de soportarlo por más tiempo, movió su mentón y su mugrienta mano a menos de seis centímetros de la cara de Sarah, vio que calculaba mal las distancias, bizqueó y retrocedió, exclamando—: Más tarde… más tarde… —lo que significaba adiós, adiós. Se sumergió entre la multitud para reunirse con sus amigos.


  En la barra del bar estaba Andrew, en un taburete, bebiendo. Consciente de que le miraban, Andrew se dio la vuelta y miró hacia ella. Entonces, deliberadamente, se volvió hacia la mujer que estaba en el taburete de al lado… elegante, de mediana edad, halagada por él. Luego no pudo soportarlo y se dio la vuelta, se tranquilizó, puesto que estaba tenso, y se acercó a ella:


  —No tengo coche —dijo—. Si pidiera prestado uno, ¿te apetecería…? —Apareció George—. No, ya veo que no te apetecería. —Y Andrew volvió con paso airado a la barra.


  —Un personaje bastante dramático, nuestro Andrew —comentó George.


  —Sí.


  —No lo querría como enemigo.


  Los hombres, aunque no las mujeres, consideraban peligroso a Andrew.


  —Vamos, te acompañaré de vuelta.


  Ella permaneció sentada en silencio en el coche mientras corría por caminos con luz de luna, pensando por enésima vez que tenía que haber algo que pudieran hacer respecto a Joyce.


  —¿Estás pensando que debe de haber alguna solución pero que no se te ocurre cuál puede ser?


  —Sí.


  —Me lo parecía.


  No paró el motor cuando ella bajó. Se fue, de vuelta al bar de copas, dejándola fuera de la casa ahora oscura. Eran las doce. Tarde para aquellos pagos. En un banco junto a unos arbustos estaba sentada una tensa y vigilante figura. Ella avanzó hacia Henry. Igual que Susan respecto de Stephen: Henry la tenía en su anzuelo. Se sentó a su lado. Él inmediatamente se movió hasta quedar totalmente pegado a ella.


  —¿Dónde has estado?


  Ella se oyó suspirar, un suspiro que expresaba: poco importa.


  —Benjamin te estaba buscando. Se ha ido a la cama.


  La cabeza de ella seguía con su habitual discurso: ¿Cuántas veces coincide el enamoramiento de dos personas? Casi nunca. Por regla general, uno aparta su mejilla… Pero lo que dijo en voz alta, equilibrada y loablemente, aunque su corazón estuviera latiendo tan deprisa que él tenía por fuerza que notarlo, fue:


  —Con los americanos llega siempre un momento en que uno se siente totalmente decadente. Por mucho que conozcas a alguien desde hace años, ese momento acaba por llegar. Norteamericanos buenos, cuerdos y éticos; europeos difíciles y decadentes. Igual que en una novela de Henry James.


  —Nunca he leído a Henry James.


  —En lo más hondo de tu corazón me consideras una inmoral.


  —Pues yo no quiero saber qué piensas tú de mí.


  —Muy bien. Y ahora me voy a la cama.


  Se levantó y él le cogió la mano. Tirar de su mano para apartarla de la de Henry le dejó desgarrado el corazón. Así se sentía. Él se puso en pie. La retuvo, y aunque no llegó a besarle la boca, sus labios le acariciaron las mejillas, llenando su cuerpo de fuego (¿llenándolo de qué?), y los labios de ella se encontraron en el cabello de él. Un cabello suave…


  —Buenas noches —dijo ella precipitadamente, y subió la escalera.


  Se sentó junto a la ventana, profundamente derrotada. El cielo estaba lleno de luz de luna, como pudo ver cuando su visión se aclaró. Acudían palabras a sus labios. Se encontró sentada (con los ojos cerrados, puesto que la luz de la luna era demasiado vacía y cruel), sintiendo el suave tacto del cabello de él en su boca, mientras musitaba: «Dios, cómo te quise, mi pequeño hermano, cómo te quise». La sorpresa hizo que abriera los ojos de par en par. Pero ahora no podía atender a lo que le decían las palabras. Se tendió en la cama y lloró, muy amargamente. Bien, eso era mejor que lo que le esperaba a partir de aquel momento. Deshacerse en lágrimas cada vez más amargas no es el territorio del pesar.


  Se despertó tarde, llegó tarde a la mesa del desayuno. Stephen había entrado en busca de sus hijos, puesto que quería que recibieran una clase de tiro. Benjamin se sentó a tomar un café. La había estado esperando. Era su turno para mostrarse irónico: creía que atractivas tentaciones la habían retenido hasta tarde en la ciudad. Entró Henry, inmediatamente después de ella, se sirvió café, cogió la taza y se sentó en una silla a su lado. No la miró. Ella no le miró.


  Benjamin dijo:


  —Debo irme a las dos, si no quiero perder el avión.


  Stephen dijo:


  —En ese caso, sugiero que Sarah te muestre algo del lugar.


  Benjamin dijo:


  —Si Sarah tiene tiempo…


  —Claro que tengo tiempo —dijo Sarah, pero después de una pausa, puesto que al principio no le había oído.


  —Por cierto, Henry, ¿os apetecería a ti y a tu mujer cenar con nosotros? No se cena mal en The Blue Boar. El espectáculo habrá finalizado hacia las diez, y podemos estar en la ciudad a las diez y media.


  —Nos encantaría —dijo Henry—. Puede que sea un poco tarde para Joseph, pero no importa. Está acostumbrado a acostarse tarde.


  Stephen no había pensado que el niño estaría en la cena y dijo:


  —Estoy seguro de que Norah cuidaría de él.


  —No creo que él me deje marchar. No me ha visto desde hace un mes.


  —Lo que mejor te parezca. Reservaré mesa. Y Sarah… tú también, naturalmente.


  En aquel momento aparecieron sus hijos y les dijo:


  —Muy bien, muchachos, vámonos ya. Apresuraos y recoged el blanco.


  Salieron los cuatro.


  Sarah se dio cuenta de que no podía beber el café. Ya tenía la boca amarga por la pérdida. Le dijo a Benjamin:


  —¿Nos vamos? —Y Benjamin se puso en pie, y ese hombre alto y sólido, con su inmaculado, impecable, improbable lino cremoso, consiguió que aquella deliciosa y antigua sala pareciera desastrada. Preguntó con excesiva cortesía a Henry:


  —¿Quiere venir con nosotros?


  —Tengo cosas que hacer —dijo Henry.


  Benjamin y Sarah salieron a pasear por la propiedad. Fueron tomando los caminos que les salían al paso, se sentaron en bancos para admirar vistas, encontraron un campo con caballos, una docena aproximadamente, que holgazaneaban bajo un sauce cerca de una corriente. Los caballos los miraron para ver si llevaban golosinas, luego perdieron interés. Un campo amarillo de grano y tan suave que parecía invitar a acariciarlo se inclinaba hacia un retazo de cielo azul. En una enorme cabaña, o almacén, una cosechadora, como un insecto infinitamente ampliado, vibraba ahí quieta mientras dos hombres jóvenes con elegantes monos azules se inclinaban sobre ella con latas de aceite.


  Este es el último día, el último día… iba repitiéndose por dentro Sarah. El paisaje, el cielo, los caballos y la cosechadora eran todos Henry, Henry. El sorprendente egoísmo del amor la había vaciado de todo, excepto de Henry. Se dijo que Benjamin se merecía un mínimo de educación e intentó charlar adecuadamente, pero sabía que sus palabras se desvanecían en desinterés, y luego silencio.


  Benjamin empezó a distraerla, recordando que aquello había funcionado en Belles Rivières, con «proyectos».


  —¿A que te chifla la idea, Sarah? Un lago de Cachemira, una réplica exacta, con habitaciones flotantes, músicos, los barqueros importados de Cachemira. Será en Oregón. Mucha agua… hay que buscar el lago más apropiado.


  —La verdad es que me chifla —dijo Sarah, sabiendo que sonaba indiferente.


  —Bien. ¿Y qué me dices del desarrollo de una máquina que emite iones negativos? Cuelga de un punto móvil, por lo que puedes trasladarla de habitación en habitación. Atrae el polvo, que cae en una bandeja plana debajo de la máquina. Al cabo de una hora aproximadamente hay muy poco polvo en el aire.


  —Esto sí que me chifla. Nada de labores domésticas.


  —Fue idea de mi esposa. Trabajaba para una empresa que fabrica ionizadores. Ella es física. Está desarrollando la máquina.


  —Me puedes vender una cuando quieras.


  —Haré que te manden una.


  —¿Lo del lago de Cachemira fue idea de tu mujer?


  —Se nos ocurrió la idea juntos. Nos encontrábamos en Cachemira hace tres años… antes de todas aquellas guerras, ya sabes. Se la propuse a un grupo hotelero en el que estamos interesados y les gustó.


  —Parece como si consideraras que es algo frívolo.


  —Quizá al principio. Pero mis ideas sobre lo que es frívolo y lo que no lo es parecen haber cambiado.


  En este punto, a él le habría gustado intercambiar con ella una mirada más profunda que sus palabras, pero ella no se podía permitir que sus ojos se encontraran con los de él. Era como si unas espadas acuchillaran sus ojos, que podían deshacerse fácilmente y bajar por sus mejillas.


  Se dirigieron hacia un grupo de árboles desde donde llegaban voces y algún disparo ocasional. Se quedaron entre los árboles y miraron hacia abajo, a un claro. En medio de aquel espacio lleno de hierba se levantaba un grueso poste de madera, que, debido a los tiempos en que vivimos, tenía que hacerles pensar en un hombre o una mujer con los ojos vendados, esperando a ser fusilado. ¿Bastante anticuado? ¿Acaso el poste pertenecía a un tiempo más antiguo y más serio, incluso más civilizado? En el poste había un blanco de fabricación casera sujeto con un clavo. A unos metros más abajo y a la izquierda estaban Stephen, sus tres hijos, dos chicos más y dos chicas.


  Contra un roble se apoyaba un surtido de escopetas. La escena resultaba curiosa debido a la combinación de lo accidental e incluso chapucero —el blanco de fabricación casera y las ropas de Stephen y de los niños— y los rituales estrictos del tiro.


  Los niños estaban en grupo, unos pasos por detrás de un muchacho que sostenía una escopeta: había acabado su turno y la llevaba de vuelta al arsenal que había junto al árbol. Estaban refrenando a los dos setters rojizos, que se movían inquietos, barriendo la hierba con sus colas. Stephen acompañó hasta el árbol al niño al que le tocaba su turno, y allí escogió cuidadosamente un arma adecuada para su edad y grado de pericia. Stephen guiaba cada movimiento: cañón inclinado hacia abajo, aguanta esto así, camina asá. Cuando el muchacho estuvo en el lugar desde donde se disparaba, Stephen se quedó justo detrás pero un poco ladeado, dando instrucciones, aunque lo que decía no se podía oír desde aquella distancia. El muchacho levantó cuidadosamente el rifle, apuntó, disparó. Apareció un agujero negro en el blanco, ligeramente apartado del centro. Probablemente se le dijo «Muy bien», puesto que el chico volvió al grupo con aspecto satisfecho.


  Ahora una niña de unos doce años se fue con Stephen hasta el árbol. Eligió un rifle, sin ayuda, avanzó hasta el lugar correcto con Stephen, que era mucho menos cuidadoso con ella que con el chico, luego apuntó, luego disparó. Aparentemente había hecho diana, puesto que el blanco no cambió. Los niños profirieron gritos de admiración y Stephen apoyó suavemente su mano en el hombro de ella. Los perros ladraron y saltaron. Ella se reunió con el grupo, y otro chico, Edward, el hijo menor de Stephen, se dirigió al árbol con su padre. Lo que le dio parecía ser una escopeta de aire comprimido. En esta ocasión Stephen le guió hasta el mínimo movimiento: posición de la mano delante, colocación del hombro izquierdo… del hombro derecho… posición de la cabeza… de los pies. Intensa concentración. El disparo apareció en forma de agujero negro en el cuadrado blanco con sus círculos concéntricos. El grupo estaba tan atareado que nadie advirtió a los dos observadores, que se fueron.


  —Me gustaría poder decir que nosotros nos tomamos tantas molestias enseñando a disparar a nuestros hijos. Supongo que demuestra ignorancia, pero ¿para qué precisan saber disparar en esta tierra verde y pacífica?


  —Es una habilidad social.


  —¿También las niñas?


  —Nunca se sabe con quién se casará la niña… según dicen.


  Benjamin sonrió convenientemente. Sarah siguió:


  —En fin, nunca hubo necesidad de que mi hija aprendiera tiro. —Como él parecía confuso—: Nosotros no somos aristócratas.


  —Pero en algún momento podría serle útil. ¿No me dijiste que vivía en California?


  —No este tipo de tiro. Aquellos niños nunca dispararán a nada que no sea faisán o gallo o ciervo. Es decir, si no hay una guerra.


  —Debo confesar que hay ocasiones en que este país me parece un anacronismo.


  —Cuando visite vuestro lago de Cachemira en Oregón te lo recordaré.


  Él rió. Lo que ella habría hecho sería tumbarse en la hierba y ponerse a llorar. Finalizaron la excursión y entonces él dijo que mejor sería que emprendiera la marcha. Ella le acompañó hasta su coche. La culpabilidad la hizo efusiva. Se oía conversar, pero apenas sabía sobre qué. Él dijo que volvería a Inglaterra en noviembre. Partió raudo en su potente automóvil. Hacia el aeropuerto. Luego hacia California. Hacia el agradable trabajo de financiar atractivas ideas y mirar luego cómo se convertían en realidades. Un mago moderno.


  Solo Stephen y Sarah estaban comiendo. Henry había ido a buscar a su esposa e hijo. Elizabeth y Norah estaban visitando a unos amigos. La compañía había alquilado un autocar para dar una vuelta por los pueblos del Cotswold.


  La comida seguía intacta en sus platos.


  —Sarah, sé que soy un plomo, pero debo preguntarte… cuando murió tu marido, ¿te apenaste por él…? Ya sabes a qué me refiero.


  —Sí, recientemente he estado pensando sobre esto. Me sentí muy desgraciada, mucho. Pero no sé hasta qué punto… ¿Por cuántas cosas me he sentido realmente apenada? Quiero decir, adecuadamente apenada. Veo que aún consultas tus manuales.


  —Sí. Pero detrás de esta manera de pensar hay una suposición. La de que si uno no siente la emoción debida a su debido tiempo, se acumula. Bien, me parece algo falso.


  —Pero ¿cómo lo sabemos?


  —¿Por qué no volviste a casarte?


  —Olvidas que había dos niños pequeños.


  —Eso no me frenaría si quisiera a una mujer.


  —Pero por aquel entonces no nos conocíamos.


  Él se permitió una sonrisa, hizo un movimiento de impaciencia con la mano, pero después acabó por reír.


  —Es una lástima que no nos hayamos enamorado mutuamente —dijo él. En ese momento una nube muy tenue de ansiedad atravesó su cara, pero ella le tranquilizó con un movimiento de cabeza—. Porque en verdad somos tan extraordinariamente… compatibles.


  —Ajá, pero eso sería demasiado sensato. —Luego ella le miró cara a cara—. Pero he recordado algo. Cuando tenía alguna aventura con un hombre, nunca lo llevaba a mi dormitorio. A la cama que había compartido con mi marido. Siempre a la habitación de huéspedes. En una ocasión uno de ellos me lo echó en cara. Me dijo: «Estoy harto de ser el invitado. ¿Sabías que aún estás casada?». Y fue el final. Se largó.


  —Tuviste mucha suerte, Sarah. En principio, creo que Elizabeth y yo lo llevamos bastante bien, pero nunca…


  —¿Dirías que esas dos mujeres están casadas?


  —Yo diría que sí. La verdad es que excluyen a cualquier otra persona. —Su voz estaba llena de dolor. Una ruidosa avispa investigaba un charco de mayonesa en un plato. Aquello le dio la excusa para recogerlo con un cuchillo y levantarse para sacudirlo en el jardín. Volvió, decidido a proseguir, y prosiguió—. Esto incluye a los niños. —Una pausa—. Elizabeth nunca fue una mujer maternal. Nunca fingió serlo. ¿Por qué tienen que serlo todas las mujeres? Muchas no lo son. —Una pausa—. Intento compensar a los niños.


  —Creo que a Norah le gustaría más ser una madre para los niños.


  La cara de él mostró que no le resultaba un pensamiento nuevo.


  —Bueno, no soy yo quien se lo impide. —Apartó su plato, escogió un melocotón de un cuenco y lo cortó metódicamente—. Lo creas o no, siento pena por ella. Me refiero a Norah. Es una especie de prima de Elizabeth. No tuvo suerte… su matrimonio fue mal.


  Abandonaron aquel tema. Hay gente que parece provocar la crueldad o, por lo menos, el descuido por parte de los demás. Cualquier otra cosa o persona siempre parecerían más importantes que Norah.


  —¿Cuándo te vas, Sarah?


  —Mañana. Jean-Pierre llega para la representación de esta noche. Y lo discutiremos todo en Londres.


  —Yo también voy a Londres.


  —¿Vas a dejar a… Susan? Yo no tendría fuerza de voluntad.


  —Nada que ver con la fuerza de voluntad. —Él roció de azúcar los dulces trozos amarillos de melocotón. Cogió su cuchara, la dejó, apartó el plato—. Lo único con lo que yo no contaba era que Julie se vería reducida a un buen polvo. Tienes un polvo estupendo, dice ella. No puedo decir que no me halague. —En este punto le sonrió, con una sonrisa auténtica, cariñosa, en que se entregaba por completo—. Es una criatura dura de mollera. Pero ella no lo sabe. Va diciendo que yo soy un sexista. Con una sonrisita coqueta. Le dije que no había nada nuevo en sus ideas. Las mujeres siempre han estado de acuerdo en que a través del amor de una buena mujer se puede redimir a un hombre. Me soltó una auténtica conferencia, todo el bombardeo feminista. El problema reside en que, ya ves, ella es bastante estúpida.


  Otra avispa, o la misma, se acercó al melocotón cortado y empezó a ahogarse en dulce azúcar. Él la abandonó a su destino.


  —Sarah, mi vida no tiene ningún sentido… no, escucha. Si yo hubiera ganado el dinero, sería distinto. Mi abuelo fue quien lo ganó todo.


  Ella estaba demasiado sorprendida como para hablar.


  —Envidio a Benjamin. Utiliza el dinero.


  —¿Acaso tú no?


  —Yo hago que las cosas funcionen, cualquiera podría hacerlo. —Se puso en pie—. Les dije a los niños que los llevaría a montar a caballo.


  —Te vi esta mañana enseñándoles tiro.


  —Ojalá supiera para qué tipo de vida debo educarles. En el colegio aprenden todas las cosas nuevas: ordenadores. Así como las cosas habituales. James sabe conducir. Sabe utilizar mapas y una brújula. Saben disparar. Saben montar. Me aseguraré de que no dependan de operarios para que les hagan trabajos de fontanería… y cosas así. No están dotados para el arte, ni para la música. Son bastante buenos en deporte en el colegio. Eso aún es importante.


  —¿Conocen la lectura?


  —Una buena pregunta. Pero es pedir demasiado en estos tiempos que corren. James tiene algunos libros en su habitación. Norah aún lee a los pequeños. Pero quizá el tiro resultará ser lo más provechoso al final. Quién sabe.


  Media tarde. El coche de Henry se detuvo haciendo crujir la grava. Se bajó para abrir la puerta a su mujer. Salió una mujer bajita, casi invisible debido al inmenso niño que llevaba en brazos. Lo bajó y el niño, de unos tres años, se precipitó a los brazos de su padre con gritos de contento. Ahora se podía ver que Millicent era bonita y rubia, si esta era la palabra adecuada para el casco o vellón de cabello amarillo que, como el de Alicia, le llegaba casi hasta la cintura. Una carita decidida sonreía mientras Henry daba vueltas a su hijo una y otra vez, antes de bajarle, pero Joseph se negaba a que le bajaran. Se agarraba a los pantalones de su padre hasta que Henry volvía a subirlo. Millicent miraba a su alrededor. Era una inspección rigurosa pero, por encima de todo, democrática: se negaba a verse rebajada por la ancestral magnificencia. Se enfrentó sonriente a los grandes peldaños, donde Stephen, Elizabeth, Norah y Sarah estaban esperando. Parecía tomárselo con filosofía. Dura es la tarea de las esposas, maridos y seres amados en general de las almas aventureras que tan temerariamente (y tan a menudo) se sumergen en esas embriagadoras pociones y a los que hay que hacer volver a la vida cotidiana: acallados, bajados de sus nubes, reintroducidos en… lo que llamamos la realidad. Norah bajó la escalera para ayudar a llevar las innumerables cajas, neceseres, bolsas, con todos los juguetes y ropa y tebeos necesarios para el bienestar de un niño de hoy. (O mejor dicho, de los niños de ciertos países.) Ella y Millicent consiguieron cogerlo todo, porque los brazos de Henry estaban ocupados, y muy verosímilmente seguirían así. Su cara y la de su hijo estaban radiantes.


  Se llevaron a cabo las presentaciones y la familia subió al piso; los acompañó Norah para mostrarles el camino. Bajó al cabo de unos minutos para reunirse con los otros en la pequeña sala de estar, donde les esperaba el té. Su sonrisa, como tantas otras veces, era espléndida, en esta ocasión por la tierna escena que había contemplado. Elizabeth y Stephen estaban allí y había llegado Mary Ford, con disculpas de Roy, quien se había marchado a Londres. Su mujer había decidido que, después de todo, no se iba a vivir con su nuevo amante, y él confiaba en convencerla para que volviera a su lado, para reconstruir su matrimonio. Iba armado de razonamientos y, también, de estadísticas, una de las cuales decía que el 58 por ciento de los hombres y mujeres vueltos a casar echaban en falta sus primeros matrimonios y deseaban no haberse divorciado nunca. La compañía deseó suerte a Roy mientras tomaban té: la verdad es que tenía un aspecto terrible últimamente. Le desearon suerte durante medio minuto más o menos, y luego Norah comunicó:


  —Siento deciros que Millicent ha puesto objeciones a lo del restaurante. Parece que el niño está muy excitado. Estoy convencida de que conmigo estaría muy bien. Tengo fama de llevarme bien con los niños.


  Mary dijo:


  —Siento deciros que este es un nuevo ejemplo de aquel viejo choque cultural de siempre. Bueno, yo estoy de su parte. Cuando estoy en Italia y Francia me encanta ver a todo el mundo, desde la abuelita hasta el bebé recién nacido, comiendo juntos.


  —Si os soy sincera —dijo Elizabeth—, a mí me parece insólito que dieran por supuesto que un niño de tres años saldría a cenar con los adultos.


  Stephen dijo:


  —Es que no lo consideran salir a cenar. Para ellos es normal comer en restaurantes.


  —Puesto que se van mañana, supongo que no hay nada más que hablar. Llamaré al restaurante y lo anularé —dijo Elizabeth. Cuando llevaba a cabo algo práctico, su cuerpo se llenaba de vitalidad, sus ancas se movían mostrando una intensa satisfacción íntima, sus manos parecían dispuestas a dominar la situación y dirigirla—. Y la siguiente diversión —dijo al volver del teléfono— es vuestro francés. ¿Creéis que deberíamos llevarlo a cenar?


  Sarah dijo:


  —Creo que no os dais cuenta… Estar en esta casa ya será suficiente delicia para él, como lo es para todos nosotros.


  —Sí, supongo que nosotros ya no sabemos apreciarlo. Maldita sea. No me hubiera importado salir a cenar. Tendrán que contentarse con tomar lo que haya.


  —No importa, cariño —dijo Norah—. Te llevaré a cenar cuando se hayan ido todos. —Hablaba con emoción y se le había colado el «cariño». Se sentía azorada y Elizabeth evitó mirarla.


  Stephen dijo con rapidez:


  —Demasiado cocinar y servir durante los últimos días. Ya os advertí que sería un exceso, aunque agradable.


  —Me ha divertido —dijo Elizabeth, sonriendo a todos. Luego lanzó una sonrisa a Norah, solo para ella. Las dos mujeres empezaron a hablar sobre la gente con quien habían almorzado, y su charla, inicialmente cordial, se convirtió luego en un intercambio jocoso de chismes sobre los vecinos, Joshua entre ellos. Stephen escuchaba a las mujeres con aquella mirada que uno ve en las caras de maridos y mujeres —y amantes— que no confían del todo en sus parejas, cuando estas hablan en presencia de otra gente. Era una mirada tensa de oyente. Elizabeth y Norah dijeron entonces que habían pensado tomarse unas vacaciones de una semana al finalizar Julie Vairon. Stephen comentó que, posiblemente, él no estaría allí. Elizabeth dijo—: Bien, no importa, entonces los niños estarán ya en el colegio.


  La grava anunció una llegada. Era Jean-Pierre, quien dio un apretón de manos a todos, besó la mano de Elizabeth y luego besó a Mary, uno, dos, tres. Por espacio de unos segundos los dos vivieron un tiempo propio. De nuevo había que enseñar los jardines, y pronto, puesto que Jean-Pierre partiría al día siguiente a primera hora, con Sarah. Pasearon todos a la luz del sol de la tarde, y Jean-Pierre, con educado entusiasmo, se asombró de todo lo que vio, tan bien como pudo. Estaba emocionado, dijo, era extraordinario, dijo, y así siguió hasta que le mostraron la zona del teatro, donde empezó a dudar. Habían supuesto que ocurriría.


  Los asientos no estaban numerados: ¿el público no reservaba localidades?


  No era preciso; la gente se sentaba donde encontraba un asiento. Y si llegaban tarde, mala suerte, tenían que quedarse de pie. Solo reservamos la primera fila.


  Los caminitos que llevaban al teatro no estaban señalados. Los carteles estaban por todas partes, por tanto ¿cómo sabía la gente adónde dirigirse?


  —No se preocupe, ya se las arreglan —le tranquilizó Norah maternalmente.


  Y no había un lugar destinado a servir refrescos. Pero se suponía que debía haber refrescos, ¿no?


  Stephen dijo que Elizabeth y el personal ya se habían ocupado de todo aquello. Vino, helados, bebidas refrescantes, pastas, aparecían en bandejas en los entreactos, llevados por voluntarios del pueblo, quienes disfrutaban de aquel contacto con el mundo del teatro.


  —Naturalmente, a veces no aparecen —dijo Elizabeth, que disfrutaba tomando el pelo a Jean-Pierre—. Pero, si no aparecen, Norah y yo y los niños, si están aquí, los sustituimos.


  Entonces, Jean-Pierre se encogió dramáticamente de hombros. Con toda seguridad no aprobaba que los propietarios de aquella imponente casa ejercieran de criados. Pero más que nada, era una cuestión de estilo, un cierto dramatismo lo que aquel gesto expresaba. Para los franceses, de los ingleses solo se podía esperar un menosprecio de cierta excelencia paradigmática de la que ellos son guardianes naturales para el mundo entero, y esta indiferencia inglesa ni siquiera proviene de una innata incapacidad para ajustarse a lo más alto cuando lo ven, sino de una elección. ¿Qué otra cosa podía esperarse?, decía aquel encogimiento de hombros.


  La habitual cena previa a la representación, a las siete, congregó a la gente alrededor de una mesa en la sala más pequeña, no de pie alrededor de un bufet, porque la mayoría de los actores había telefoneado para decir que comerían en la ciudad.


  Stephen, Elizabeth y Norah se encontraban en un extremo de la mesa, con Susan delante de Stephen. Jean-Pierre estaba al lado de Mary. Sarah se dio cuenta de que se había colocado en medio, con sillas vacías a cada lado, una verdadera declaración de cómo se sentía: semejante situación dramática, por no decir autocompasiva, hizo que se trasladara rápidamente para sentarse junto a Joseph, que estaba cerca de Millicent, sentada al final frente a Elizabeth.


  Mientras Henry había estado arriba con Millicent, le había confesado su delito, como era lógico que sucediera. Una solución extraña. Pero quién no conoce los complejos de Edipo; y tampoco iba a suponer una conmoción. Además, para una mujer joven y bonita, aceptar que su marido se había enamorado de una mujer lo bastante mayor como para ser su madre, o la de ella, no requiere grandes dosis de tolerancia marital. Había una miradita atractivamente humorística en la cara de Millicent. Al mismo tiempo, debido a que Henry, un tipo honrado, no había minimizado el alcance de aquel desliz (que él se había cuidado de asegurar que no incluía más que un beso), Millicent estaba examinando a Sarah con toda la intención de reconocer el mérito donde lo hubiera. Sarah estaba segura de que los leves —muy leves— indicios de malestar que podía observar se debían, como se dice a veces, a que «si una gota, ¿por qué no dos?». Pero Millicent era una persona inteligente, y su conducta decía: Lo comprendo todo. Y lo controlo. Mi marido. Mi hijo. La situación. Por lo que se refería a Henry, no había abdicado de sus derechos, los que fueran. Sus ojos no dejaron de informar a Sarah de que partirían al día siguiente, y que él no lo olvidaba.


  «Lo que haya» resultó ser faisán, con una guarnición, que ocasionó algunos problemas a Joseph. Susan y Mary le ofrecieron trozos de esto y aquello para enmascarar aquella carne desconocida que se negaba a comer. El niño estaba muy alterado, fuera de control, disfrutando de ser el centro de atención.


  Millicent ordenó a su marido:


  —Dale tus patatas.


  Henry colocó inmediatamente dos patatas en el plato de su hijo.


  —Pero si lo que nos sobra son patatas —protestó Elizabeth.


  —Dale tu agua —dijo Millicent a Henry.


  Henry dejó su vaso de agua delante de Joseph, pero bebió un poco de vino precipitadamente, a propósito.


  Millicent cogió el panecillo que había junto al plato de Henry. Untó un poco de mantequilla, junto con gelatina de pasas de Corinto del plato de Henry, y ofreció el panecillo al niño. Joseph movió sus manos alrededor del plato lleno de comida y rió y chilló, con la cara roja, los ojos disparados, travieso y plenamente divertido.


  Elizabeth indicó con los ojos que Henry debería servirse más comida, pero Henry negó con la cabeza y apartó su plato. En él había faisán, que Millicent fue comiendo, bocado a bocado, a pesar de que quedaba faisán en su propio plato. Luego, tranquilamente, siguió comiendo lo suyo. Henry volvía a estar pálido y abatido, pero cuando miraba a su hijo, su expresión se suavizaba por el cariño. Sonrió a Sarah, con los ojos llenos de lágrimas.


  Joseph se puso de pie en su silla y empezó a mover un pequeño camión por encima del mantel. Millicent le dijo a Henry:


  —Tú te ocupas de él.


  Henry, obedientemente, se desplazó hasta el extremo de la mesa detrás de su esposa, cogió en brazos a su hijo, pero, en vez de volver a su asiento, se sentó en la silla que había al lado de Sarah. El niño se inclinó hacia ella, le acarició el pelo, hizo correr el camión arriba y abajo de su brazo.


  Stephen, Elizabeth y Norah se quedaron mirando y se estremecieron discretamente en señal de desaprobación. No era una temeridad decir que a los tres chicos nunca, nunca, se les había consentido tanto. ¿Y dónde estaban? En algún lugar por aquellos campos, o arriba, y cuando empezara la representación se tomarían su cena en la cocina con Alison y Shirley. Habría un festival de risitas, todo tipo de diversión, se les recompensaría con pasteles y comida de los platos destinados al público. ¿Quizá estaban ya en la cocina? Aparecieron Alison y Shirley para llevarse los platos, ruborizadas, con el aspecto de estar reprimiendo la risa. Colocaron unos budines en el aparador y salieron. Desde la cocina, al cerrarse la puerta, «Ah, sois unos traviesos…». Se les pidió a los invitados que se sirvieran ellos mismos. Millicent se levantó y se sirvió, y también a su marido y a su hijo. Dejó los dos platos delante de Henry y de Joseph. Era un ligero budín cremoso de una receta del siglo diecisiete, una especialidad de Norah. Mientras Jean-Pierre se servía así mismo y también a Mary, y pedía que le dieran la receta para llevársela a su mujer, el niño empezó a comerse a cucharadas su budín, entre gritos de satisfacción. Cuando vació su propio plato, tiró del plato de su padre, con una mirada traviesa. Millicent, sin mirar hacia Henry, retiró el plato vacío del niño y puso el de Henry en su lugar. Joseph se comió el budín de su padre. Millicent se comió su budín. Lo hizo pensativa y tranquilamente, sin mirar a nadie.


  Apenas audible, como entre bastidores, había alguien que reía —una risa descontrolada, anárquica, burlona, escéptica— y contra tales fuerzas de desorden una joven norteamericana hacía valer humilde pero firmemente sus derechos, diciendo:


  —Henry, lleva a Joseph a la cama, comprueba que se limpia los dientes y dale las buenas noches antes de irte a la representación.


  Fuera, la gente entraba a raudales en el teatro. Había corrido la voz, y los amantes de la música y los amantes del teatro por igual estaban dispuestos, como en Belles Rivières, a permanecer de pie, unos tras otros, para verla. Al acabar, hicieron cola para felicitar a Stephen y a Elizabeth.


  Luego surgió la propuesta de ir todos en coche hasta una hostería en la que servían bebidas en los parterres que bajaban hasta el río. Millicent dijo que le encantaría ir. Todos esperaron para ver si ordenaba a Henry que se quedara con el niño, que estaba demasiado excitado como para dormir, pero Henry llevó a Joseph en brazos hasta el coche, pasó el niño a su esposa y formaron parte de la caravana de coches en los que iban la compañía, sus amigos y —ahora ya— los amigos de amigos.


  En unas pendientes de hierba oscurecida, resguardadas por árboles centenarios, se sentaron para beber, mientras Jean-Pierre pregonaba las discretas bellezas de Inglaterra. Puesto que era del sur, nunca había vivido más al norte de los alrededores de Lyon, y era la primera vez que descubría los sutiles encantos de un verano del norte. Finalmente Joseph se durmió y lo arroparon con la chaqueta de su padre, a salvo en brazos de su padre. Sarah se había colocado a mucha distancia de Henry, cerca de Stephen, que tenía a Susan a su lado. Susan se acababa de enterar de que Stephen se iba al día siguiente, no sabía cuándo volvería. «Probablemente no hasta el final de las representaciones», había comentado. Ella tenía los ojos enrojecidos. Las lágrimas los llenaban tan a menudo como llenaban los de Sarah y Henry, y, parecía evidente, también los de Mary y de Jean-Pierre. Pero Henry había vuelto la cabeza y estaba contemplando los parterres de la orilla del río a través de una espesa oscuridad. Y luego se cernió la noche y todos se vieron envueltos en su clemencia.


  De vuelta a la casa, Sarah confirmó a Jean-Pierre que le iba bien partir muy temprano. Se despidió de toda la gente a la que no iba a ver en Londres. Hubo varias exclamaciones esperanzadas de «Nos veremos el año próximo en Belles Rivières», que encantaron a Jean-Pierre:


  —Porque la auténtica Julie Vairon tiene que ser en Francia. Siento decirlo… aquí no es lo mismo.


  Y tenía toda la razón: todo el mundo estuvo de acuerdo.


  Henry subió al piso con el niño en sus brazos, sin mirar ni a derecha ni a izquierda.


  Sarah se precipitó a su habitación para poner fin a las despedidas. No durmió. A primeras horas de la mañana, bajó sigilosamente la escalera y allí estaba Jean-Pierre, esperando en un peldaño, contemplando los zorzales y mirlos que se movían por los parterres. Se dirigieron al aparcamiento, mientras la mano de plomo le oprimía el corazón. Al salir miraron atrás y vieron a Henry en la escalera, buscándola. Estaba solo. La última visión que ella tendría de él sería la de su blanca cara, sus amargos, ardientes ojos negros.


  Conducían rápido, pero no tan rápido como para que, al acercarse a un área de descanso, Sarah no viera a un grupo de jovenzuelos alrededor de una camioneta que tenía a un costado un garabato chapucero en pintura roja: «Té y Bocadillos». Le pidió a Jean-Pierre que parara. Dijo: «No tardaré ni un minuto», y salió, dando un portazo para atraer la atención. Joyce, Betty y el joven desconocido, que parecía aún más pálido y enfermo bajo la potente luz del sol, y una media docena de jóvenes más, todos se volvieron para verla acercarse. Sarah no habría podido sentirse más absurda, llegando allí con aquel elegante coche desde el mundo del trabajo creativo, del éxito, del dinero. Joyce la saludó con su típica sonrisa jocosa, como si las buenas noticias fueran habituales en su vida y tía Sarah su proveedora fidedigna. Betty olía a rancio incluso desde lejos y parecía con resaca, con ojos enrojecidos y una mirada descarada y enferma. Sarah sentía dos fuertes impulsos contradictorios: uno, llevársela en brazos, como a una niña; el otro, zurrarla de lo lindo. La desgraciada joven permaneció parpadeando; sus ojos estaban demasiado débiles para aquella luz diurna.


  —¿Qué, Joyce? —preguntó Sarah apresuradamente—, ¿estás bien?


  —Ah, muy bien, gracias, qué estupendo verte —dijo Joyce con entusiasmo.


  —¿Qué tal volver en coche a la ciudad?


  —Pero somos muchos.


  Una amarga sonrisa de acaso-no-lo-sabes apareció en la cara de Betty y también en la de los otros, cuando Sarah dijo:


  —No me refería a llevaros a todos, no habría sitio.


  —Ah, no, Sarah, permaneceremos juntos.


  —Entonces llámame —dijo Sarah, pero después de dar unos pasos, volvió para darle dinero a Joyce, pensando: ¿De qué van a servirle veinte libras a una muchacha que intentó robar tres mil? Joyce se quedó allí, con los billetes en la mano, hasta que Betty se los cogió, con aires de señora de la casa.


  —La del cabello bonito es mi sobrina —dijo Sarah cuando se alejaron ruidosamente, pensando que era mejor que no supiera que había ofrecido transporte a su costa.


  —Sarah, debo decir que me sorprende verte con gente así.


  —¿Debo entender que no tienes parientes de los que avergonzarte?


  Su ligero encogimiento de hombros parecía volver a subrayar que en Francia las cosas estaban más ordenadas, pero al cabo de un momento dijo suspirando que su hermano menor, de dieciséis años, creaba problemas a su pobre madre.


  —¿Drogas?


  —Eso creo. Pero hasta el momento no las más peligrosas.


  —Bueno, es una suerte.


  —Suerte es lo que necesitamos todos —dijo Jean-Pierre, consciente de la época en que nos ha tocado vivir.


  Ella se fue directamente al teatro. En la oficina, encontró las reseñas de los periódicos. Demasiado pronto para las revistas semanales: «Ella era pobre, pero honrada» —como titular— dos veces. «Un escenario exótico no esconde…» «La Martinica es el lugar ideal para unas vacaciones organizadas». «Como feminista debo protestar…»


  Por la tarde celebraron la reunión para decidir el futuro. Estaban todos allí. Mary Ford había llegado de Oxfordshire en tren. Roy había interrumpido sus días de permiso para asistir. Comentó que su mujer le había dicho que ya estaba harta de hombres que le duraran toda una vida, pero él confiaba en que finalmente accedería a volver por el bien del niño. Patrick estaba allí, y también Sonia, y Jean-Pierre y, en el último momento, Stephen.


  Durante aquellas pocas semanas desde el final de la temporada en Francia, Jean-Pierre había trabajado mucho. Lo que hizo fue presentarles planes, no posibilidades. Programarían Julie Vairon el año próximo durante los dos meses fuertes de la temporada turística, julio y agosto, pero se hablaba de empezar antes, en junio. Había comprobado la disponibilidad de Henry, Bill, Molly, Susan, Andrew. Henry era el más importante y estaría libre. Bill no lo estaría, una lástima, puesto que era mucho más adecuado para el papel que el nuevo Paul. Tanto Molly como Susan estarían disponibles, y eso les planteaba una difícil elección. Si querían a los mismos músicos, tenían que contratarlos ahora. Había que preguntar a cantantes inmediatamente: eran, quizá, el elemento más importante. Andrew estaba comprometido para una película. Una lástima. Resultaría difícil encontrar un Rémy tan bueno.


  Y ahora tenía que decirles algo que temía que no les gustara. Las autoridades locales ya habían acordado construir un gran estadio, con capacidad para dos mil personas, en los bosques de alrededor de la antigua casa de Julie. Si a aquel refugio se lo podía denominar casa. No, insistía en que primero le escucharan: sabía que no sonaba bien, pero era solo porque la idea les resultaba nueva. A él mismo le había costado al principio.


  —¿Vais a cortar árboles? —preguntó Mary.


  —Solo es necesario cortar nueve o diez. No son árboles muy bonitos.


  Y entonces hubo un silencio, mientras Jean-Pierre, seguro de sí mismo y de sus planes, se dirigió a la ventana, de espaldas a ellos, mientras se miraban mutuamente: es decir, los Cuatro Fundadores. Patrick tenía el aire de esconder algo. Sonia no había estado en Belles Rivières. Stephen parecía reservarse el juicio.


  Con aquel silencio se dejaban claras algunas cosas. JeanPierre y las autoridades locales tenían todo el derecho a decidir qué hacer con el mayor activo de la ciudad. Los ingleses no tenían derecho a decir ni una palabra. Sí, habían tenido la idea original, pero no era algo en lo que pudieran basar sus reclamaciones durante mucho tiempo. En cualquier caso, no era culpa de nadie… como siempre. Había que culpar a los dioses del turismo.


  Jean-Pierre se dio la vuelta y dijo:


  —Sabemos que es un sobresalto. Sin duda no es el plan más atractivo… ahora hablo en nombre propio. Pero, poneos en nuestro lugar. Julie procurará prosperidad a toda la región.


  —A buen seguro no es una región de Francia a la que le falten visitantes —dijo Sarah.


  —No, eso es cierto. Pero Belles Rivières es solo una pequeña ciudad. No tiene nada más, solo Julie. Habrá nuevos hoteles y restaurantes… ya se han trazado los planos. Y esto repercutirá en todas las ciudades de la zona.


  —No has dicho nada del idioma —dijo Stephen.


  De todos ellos, tenía que ser el más afectado por las noticias de la destrucción de la Julie Vairon original… pero solo Sarah podía saberlo.


  —Por supuesto también lo discutimos. Durante un tiempo decidimos volver al francés, pero cambiamos de opinión. Parecerá absurdo, pero pensamos que podía incluso traer mala suerte. Julie ha sido tan afortunada… Cambiarla completamente… Pero había otra razón, y esa es la más importante. En verano la mayoría de los turistas de nuestra zona son de lengua inglesa. Y eso acabó por decidirnos.


  Esperó, pero nadie dijo nada.


  —Y ahora tengo que dejaros. Debo tomar mi avión.


  —El año próximo en Belles Rivières —dijo Roy, puesto que aquella broma parecía destinada a perdurar, y Mary y Jean-Pierre se miraron mutuamente, y Sarah recordó la infausta cara de Henry la mañana en que se fue.


  —Ah, no, tenemos que hablar de todo esto antes. Confío en veros a todos… Sarah… Stephen… y a ti, Mary… —Hizo una señal con la cabeza a Patrick y se les ocurrió que, puesto que Patrick apenas había estado en Belles Rivières, aquella señal, con una sonrisa especial, tenía un sentido oculto que ellos desconocían. Y, de hecho, Patrick parecía sentirse culpable—. A todos vosotros. Convocaremos una reunión y lo repasaremos todo. Telefonearé a Benjamin cuando llegue a mi oficina. Stephen… nos entristecería mucho que te retiraras. —Aquello significaba que, si Stephen se retiraba, habría otros ángeles benefactores.


  Jean-Pierre dejó un ambiente de duelo. Las masas de público que iban a llenar el nuevo estadio al año siguiente y —presumiblemente— en años sucesivos disfrutarían de una obra de éxito, de moda, pero solo quienes habían estado allí el primer año —aún ese mismo año— conocerían el pájaro exótico que había sido Julie, un acontecimiento mágicamente perfecto que al principio no parecía más prometedor que los otros, pero que había cobrado sustancia y forma gracias a lo que no podía describirse sino como una serie de afortunadas casualidades, una tras otra, traídas por los vientos del cielo, y que luego… Pero solo se puede hacer una cosa ante el desvanecimiento de una maravilla: poner una abrazadera sobre tu corazón.


  Después de todo, solo era una obra de teatro.


  —Solo es una obra de teatro —dijo Mary, poniendo fin al silencio, con voz abatida.


  Era el momento de decidir si representaban Julie en Londres. Pero parecía como si la decisión hubiese sido tomada de antemano, puesto que apenas la discutieron.


  —Ahora —dijo Sarah a Patrick— veamos lo que hay.


  Patrick se puso en pie delante de ellos, sonriendo con una mueca. Lleno de afecto, sí, pero más lleno aún de culpabilidad disfrazada de desenvoltura.


  —Sarah… adivina… nunca lo adivinarás… tendrás que pegarte un tiro… o si no, pegármelo a mí… Ya no podemos tener heroínas víctimas… ¿recuerdas? ¿Lo recuerdas? Bien… —Entonces vaciló un momento, lanzó una mirada de cómica desesperación a Sonia, y por fin saltó—: ¿Qué os parece la idea de un musical?


  —¡Un musical! —protestó Stephen.


  —Ah, déjame adivinarlo —exclamó Roy, furioso—. Una mujer patética y medio casta de la Martinica se enamora de un guapo teniente. Él la deja tirada. Ella se gana la vida con el cancán en Cannes. Allí la ve el patricio Rémy…


  —Demasiado complicado —dijo Patrick con ligereza.


  —¿Rémy no aparece? —dijo Stephen.


  —Rémy no aparece. Ella tiene una hija de Paul. La deja en un convento con las monjas. Julie se gana la vida como cantante. El impresor quiere convertirla en una mujer honrada…


  —Pero ella se suicida ¿debido a qué…? —preguntó Sarah.


  —Debido a que sabe que la gente del pueblo nunca la perdonará, ni lo perdonará a él por casarse con ella. Si él se casa con ella, arruinará su vida. Hay una gran escena en la que los ciudadanos cantan que boicotearán este asunto y le empujarán a él a la ruina. No quieren saber nada de la furcia de Julie. Ella deja una nota de suicidio: ¡No te olvides de mí, Minou! Se lanza debajo de un tren. Exactamente como ya sabéis quién. Última escena: el impresor y Minou, ya una ninfa núbil a quien un guapo teniente pretende en matrimonio.


  —Bromeas —dijo Stephen.


  —No bromea —dijo Sonia, que sonaba malhumorada. Quedaba claro por tanto que estaba implicada en aquel musical.


  —No bromeo —dijo Patrick—. Ya se ha escrito el libreto.


  —¿Lo has escrito tú?


  —Lo he escrito yo.


  —¿Se le concede alguna inteligencia al personaje de ella? —preguntó Roy.


  —Naturalmente que no —dijo Sarah.


  —Esperaba que tú y Stephen os enfadarais mucho más —dijo Patrick, obviamente contrariado.


  —Bien —dijo Stephen—. Me voy.


  —Bien —dijo Sarah, también en pie—. ¿Cuándo se montará esta obra maestra?


  —Tenemos que conseguir que se escriba la música —dijo Sonia.


  —¿No utilizaréis la de Julie? —preguntó Mary.


  —Estamos pensando en utilizar una de sus canciones de trovador como tema. No la letra, naturalmente. Ya sabes: «Si esta canción mía es triste…». Es una balada de amor, en realidad.


  —¿Qué letra, pues? —se interesó Sarah.


  Mary dijo:


  —Te quiero, te quiero.


  —Muy bien —dijo Patrick—. Brillante. De acuerdo. Burlaos si os apetece. Es posible que haya una première en Belles Rivières dentro de dos años.


  —Lo malo expulsará a lo bueno —comentó Stephen—. Como siempre.


  —Ah, gracias, muchas gracias —dijo Patrick.


  —Esperemos a ver —dijo Mary—. No van a soltar a nuestra Julie si tiene éxito el año que viene.


  —Sinceramente —dijo Sonia—, no creo que debáis empezar a sentir pánico. Todavía no hay nada.


  —No, pero lo habrá —dijo Patrick—. Y hay algo más. Mi Julie se va a titular La moneda de la suerte… un momento, esperad… lo descubrí por casualidad. «La moneda de la suerte» es argot del siglo diecinueve. Significa el hijo de una mujer a la que sus amantes han dejado bien protegida. Bien, nadie podría decir que la madre de Julie no vivía en la prosperidad.


  La reunión se acabó pronto y quedaba la perspectiva de un largo atardecer con sol. Stephen y Sarah pasearon durante un rato por Regent’s Park. Stephen dijo que iría a ver a su hermano en Shropshire. Después puede que visitara a unos amigos en Gales. Ella reconoció que él necesitaba moverse. Si ella no tuviera tanto trabajo en el teatro, compraría un billete de avión para casi cualquier parte.


  No había manera de arrumbar lo que se enfrentaba a ella. Se sentó a pensar en que la familia estaría ya avanzando rápidamente por las carreteras francesas, polvorientas y quemadas por aquel sol de verano. Tan pronto como parara el coche, el niño estaría en los brazos de su padre. De hecho, no había ninguna duda de que durante las tres semanas que permanecieran en Francia, siempre que el coche no estuviera en movimiento, Henry tendría en brazos a Joseph. Mientras, el cuerpo de ella emitía mensajes anómalos. Por ejemplo, aquella sensación de anhelo en el hueco de su hombro izquierdo parecía indicar que una cabeza se recostaba allí… ¿era la cabeza de Henry? A menudo le parecía que era la de un niño recién nacido, y desnudo, de una desnudez cálida y suave, y que la mano de ella, al darle cobijo, estaba intentando proteger una indefensión mucho mayor de la que podía desprender esa criaturita. Una infinita vulnerabilidad se recostaba allí: la propia Sarah, que era tanto el niño como lo que daba abrigo al niño. Cuando una cálida añoranza despertó a Sarah de un sueño que ella sabía que se refería a Henry, la cara que resplandecía tras sus párpados era la de Joseph, que con una brillante sonrisa, descarada y golosa, anunciaba que lo cogería todo si podía. Y luego una sonrisa íntima y afectuosa… la de Henry, y aquellos dos fantasmas desaparecían cuando la mano de ella se dirigía al suave hueco, y se sentía llena de un salvaje amor, reconfortante.


  Su diario estaba lleno, página tras página, de entradas tales como «Vacío». «Dolor». «Es un peso tal… no puedo cargar con él». «Desesperado pesar». «Tormentas de añoranza». «¿Cuándo se acabará esto?» «No puedo soportar este dolor». «El corazón me duele demasiado». «Duele».


  ¿A quién escribía aquellos mensajes, como cartas en botellas confiadas al mar? Nadie los leería. Y si alguien lo hacía, las palabras solo tendrían sentido si ese alguien había experimentado ese dolor, ese pesar. Puesto que cuando ella misma miraba las palabras dolor, pesar, angustia, y así sucesivamente, no eran sino palabras en una página y ella debía llenarlas con las emociones que representaban. ¿Por qué entonces escribirlas en una página? Se le ocurrió que estaba metida en aquella ocupación corriente en (¿quizá incluso definitoria de?) nuestra época: dejar testimonio de ello.


  Dejó de escribir «No sabía que pudiera existir este grado de infelicidad» y su diario se convirtió en: «Trabajé con Sonia y Patrick durante todo el día en el vestuario». «Trabajé con Mary». «Mary dice que vio a Sonia y a Roger Stent cenando juntos en The Pelican. Sonia no sabe que nosotras lo sabemos». «Patrick ha ido a ver a Jean-Pierre por lo de La moneda de la suerte». «He trabajado con Sonia durante todo el día…»


  En realidad, llevaba a cabo la mitad del trabajo del que solía. Se despertaba por la mañana con un gruñido y a menudo se volvía a dormir… Aunque fuera un paisaje de pesar, por lo menos no era el mismo que el que ella habitaba despierta. Si estaba en casa, podía dormir toda la tarde, trabajar un poco, dormirse hacia las diez. A veces se arrastraba fuera de la cama por la mañana y volvía a meterse en ella a media mañana. Antes, normalmente dormía con placidez, al ser sus sueños una diversión y a menudo una fuente de información. Ahora se iba a dormir a rastras —dormir era tanto un refugio como una amenaza— para escapar al dolor —la angustia física— de su corazón.


  También observaba con curiosidad algunos síntomas suyos, ninguno de ellos —¿seguro?— necesariamente un síntoma de amor.


  Lo peor de todo era su mal genio: podía dar un golpe y gruñir de repente, sin previo aviso, como si su equilibrio fuera precario y la más ligera petición o incluso una voz demasiado alta fuesen suficientes para desequilibrarla. Sentía deseos de hacer observaciones desagradables y sarcásticas. Ella que, por lo general, no era particularmente crítica, ahora lo criticaba todo.


  Características desagradables que le parecían superadas desde hacía tiempo volvían ahora. Hablaba alto y con presunción en los lugares públicos, ante extraños cuyas opiniones no le importaban.


  De hecho, tenía que esforzarse para evitar presumir de antiguos amores con Mary, pero había dicho lo suficiente como para que las dos se sintieran turbadas: Mary, con una mirada aguda, rápida, le dijo a Sarah que ya había comprendido su estado. Un día Mary hizo un comentario, aparentemente sobre Roy, que pasaba por momentos difíciles con su esposa y tenía mal genio y estaba malhumorado:


  —Olvidamos que la gente sabe mucho más de nosotros de lo que queremos, y nos perdona mucho más.


  ¿Acaso era una disculpa referida a ella?


  La música aún afectaba a Sarah en exceso. Se vio apagar las radios cuando sonaba música, salir del teatro cuando ensayaban y había música, cerrar una ventana si la música subía flotando hasta ella desde la calle, porque incluso una melodía banal y tonta podía hacerla llorar, o redoblar su pena. Un obrero que cambiaba las pizarras del tejado de la casa de al lado arrancó a cantar la balada de Julie o, mejor dicho, de La moneda de la suerte —la canción había despegado debido a un programa de radio—. La proyectaba al aire, montado a horcajadas en el caballete de la casa, con los brazos abiertos, como un cantante de ópera aceptando el aplauso, mientras su compañero, recostado en una chimenea, aplaudía… y las manos de Sarah volaron solas hacia sus orejas. Sentía que los sonidos la estaban envenenando.


  Desde el momento en que despertaba, tenía que apartar ensoñaciones, sueños como drogas. Entonces, sucumbiendo al fin, podía pasarse horas soñando despierta, como una adolescente.


  Estaba ávida de cosas dulces, quería comer, y tenía que contenerse para no acabar comprándose todo un vestuario nuevo.


  Creía que las palabras que tuvieran la más remota relación con amor, romance, pasión, le retorcían el mismo nervio que la música debilitaba, por lo que frases o palabras o historias que siempre le habían parecido estúpidas, le provocaban lágrimas en los ojos. Cuando era capaz de leer algo —puesto que por lo general le resultaba difícil concentrarse— esperaba nerviosamente unos determinados párrafos de la página, viéndolos acercarse ya desde media página antes, y los obviaba, forzando a sus ojos a saltárselos o a neutralizarlos.


  Se compró productos de belleza que una sensación de ridículo le impidió usarlos. Incluso pensó en estirarse la piel de la cara… una idea que en su estado normal solo la podía haber hecho sonreír.


  Empezó a confeccionarse una blusa, de un estilo que no había llevado en años, pero la dejó sin acabar.


  En ocasiones, una conversación, aparentemente sin intención alguna por su parte, tomaba ribetes sexuales, por lo que cada palabra del diálogo se podía interpretar obscenamente.


  Pero lo peor de todo era su crispación; sabía que si no podía superarla, se encaminaría directamente hacia la paranoia, la rabia, la amargura, de una vejez desilusionada.


  Stephen interrumpió de pronto sus visitas y fue a Londres para ver a Sarah. Pasearon por calles y parques, e incluso fueron al teatro. Abandonaron una comedia a medias, en el entreacto, reconociendo que, normalmente, les habría gustado.


  Él había recibido carta de Susan. Era una carta de amor que lo ofrecía todo: «Nunca amaré a nadie como te he amado a ti».


  —Estoy segura de que es esa condenada música —dijo Sarah.


  —Confiaba en que se debiera a mis intrínsecas cualidades. Pero supongo que facilita las cosas ponerles una etiqueta.


  Era la misma necesidad de dar golpes y gruñir que tan a menudo se apoderaba de Sarah.


  —Lo siento —dijo Stephen—. La verdad es que no me reconozco a mí mismo.


  Al cabo de una semana, ella telefoneó a su casa y en un principio creyó que había marcado mal el número y había llamado a otra persona y la había despertado. Podía oír su respiración y luego un tartamudeo o murmullo que podía ser la voz de él, por lo que ella dijo:


  —¿Stephen? —Silencio, y una respiración más dificultosa, y él dijo, o mejor, tartamudeó su nombre:


  —Sarah… ¿Sarah?


  —Stephen, ¿estás enfermo? ¿Quieres que vaya?


  Él no respondió. Ella siguió hablando, incluso suplicando, apremiando, durante un buen rato, pero él ni colgaba el auricular ni contestaba. Ella hablaba al silencio y su propia voz le sonaba ridícula, porque hacía los habituales comentarios optimistas que precisan de un interlocutor similarmente animado para resultar convincentes. Al final llegó a la conclusión de que él no estaba escuchando. Quizá se había dormido, o ido. Tenía el número de teléfono de la cocina de Queen’s Gift, que se utilizaba para asuntos domésticos, pero no hubo respuesta. Se quedó un tiempo indecisa, pensando que debía ir hasta él inmediatamente, pero diciéndose que si él hubiera querido que fuera se lo habría dicho. Además, ¿por qué siempre daba por sentado que él no tenía a quién acudir? Finalmente tomó un taxi hasta la estación de Paddington, luego el primer tren a su alcance, luego un taxi hasta su casa. Pidió que se detuviera ante la verja, puesto que su repentina aparición inesperada ante la casa se consideraría excesivamente dramática. Hacía poco habían pintado las grandes verjas con brillante pintura negra y toques dorados, como las mechas que utilizan los peluqueros para realzar un peinado. Entró por una discreta puertecita lateral que tenía un arco de ladrillo. Era como una alegoría de algo, pero no sabía de qué. En su estado actual, signos y símbolos, augurios y presagios y agüeros, comparaciones sensatas y tontas, se formaban a partir de una voz oída al azar en la calle, el ladrido de un perro, un vaso que se le caía de la mano y se hacía pedazos sonoramente sobre una superficie dura. Su irritación ante un comentario involuntario e insípido sobre algo alimentaba su mal genio. Ahora su corazón iba al galope, puesto que se veía poseída por la necesidad de darse prisa, por mucho que supiera que aquella carrera era absurda. Parecía no haber nadie a su alrededor. En todas partes había carteles de Ariadna en Naxos, y la cara de Julie no estaba en ninguna. Por supuesto: preparaban aquella ópera. Reducido reparto y deliciosa música, dijo Elizabeth. ¿Dónde estaba Elizabeth? Ni en el huerto, ni con los caballos, ni cerca de la casa. ¿Y qué diría Sarah cuando la encontrara? «Mira, Elizabeth, tuve que venir, estoy preocupada por Stephen». (Estoy preocupada por tu marido.) Elizabeth, por lo menos, tenía que haberse dado cuenta de que Stephen estaba… en fin, ¿cómo estaba en aquel momento? Peor: estaba mucho peor. Después de deambular durante unos minutos, sintiéndose como una ladrona, o por lo menos como una intrusa, vio a Stephen sentado en un banco, solo, a pleno sol. Estaba encorvado, con las piernas separadas y entre ellas las manos, que colgaban sueltas, como herramientas que había olvidado guardar. La cabeza gacha y la cara con gotas de sudor. A unos noventa metros se levantaba el gran fresno. El amigo de James. Debajo había un banco, totalmente en sombras. Se sentó junto a él y le dijo:


  —Stephen… —No hubo respuesta. Bien, pensó ella, aquí está: la conozco, la he visto antes. Es la auténtica, la gran D (como jocosamente la llaman sus víctimas cuando no están bajo su poder), la depresión auténtica con el sello de al cien por cien: él ha traspasado los límites—. Stephen, soy Sarah. —Al cabo de un largo rato, por lo menos un minuto, él levantó la cabeza y ella se vio sometida a… no, no a una inspección, ni siquiera un reconocimiento. Era una mirada defensiva—. Stephen, he venido porque estoy preocupada por ti. —Los ojos de él se hundieron automáticamente y se quedó mirando al suelo. Al cabo de otro intervalo, dijo, o tartamudeó, de una forma precipitada y tragándose las palabras:


  —No sirve de nada, Sarah, de nada.


  Estaba profundamente inmerso en sí mismo, atareado con su paisaje interior y sin energías para el mundo exterior. Ella lo sabía porque algunas veces pasaba por una variante, mucho menos definitiva, de ese estado. Estaba distraída, oía palabras mucho después de que se hubieran dicho, las consideraba una intrusión, tenía que esforzarse para estar atenta y luego hablaba apresuradamente para acabar pronto con tan inoportuna situación. En reuniones en The Green Bird, en conversaciones con colegas, tenía que obligarse a salir, de hecho con dolor, de las profundidades de su preocupación interna, para oír lo que le decían y luego intentar encontrar las palabras adecuadas como respuesta. Pero ella por lo menos podía hacerlo y mejoraba. El estado de Stephen era mucho peor que cualquier otro que ella hubiera conocido, y el pánico que sentía se ahondó.


  ¿Qué debería hacer? Para empezar, llevárselo a la sombra. Dijo:


  —Stephen, levántate, tienes que apartarte del sol.


  Él parecía sorprendido, pero la mano de ella en su codo le hizo levantarse e ir luego lentamente hacia el frescor de debajo del fresno. Su ropa estaba empapada de sudor.


  Lo que necesitaba era alguien que se sentara a su lado todo el día y toda la noche, le trajera tazas de esto y aquello, bebidas refrescantes, té, un bocadillo del que tal vez comiera un bocado, mientras ella —o alguien— hablaba; que dijera cualquier cosa que le recordara que estaba en un mundo en el que había otras personas, y que no todas vivían en un mundo de sufrimiento. A ella nadie le prestaba aquel servicio, pero tampoco estaba ni había estado nunca de aquel modo, tan enferma como estaba él entonces. En su mente fue abriéndose paso con cuidado, con un terror controlado, el pensamiento de que si el dolor que ella sentía era algo menor que el de él, entonces lo que él sentía debía de ser insoportable. Pues ella había pensado a menudo que no podía resistir lo que sentía.


  Siguió sentada allí, a su lado. Le secaba el sudor de la cara. Le tocaba las manos para asegurarse de que no tuviera demasiado frío. A veces le decía: «Stephen, soy Sarah». Hacía comentarios fortuitos, con el intento de que no perdiera la noción de su paisaje exterior: «Mira, los caballos están corriendo en aquel campo». «Habrá una buena cosecha de manzanas». Él no la miraba ni le respondía. No estaban ni a noventa metros del lugar donde ella lo había visto pasear y hablar con su vecino Joshua. ¿Seguía pensando ahora que aquello era Stephen? ¿De verdad era aquello? ¿Un hombre competente y serio al mando de su vida? Una vez más las emociones de ella dieron un vuelco y se sintió ridícula por estar ahí.


  Al cabo de un par de horas, le dijo:


  —Stephen, voy a buscarte una bebida.


  Y se encaminó a la cocina, guiada por unas voces de mujeres. Shirley y Alison estaban preparando tartaletas de pasta para la Ariadna en Naxos de aquella noche. Llevaban delantales de plástico color escarlata demasiado pequeños para sus corpulentos cuerpos. Aquellas dos mujeres afables, infinitamente cuerdas y tranquilizadoras, trabajaban cada una a un lado de una mesa donde montañas de harina, platos llenos de huevos y cuencos de mantequilla metidos en agua helada daban una imagen de abundancia, y proferían risitas porque Shirley tenía harina en una mejilla, y Alison, al intentar limpiársela, había rozado la gruesa trenza dorada de Shirley.


  —Ah, perdone, señora Durham —dijo Shirley—. Hoy estamos algo tontas.


  —Quisiera llevarle una bebida al señor Ellington-Smith —dijo Sarah.


  —Muy bien. ¿Qué quiere? ¿Zumo de naranja? ¿Zumo de manzana? ¿Zumo de piña? Son los que le gustan a James. Zumo de mango… ese es el que me gusta a mí. —Y Shirley estalló de nuevo en risitas.


  —Ah, Shirl —dijo Alison—. Voy a encerrarte yo si nadie lo hace. Sírvase usted misma, señora Durham. Todo está en la nevera grande.


  Sarah eligió zumo de naranja, pensando que la vitamina C era buena para la depresión.


  —¿Sabéis dónde está la señora Ellington-Smith?


  —Ella y Norah estaban por aquí no hace mucho. Creo que subieron al piso.


  Cuando Sarah salió, oyó que las dos jóvenes empezaban de nuevo: risitas y bromas. A Sarah se le ocurrió que la imagen que tenía de ellas era la de dos huevos de granja recién recogidos; y que no quería saber si una era madre soltera y la otra cuidaba de una madre enferma.


  Stephen no había movido un músculo. Le dijo:


  —Stephen, por favor, bebe esto. Con el calor que hace tienes que beber. —Dejó el vaso sobre el banco, pero él no lo cogió; ella se lo acercó a los labios, pero él no bebió.


  Ella dijo:


  —Me voy un momento, ahora vuelvo.


  Tenía que encontrar a Elizabeth. Y si no a ella, a Norah. Era media tarde. Subió la escalera de delante de la casa, donde se había plantado Henry buscándola el último día, y entró en el vestíbulo, y luego en la sala donde se servía el bufet para la compañía, y en el salón donde la familia comía a diario, y luego se dirigió a la parte trasera de la casa, no por la escalera principal, sino por aquella en la que había visto a James, el hijo de Stephen, mirar el árbol como si se tratara de un amigo. Siguió hasta pasar aquel rellano que daba a la habitación que Elizabeth utilizaba como oficina. Tuvo que hacer un esfuerzo para llamar a la puerta, porque Elizabeth la asustaba: no su rabia, sino su incomprensión. ¿Y qué diría ella, Sarah? «Estoy preocupada por Stephen… ya sabes, tu marido». ¿Y qué le diría Elizabeth? «Estoy tan agradecida, Sarah. Es muy amable por tu parte».


  No hubo respuesta. Oyó voces. Sí, eran las voces de Elizabeth y Norah. Se le pasó por la cabeza que no solo la oficina de Elizabeth, sino su salita y el dormitorio de Norah se encontraban allí. Nunca había estado en aquellas habitaciones. Había un amplio pasillo al que daban varias habitaciones, un agradable pasillo con un anticuado empapelado de flores. Le llegaba un poco de luz por una claraboya y por la ventana que había a media escalera. La escena era doméstica, íntima.


  Se paró en medio del pasillo. La fuerza se le iba de las piernas. Se apoyó en la pared. Elizabeth y Norah estaban riendo. Hubo un silencio, que Sarah oía como podría oírlo Stephen, luego más risas, fuertes y cómplices, y las dos voces se pusieron a hablar, y luego se convirtieron en un murmullo íntimo, que no provenía de la oficina, o de la salita, sino del dormitorio. De nada servía decir que Elizabeth y Norah reían a menudo, que a las mujeres les gusta reír y buscar ocasiones y excusas para reír, que esas dos parecían a menudo dos colegialas que disfrutan de chistes infantiles. Rieron de nuevo. Una especie de horror frío invadía a Sarah, porque las oía a través de los oídos de Stephen. Sonaban sugerentes, ajenas a todo e incluso crueles. Pero, naturalmente, no se reían de Stephen. Probablemente se reían de alguna tontería. Estarían tendidas y abrazadas encima de la colcha, debido al calor, o una al lado de la otra; y se reían de la misma manera que las dos mujeres de abajo proferían risitas por la harina en el cabello de Shirley. Pero la risa hería, oprimía su corazón, como si se burlaran de ella… De ser así, era justo: ella era una persona ridícula. ¿Por qué daba por descontado que no ridiculizaban a Stephen? Quizá lo hacían. Stephen había dicho que evitaba aquella parte de la casa cuando sabía que allí arriba estaban Elizabeth y Norah.


  No tenían que encontrarla, bajo ningún concepto, allí. Bajó sigilosamente la escalera. Se quedó en los escalones, trazando y desechando planes, tales como meter a Stephen en un taxi y llevárselo de vuelta a Londres. Avanzó lentamente a través del calor y hacia el fresno. Al doblar un recodo, una columna de ladrillo forrada de abigarrada hiedra, vio el banco vacío y el zumo de naranja intacto, donde ella lo había dejado.


  Inmediatamente le llamó, «Stephen», en voz baja. Luego avanzó deprisa, medio corriendo, por senderos, por delante de campos, buscándole: ahora le veré… Le veré cuando llegue a aquel árbol. Pero los bancos en los que se habían sentado estaban vacíos y el claro donde se había llevado a cabo la clase de tiro no tenía ningún poste. Solo era un hueco soleado con manchas de sombra de los árboles centenarios. Era mucho más tarde de lo que ella pensaba, casi las cinco. Pronto el público de la sesión de noche empezaría a llegar. Pensó escribir una nota para Elizabeth y Norah y dársela a las muchachas de la cocina. ¿Algo así?: Querida Elizabeth, he venido porque estoy preocupada por Stephen. Tal vez deberías… O: Querida Norah, por favor no te sorprendas de que me dirija a ti y no a Elizabeth, pero no puedo evitar pensar que ella…


  Al final salió por la gran verja, luego siguió por el camino, tomó un autobús y luego un tren de vuelta a casa.


  Aquella noche llamó por teléfono a Stephen. Nunca se había sentido más ridícula y tuvo que obligarse a hacerlo. Pues, por un lado, estaban todos aquellos terrenos, la casa, su vida, su esposa; por otro, sus hermanos y amigos por todas partes, sus hijos, sus colegios, a los que él también había ido… En comparación con toda aquella red, aquella propagación y proliferación de responsabilidades y privilegios, ella solo podía ofrecer: déjame llevarte conmigo y cuidarte. Pero aquella sensata oferta no se llevó a cabo porque, al responder, la voz de él sonaba normal. Era lenta, ciertamente, pero no tartamudeaba ni se hundía en interminables silencios. Comprendió lo que ella estaba diciendo y le aseguró que se cuidaría:


  —Sé que has estado aquí hoy. ¿Viniste a visitarme? Fui un grosero, lo siento.


  Ella se dijo: Tal vez estoy exagerando todo esto.


  Al cabo de dos días la llamó Norah para decir que la telefoneaba de parte de Elizabeth: Stephen se había suicidado, haciendo que pareciera un accidente mientras cazaba conejos. «Los conejos vuelven a ser un problema. Se meten en el nuevo jardín —el jardín isabelino— y se lo comen todo de raíz».


  Sarah asistió al entierro, que se celebró en la iglesia local. Varios centenares de personas abarrotaron la iglesia y el cementerio parroquial. Le pasó por la cabeza que Stephen y ella nunca habían hablado sobre si eran creyentes o no, o sobre sus sentimientos respecto de la religión, pero aquella escena sintonizaba con lo que era él: la antigua iglesia —como del siglo once—, la ceremonia funeraria anglicana, aquellas personas que vivían en el campo, algunos de cuyos apellidos se encontraban en las paredes de la iglesia y en las lápidas de las tumbas.


  Volvió a la casa para el tradicional refrigerio. Todas las habitaciones en las que entró estaban abarrotadas, incluso la cocina, donde Shirley y Alison se hallaban en plena faena, las dos cubiertas de sudor. Divisó a los tres niños —pálidos y de aspecto enfermizo— al otro lado de una habitación, con Norah, pero por lo demás no vio ni una sola cara conocida. Había un ambiente pesado, lóbrego e, incluso, airado. Acabemos de una vez. Condena. Aquella gente había juzgado a Stephen y lo había considerado culpable. Sarah los acusaba de haberle abandonado. No le gustaban, o no le gustaba lo que veía de ellos ese día. Son personas —es decir, las clases altas inglesas— que dan lo mejor de sí mismas en bailes, ocasiones de gala, festivales, cuando llevan trajes de baile y diademas, los hombres guapos con sus uniformes y sus ristras de medallas y condecoraciones. Pero los funerales no son su fuerte. Vestían de solemne negro y se les veía torpes e incómodos enfundados en esa ropa.


  Cuando desaparecieron las multitudes, Elizabeth invitó a Sarah a una sala tenebrosa en la que había una mesa de billar y, en las paredes, todo tipo de armas, desde picas y arcabuces hasta revólveres de la Primera Guerra Mundial. Elizabeth se puso de espaldas a unas estanterías con escopetas y rifles, con un vaso de whisky en la mano. Se la veía incómoda y convencional con su vestido negro. Posiblemente lo guardara en el fondo de un armario solo para funerales.


  Ardía de rabia, con las mejillas de color escarlata y sus brillantes ojos hinchados.


  —Siéntate, Sarah —ordenó, sentándose también ella y de nuevo levantándose inmediatamente—. Lo siento muchísimo. Eres una persona tan tranquila y sosegada… —No lo dijo como si pensara que fueran cualidades dignas de admiración.


  —Pues la verdad es que no lo soy.


  —No digo que no estés trastornada por Stephen. Sé que os apreciabais mutuamente. Ah, no pienses que me importa. No, no me importa todo eso. Nunca me importó. Lo que me importa es… es la profunda y condenable irresponsabilidad de ese acto. —Entonces se dejó caer en una silla y se sonó enérgicamente, se secó los ojos y luego las mejillas. Pero no sirvió de nada: las gotas que se esparcían por todas partes eran destilaciones de pura rabia—. Mientras los niños sean jóvenes creerán que fue un accidente. Pero ya se están haciendo preguntas, estoy segura. Es muy malo para los niños ese tipo de cosas. —Nuevamente se sonó—. Ah, maldita sea. —Sacó un peine, una polvera, un lápiz de labios, de un bolso de piel negra tan sólido como una silla de montar y bueno aún para muchos otros funerales. Empezó a arreglarse la cara, pero todavía brotaban lágrimas y desistió—. Teníamos un acuerdo. Nos hicimos promesas. En este lugar éramos socios.


  Aunque parecía que Elizabeth solo necesitaba a alguien que la escuchara, Sarah se aventuró a decir:


  —Pero, Elizabeth, ¿no te das cuenta? No era él.


  —Naturalmente que me doy cuenta, pero… —Y se quedó en silencio, suspirando, considerando (¿por vez primera en esa vida suya tan llena de sentido común?) la posibilidad de que podía haber personas cuyo estado de ánimo las llevaba a no ser ellas mismas: en el sentido literal de la expresión.


  Del exterior llegaba el ruido de los coches que se iban, puertas de coche que se cerraban de golpe, la grava que crujía bajo los pies, voces fuertes y animadas. «Te veré la semana próxima». «¿Irás a lo de Dolly?»


  —¿Qué voy a hacer yo ahora? Ah, sí, sé lo que estás pensando… que tengo a Norah. Sí, es verdad que tengo a Norah, y doy gracias a Dios por ello. Pero no puedo llevar este lugar yo sola, no puedo. —Y entonces, embargada por lo que sonaba a incredulidad, dejó escapar un grito y lloró a mares—. No digo que vaya a abandonar; yo no creo en eludir la responsabilidad. Ah, maldita sea, no puedo dejar de llorar. Estoy tan furiosa, Sarah, estoy tan furiosa que podría…


  —¿Nunca te ha parecido a ti que todo esto era demasiado bueno para que fuera cierto? —preguntó Sarah con cautela. Se sobrentendía que estaba refiriéndose a la vida de su viejo amigo, y así lo comprendió Elizabeth.


  —Naturalmente que sí. ¿Y quién no? ¿Quién no piensa a veces que todo esto no es más que una maldita farsa? Pero lo que no se hace es incumplir las promesas. Y él lo hizo. —Y con esto, negando la posibilidad, por lo menos por esta vez, de comprender el país en el que el dolor es un rey tan cruel que sus súbditos harían cualquier cosa por escapar, se levantó de un salto, diciendo—: Esto no sirve de nada. Lo que quería decir es que mantendré todos los compromisos de Stephen… me refiero a los económicos. Estoy segura de que sentía mucho más aprecio por todos vosotros que por nuestras tareas en común. No estoy segura de si su preocupación por Julie (ya sabes, como persona) fue siempre saludable. No sé si sabías algo de esto, pero estaba auténticamente obsesionado con esa historia. Creo que deberíamos limitarnos a dejar en paz los suicidios, no removerlos en óperas y obras teatrales y todo ese tipo de cosas. Son un mal ejemplo para cualquiera. La mayoría de la gente tiene una voluntad débil. Tendríamos que recordarlo. —En este punto se pasó un peine por el pelo y luego, con las dos manos, intentó poner en su lugar sus rizos, ahora lacios a causa de las lágrimas. En esta ocasión las lágrimas no volvieron a brotar—. Siento todo esto, Sarah. Te mandaré las cosas de Stephen cuando lo haya arreglado todo. Supongo que debería conservarlas aquel museo. Lo decides tú. Y hay algo que dejó para ti. No, no lo he mirado. Vi la primera página y fue suficiente. No tengo tiempo para cosas morbosas de ese tipo. —Le pasó a Sarah un cuaderno escolar rojo, como el que usan los niños, y salió decididamente a grandes zancadas de la habitación.


  El cuaderno tenía una etiqueta y en ella había unos garabatos: «Esto es para Sarah Durham».


  La primera anotación era del día de la primera representación de la música de Julie en Queen’s Gift, en junio. Había anotaciones muy sencillas que recogían el día a día, como: «No sabía que era posible sentir de esta manera», «Este anhelo es como veneno», «Creo que debo de estar muy enfermo», «Mi corazón es tan pesado que apenas puedo transportarlo», «Seguramente la palabra “anhelo” no es la correcta para este grado de anhelo», «Comprendo lo que significa estar enfermo de amor». «Me duele el corazón, me duele».


  La letra empeoraba progresivamente. Algunas anotaciones eran casi ilegibles. Las últimas entradas estaban garabateadas en una escritura deforme: el final de las palabras se reducía a una línea recta, como los gráficos de la actividad cerebral, puntiagudos y llenos de vida, pero luego, cuando se escapa la vida, una pura línea que sigue indefinidamente.


  
    Los gritos del país del dolor son comunes. Estoy solo. Soy tan desgraciado. Te amo. Quiero tenerte. Estoy enfermo de amor. Me muero por un corazón roto. No puedo soportar esta no vida. No puedo soportar este desierto.


    Son como llamadas de pájaros: este es un mirlo, una gaviota, un cuervo, un zorzal. O como las canciones anónimas:

  


  
    Un inglés quiso a una muchacha,


    ay de mí, ay de mí…


    (U ¡Ob-la-dá, ob-la-dí!)


    La oyó cantar, perdió la cabeza,


    era una chica francesa, salvaje y libre,


    Ah ob-la-dá, ah ob-la-dí.


    Le dijeron que estaba muerta.


    Ay de mí. Etcétera.

  


  En noviembre, Benjamin llegó a Londres en viaje de negocios, dejando claro que se quedaba más tiempo del necesario para ver a Sarah. Era cuando ella había llegado a la cima, o a los abismos, de la pena, y no tenía energía para nada excepto para luchar contra un enemigo tan fuerte, cuando le venían tentaciones de hacer lo mismo que Stephen, sencillamente porque no podía soportar el dolor. «No sirvo para el dolor», había dicho él. Bien, tampoco ella servía. Ni creía en ello. ¿Para qué servía el dolor? Volvió a leer las anotaciones del cuaderno rojo de él, aquellas palabras banales, porque su propio diario era demasiado peligroso, y se preguntó, con él: ¿Qué es lo que duele? ¿Por qué duele nuestro corazón físico? ¿Qué es este peso que llevo dentro? Parece una piedra pesada sobre mi corazón. ¿Por qué? Oh, Dios.


  Como el año seguía suave, pasearon mucho por Londres y los parques, a menudo siguiendo senderos que ella había descubierto con Stephen. A veces le parecía que paseaba con dos hombres, no uno. La verdad era que Stephen no estaba muerto para ella, porque parecía sentir su presencia cerca… Mejor te andas con cuidado, mira a lo que le condujo: ¿deseaba verse poseída por un fantasma, como le ocurrió a él? Mientras seguía absorta en aquellos pensamientos, mantenía conversaciones agradables, aunque a veces lentas y distraídas, con Benjamin. Seguía queriendo entretenerla. Ella tenía la certeza de que él inventaba sobre la marcha algunos de sus «proyectos», aunque se los presentaba con enfática solemnidad, lo cual formaba parte de la broma.


  —¿Qué te parecería que un hombre se presentara en tu casa lleno de telas o muestras de telas? ¿Sabes que te hacen un traje en veinticuatro horas en Hong Kong o en Singapur? Bien, tú elegirías la tela, le darías algo para que lo copiara y lo tendrías al cabo de un día.


  —Con esto ganarás una fortuna. Te lo aseguro.


  —¿Estás segura? Bien, a ver qué te parece esto. Estamos pensando en reavivar el balneario de Leamington y los de Bath y Tunbridge Wells… Les añadiríamos gimnasios y clubes y granjas de salud y una nueva terapia a base de agua fría. Todo cuanto se precisaría es que algún VIP los pusiera nuevamente de moda. Como vuestra familia real hizo con los antiguos balnearios.


  —Esto y mucho dinero. ¿Seguro que os podéis permitir todo esto y el lago de Cachemira?


  —Debo confesar que hemos decidido que el lago de Cachemira era excesivo para nosotros. Vamos más escasos de dinero que en otras épocas.


  —Pero reavivar todos los balnearios de Gran Bretaña… ¿estás seguro?


  —Creo en ello —dijo él—. Estamos pasando un bache, eso es todo. Estoy convencido de que los mercados subirán después de Navidad.


  Así hablaban los capitalistas en 1989, exactamente antes de la nueva depresión o, si se prefiere, de la recesión.


  También le habló de su familia. Resultaba claro que entre los dos, él y su esposa, ganaban mucho dinero. Sus hijos, hombres y mujeres, estaban en la universidad y salían adelante. Le mostró fotografías de ellos y de su casa y de la Associated and Allied Banks of North Carolina and South Oregon. Lo hizo como para recordarse, y también recordarle a ella, el valor y la valía de su vida. Pero había pasado algún tiempo desde que la había visto contra los espectaculares telones de fondo de Belles Rivières y Queen’s Gift. Por tanto, ¿cómo la veía ahora? ¿Aún tan espectacular, y su vida allí en Londres, que era monótona y por el momento también insoportable, a él le parecía tan sofisticada y mundana como la vida que muestran los libros de memorias relacionados con el teatro, que, según decía, estaba leyendo? ¿Y su piso no le parecía pequeño, algo pobre, comparado con la gran casa en la que él vivía? Pues claro que no, las habitaciones de ella estaban llenas de cuadros, libros, recuerdos del teatro, fotografías de personas que para ella eran amigos y conocidos pero que para él eran celebridades. ¿Qué pensaba él de su solitaria y casta forma de vivir? Se imaginaba que ella tenía un amante estable desde hacía años, y subrayó que lo envidiaba.


  Respecto a la muerte de Stephen, habló con enfado y desaprobación. No podía comprender por qué alguien que tenía tanto pudiera desear irse de este mundo. Ella dejó caer la palabra «depresión», pero vio que para él era solo una palabra, como cuando uno exclama: «Al infierno, hoy estoy deprimido». ¿Y si le hubiera dicho: «Stephen llevaba años deprimido» o «Estaba enamorado de una mujer muerta»? Tales afirmaciones fidedignas no saldrían de su lengua. No podía decírselas a aquel hombre cuerdo, sensato y serio. ¿Significaba eso que no consideraba a Stephen sensato y serio? Sí, pero cuerdo, no. Ella pensaba en la palabra «serio». Por encima de cualquier otra consideración, no cabía duda de que Benjamin era serio. Para ser exactos, el sentido del humor o el de la ambigüedad no eran su fuerte. Con él nunca se sentía ella en aquella frontera en que las actitudes pueden cambiar y convertirse en lo opuesto, en que lo bueno y lo malo se invierten mediante una risa. En más de una ocasión, ella había hecho alguna observación jocosa de las que podía compartir con Stephen, pero tenía que decir inmediatamente:


  —Lo siento, era una broma; no, no me refería a esto.


  Benjamin meditó —como era su costumbre— acerca de lo que ella le había dicho sobre Stephen, y al día siguiente volvió al tema diciendo:


  —Pero ¿por qué Stephen hizo una cosa tan terrible?


  Perdiendo la paciencia de repente, ella dijo:


  —Stephen murió de un corazón roto. Esas cosas ocurren, ¿sabes? Por qué estaba roto… bueno, lo dejamos para los psiquiatras. Pero no todo es curable. Lo cierto es que había estado viviendo con un corazón roto y ya no pudo soportarlo por más tiempo.


  De lo que él dijo se deducía claramente que pensaba que los corazones rotos no eran propios de gente seria:


  —Lo siento, pero no puedo aceptarlo.


  —Se debe a que tú nunca has tenido un corazón roto. —Ella sabía que él consideraba sus palabras como un comentario frívolo o poco serio.


  Al cabo de poco, dijo tartamudeando:


  —Creía que tú y él… Creo que ya te dije que le envidiaba.


  —No. Éramos amigos. —Notó que su voz temblaba, pero siguió—: Créeme, eso era todo.


  Todo.


  Una mirada suspicaz: no la creía. Lo consideraba una mentira descarada. La rodeó con sus brazos. «Pobre Sarah», murmuró junto a su cabello. Apoyó su mejilla en él y luego besó la mejilla de Sara. Ella recordó otro beso y retrocedió sonriendo. Sonriendo, él la soltó. Estaban de pie en la acera. Eran las primeras horas de la tarde, pero en las casas ya se encendían luces que a ella le llegaban directamente al corazón hablándole de intimidad, de amor. Los árboles de la plaza en la que se encontraban eran agrestes y los atravesaba un ruidoso viento, y debajo de los pies había una espesa capa de hojas de sicomoro, de negros filamentos y resbaladizas, como patas de pato amputadas. Ella pensó: Si le contara a este hombre o intentara contarle, rebajándolo, disminuyéndolo, todo lo que he ido sintiendo desde la primera vez que le conocí, dejaría rápidamente de ser tan lunático.


  Se despidieron y ella dijo:


  —El año próximo en Belles Rivières. —Como él no reaccionó, le preguntó—: ¿Has visto alguna vez la película L’année dernière a Marienbad? Era sobre gente que recordaba distintas versiones de lo sucedido el año anterior, y también otras posibilidades, distintas posibilidades paralelas.


  Él dijo inmediatamente:


  —Créeme, Sarah. Nunca olvidaré ni un solo minuto de lo que ha sucedido cuando he estado contigo… con todos vosotros. —Añadió—: La verdad es que se trata de una idea interesante. La conseguiré en vídeo.


  —Es la misma idea que la de la canción «Lo recuerdo muy bien».


  Ella se sintió aliviada porque él se echó a reír y dijo que la recordaba muy bien.


  Fue más o menos por entonces cuando ella recibió una carta de Andrew.


  
    Querida Sarah:


    Me encuentro en Arizona, rodando un filme sobre un policía jodido pero con un corazón de oro. ¿Qué le jodió? Su infancia. Nunca te he hablado de mi infancia. Sería abusar de ti. ¿Tengo el corazón de oro? Tengo un corazón.


    Estoy viviendo con mi hermana Sandra. Es mi auténtica hermana de mi auténtica madre. Ha dejado a su marido, mi buen amigo Hank. Ella dice que no tienen nada en común. Después de veinte años. Ella roza los cincuenta. Empieza la vida de nuevo. Me encantan sus hijos. Tiene tres. Estamos en una casa a dieciocho kilómetros de Tucson, entre arena y cactus. Los coyotes aúllan por la noche. Si se estropea la televisión, llega un hombre de Tucson para arreglarla al cabo de una hora. No me pareció extraño hasta que mi buena amiga Helen de Wiltshire, Inglaterra, dijo que hay demasiadas cosas que no apreciamos lo suficiente. Pero le parece encantador. Más bien, fascinante. Cuando digo amiga, quiero decir que es una de las mujeres con las que me acuesto. Mi hermana quiere que me case con alguna de ellas. ¿Por qué la gente tan infaustamente casada recomienda a otros que se casen? Preferiría casarme con ella. Se lo digo y se ríe ante la ocurrencia.


    No creo que llegue a casarme. Me costó demasiado tiempo comprender que un hombre con una infancia tan jodida como la mía (véase arriba) no será capaz de conseguir la necesaria suspensión de incredulidad.


    Me enteré de que murió Stephen. Era un tipo la hostia de bueno. Belles Rivières y Queen’s Gift parecen algo lejano. En cuanto al tiempo. Pero sobre todo en cuanto a su existencia real. ¿Lo comprendes? Sí, lo comprendes.


    Acaba de llegar la persona con quien he quedado esta noche. Se llama Bella. ¿Te has preguntado alguna vez por qué si es lujuria resulta fácil, pero si es amor…? Hay algo que no ama al amor, al dulce amor. ¿Te sorprende que diga esto, Sara Durham? Sí, pienso que te sorprenderá. Lo que demuestra mi punto de vista.


    Si alguna vez tienes un momento en tu ocupada y responsable vida, apreciaría mucho una carta tuya.


    ANDREW

  


  Incluía dos fotografías. Una era la viva imagen del típico niño delgado con pecas, cabello al rape y ceño fruncido. Sujetaba una pistola de aspecto feroz, presumiblemente un juguete, puesto que contaba unos seis años. La otra era de un hombre de unos veinte, delgado, guapo, con las piernas en arco y el brazo sobre los hombros de una robusta rubia, bastante mayor que él. ¿Su madrastra? La mano en el hombro resultaba protectora. Ella le pasaba el brazo por la cintura y se cogía a su cinturón.


  En Navidad, problemas con Joyce. A Hal le apetecía llevar a la familia a cierto famoso hotel de Escocia por Navidad. Convencieron a Joyce para que los acompañara. Al cabo de un par de noches se escapó y se fue hacia el sur haciendo autoestop. «Es tan injusto por su parte», dijo Anne, en calidad de esposa de Hal; pero para sí misma: «Bien hecho. Detesto este vestirse de gala y tomar jerez con gente supuestamente importante».


  Joyce apareció en casa de Sarah una semana más tarde. ¿Qué había hecho entretanto? Mejor no preguntar. Estaba sucia, olía mal y su pelo estaba lleno de barro. Se la veía amarilla. ¿Ictericia? ¿Hepatitis? Si se hacía un análisis, ¿resultaría seropositiva? ¿Embarazada? Sarah hizo eficaces averiguaciones.


  Con su habitual casuística de la sonrisa, tal como la llamaba Sarah —aunque Joyce no entendería el sentido—, Joyce le aseguró a Sarah que no podía estar embarazada.


  —No me gusta el sexo —le confió.


  ¿Debería Sarah decirle: «Ah, muy bien» o «No importa, acabarás por comprenderlo»? Lo que hizo en realidad fue echarse a llorar, sorprendida ella misma por aquellas imparables lágrimas. Y a quien desde luego sorprendieron fue a Joyce:


  —¿Qué pasa, Sarah? —murmuró acariciando los hombros cargados de Sarah—. ¿Qué sucede? —se interesó tristemente.


  Como Stephen, a ella no le gustaba ver a Sarah derrumbada: uno debe saber su lugar en el gráfico psicológico y mantenerse en él.


  —¿De verdad no te das cuenta de que nos preocupamos por ti? —gritó Sarah, furiosa.


  —Oh cielos, oh cielos —dijo Joyce. Se quedó parada mientras Sarah lloraba.


  Luego, para hacer algo que complaciera a su tía, tomó un baño. Al volver, se había lavado el cabello, y con la bata de Sarah puesta (por enésima vez), se sentó a secárselo con un secador. Sarah ya no lloraba. Vio cómo aquel cabello perdía su pesada humedad y, mientras Joyce se peinaba y peinaba, pasaba a ser un suave haz de brillante oro. Sarah se quedó allí, como solía hacer aquellos días, enfrentándose con la Naturaleza. «¿Para qué? ¿Por qué? ¿Por qué preocuparte en darle este cabello cuando la has fastidiado desde el principio?» Una bonita, elemental pregunta, en verdad, una pregunta multidireccional y universal. Una Ur-pregunta.


  Primavera.


  Sarah cayó en la cuenta de que en vez de sufrir durante todo el tiempo en que estaba despierta, en vez de despertarse varias veces por la noche llorando, en vez de la esclavitud de la pena, pasaba por períodos de dolor, muy malos a últimas horas de la tarde y al principio del atardecer durante dos o tres horas, menos malos en las horas que seguían al despertar, aunque estas eran bastante malas. Dos veces al día, como una marea que avanza hacia la playa. Incluso tomaba aspirina para el dolor físico de la pena. En el entretanto había grises momentos planos en los que no sentía nada. Un mundo muerto, seco. Por lo menos no sufría, su corazón no le pesaba tanto como para tener que moverse sin cesar o cambiar de posición para aliviar su peso. En esos momentos inertes y vacíos se comportaba consigo misma como la gente que padece de una incapacidad o una enfermedad que le provoca repentinos ataques de dolor: se mostraba cautelosa respecto a todo lo que pudiera «provocarlo»: versos de poesía emotiva, la visión de un árbol negro contra un cielo estrellado, una melodía sentimental —no podía soportar escuchar la canción que era el tema musical de La moneda de la suerte— o, lo peor de todo, encontrarse inesperadamente en una calle donde había estado con Henry o con Stephen. Cuando volvía la añoranza, resultaba imposible creer que Henry ya no entraría en su sala o le telefonearía porque la necesitaba tanto como ella a él. Ya no se molestaba en repetirse que aquello era chifladura. Ocurría, sin más. Durante los ataques de dolor se aferraba a ello. En los momentos planos y tranquilos, no era posible imaginar la intensidad de la pena que acababa de experimentar y experimentaría de nuevo. Sabía que muy pronto no recordaría, excepto como un dato, lo terrible que el momento había sido. Entre espasmo y espasmo los dolores del parto no se pueden imaginar, y no digamos ya una hora, un día, un año después. No era difícil admitir que podía existir una razón para que la Naturaleza no quisiera que se recordaran los dolores del parto, pero ¿por qué los dolores de la pena? ¿Por qué existe la pena? ¿Para qué sirve?


  Volvió a visitar a su madre, en una nueva tentativa de conseguir respuestas a sus preguntas, pero no las consiguió. Cuando su hija —es decir, la de Sarah— le telefoneó desde California, Sarah le preguntó:


  —¿Sentías nostalgia cuando eras pequeña? ¿Cuando te ibas de vacaciones en verano?


  —No lo recuerdo. Sí, creo que un poco.


  —Por favor, intenta recordarlo.


  —Mamá, no era culpa tuya que tuvieras que trabajar, ¿verdad? A veces sentía pena por mí misma porque tenía una madre que trabajaba. Pero ahora yo trabajo, ¿no?


  En abril, Sarah y Mary volaron a Montpellier, las recibió Jean-Pierre y las acompañó en coche hasta Belles Rivières. El tiempo no era bueno, es decir, no era bueno comparado con las expectativas que irracionalmente albergamos respecto al sur de Francia, donde en nuestra imaginación los soles de Cézanne y de Van Gogh siempre vierten una luz incomparable. El cielo era de un fresco azul pálido, y el viento llevó hasta sus rostros algunas frías gotas mientras salían del coche en el nuevo aparcamiento de la ciudad, que era lo bastante grande para varios autocares y unos mil coches. Habían demolido el encantador mercado antiguo para dejar espacio para el aparcamiento. Comieron dentro de Les Collines Rouges, puesto que hacía demasiado frío para sentarse fuera, y de nuevo en coche atravesaron lentamente los bosques por una amplia carretera nueva, que habían construido para los camiones que transportaban madera para el estadio y que resultaría útil para el nuevo hotel que iban a construir a medio camino, con su aparcamiento. Este hotel había provocado, aún provocaba, controversia. Jean-Pierre estaba nervioso, con una hosca tensión que le atenazaba la frente, y se notaba que evitaba mirarlas a los ojos desde que las había saludado en el edificio del aeropuerto. Le dolía la cabeza, dijo, y bromeó con que todo lo que se refería a Julie entonces era un quebradero de cabeza. Las autoridades locales habían establecido un comité para tratar aquellos problemas, y sus —los de Jean-Pierre— deseos rara vez coincidían con los de la mayoría. Consideraba que el gran hotel nuevo —que en aquel momento aparecía como un lugar devastado lleno de camiones, grúas, placas de hormigón, excavadoras, y una continua destrucción de robles y olivos y pinos— era un error, y también era un error el aparcamiento, puesto que sería enorme, destinado no solo a los huéspedes del hotel. Por lo que se refería al estadio, lo verían por sí mismas. Ya lo tenían a la vista: una pelada estructura de amarillo rojizo que se alzaba a gran altura sobre los árboles. Murmuraron que se vería mejor cuando no fuera tan nuevo, pero él no respondió, se limitó a conducirlas a través de un hueco que había en la estructura, hasta el centro del anfiteatro. Había desaparecido la casa de Julie, y en su lugar había un gran círculo de insípido hormigón rojo. No se veían árboles desde lo alto del estadio. Un viento frío, que les hacía desear haber llevado ropa que abrigara más, sacudió las ramas de los árboles de fuera.


  —No es lo que yo deseaba —dijo Jean-Pierre, casi llorando—. Creedme, no lo es.


  En el sendero que llevaba al salto de agua había un letrero: JULIE-SON FLEUVE. Los tres siguieron el sendero. El río discurría rápido y furioso a causa de la lluvia de las colinas. El estanque estaba tan lleno de agua y espuma blancas que apenas se podían ver las rocas. Se quedaron junto a la barandilla que protegía la pendiente donde Sarah había estado con Henry y con Stephen. Desde luego, era un lugar muy propicio para fantasmas, o por lo menos lo era aquel día, tan tenebroso y frío. ¿Hacía de verdad seis meses? No, aquella era otra dimensión del tiempo, seductora y engañosa, y si volvía la cabeza vería a Stephen sentado en el banco, vería a Henry sonriendo y oiría su débil «Aquí está Sarah». Volvió la cabeza con precaución, se aseguró de que el banco estaba vacío, dio la vuelta y pasó por delante de él, hablando con Jean-Pierre del musical. Tuvo que sacar ella el tema a colación, puesto que él se sentía demasiado turbado. Sí, dijo él, al comité le encantaba el musical. Hablando en nombre propio, lo consideraba deplorable. Pero podía asegurarles que, aquel año por lo menos, representarían la auténtica Julie durante tres meses enteros. En aquel momento, cogió la mano de Mary y la besó. «Con vuestra ayuda». Probarían el musical el año próximo. Confiaba en que todo el mundo viera que el musical era inferior. Sí, Patrick había sido inteligente, había incorporado algunas de las ideas musicales de Julie, pero de una forma muy vulgar y pedestre.


  Pero también había buenas noticias, dijo Jean-Pierre. La familia Rostand quería utilizar la versión de Sarah y Stephen y representarla como parte de una fête que planeaban para aquel verano. En francés, por supuesto, pero les gustaba la forma de Julie Vairon y lo que había hecho Sarah. ¿Le importaría a Sarah? Ella le aseguró sinceramente que estaba encantada y que cualquier ayuda que ella pudiera…


  —Perfecto —dijo Jean-Pierre—. Por tanto, este verano será interesante. Habrá Julie Vairon en francés, como debería ser, y habrá Julie Vairon en inglés. Para los turistas. No, nos aseguraremos de que no coincidan.


  Mary hizo fotografías de Sarah y Jean-Pierre, por separado y juntos, mientras estaban en el centro del estadio, luego sentados en la parte más baja de las hileras de asientos y luego en los asientos de más arriba, donde —si la cámara se colocaba en el lugar exacto— se verían las cabezas de Jean-Pierre y de Sarah contra una inscripción voladora, una banderola de metal que iba de un pino piñonero a otro: JULIE VAIRON. 18651912. Jean-Pierre dijo que era una lástima que la cara de Stephen no figurara con la de Sarah cerca de la banderola, pero Mary dijo que no había ningún problema: podía ampliar una fotografía de Stephen y superponer su cara junto a la de Sarah en la banderola.


  Entonces Sarah les comunicó que bajaría andando sola hasta la ciudad para recordar viejos tiempos, puesto que podía ver que ellos deseaban estar solos.


  En el avión de vuelta a casa, Mary dijo:


  —Creía haberlo aceptado todo, pero no es verdad. Por lo tanto, vuelta a empezar.


  Con este telegrama quería decir: pensaba que había aceptado que no me casaría ni tendría un amante serio con quien vivir, porque mi madre está enferma y empeora y, en cualquier caso, estoy envejeciendo, aparecen canas en mi pelo, y era muy desgraciada pero lo había aceptado, pero ahora…


  —Te comprendo perfectamente —dijo Sarah.


  En ocasiones las mujeres que recuerdan pasados devaneos pueden intercambiar una risa rabelaisiana, pero era demasiado reciente. Más adelante, sin duda.


  —Y hay más —dijo Mary—. Ya no me importa Julie. Se la han cargado.


  —Sí, ahora sí que está verdaderamente muerta, ¿verdad?


  Había llegado ese momento, frecuente en el teatro, en que, después de meses o incluso años de total inmersión en una historia —un espectáculo—, la gente que la llevó a cabo sencillamente le da la espalda y se aleja.


  De vuelta de Francia, Sarah se encontró a Joyce en su piso. En esta ocasión, parecía que ella se proponía quedarse. Una vez más, había sucedido algo, pero Joyce no hablaría de ello. Había vuelto a casa y les había dicho a sus padres que se quedaría allí porque «ellos no son buena gente», refiriéndose a Betty y la pandilla. Su padre la había interrumpido y se había puesto a gritar, lo cual había provocado un enfrentamiento con Anne, quien anunció que si volvía a mostrarse desagradable con Joyce le abandonaría. Hal dijo que Anne era una tonta. Anne empezó a hacer las maletas.


  —¿Qué estás haciendo? —dijo Hal.


  —¿Qué te parece que estoy haciendo? —dijo Anne.


  Ya había consultado a un abogado. A partir de ahí se desencadenó todo. Sarah lo supo por una llamada de Briony y Nell. Las dos se disputaban el auricular para contárselo. Hablaban con un temor reverencial más propio de quienes tienen que informar sobre un huracán.


  —Pero cuando papá dejó de gritar, mamá dijo «Adiós, Hal», y se dispuso a irse —dijo Briony.


  —Sí, llegó a la puerta antes de que él cayera en la cuenta de que realmente estaba decidida a hacerlo —dijo Nell.


  Él hizo promesas. Se disculpó. El problema era que Hal nunca había tenido la menor duda de que él era adorable. Peor aún, probablemente nunca se había preguntado cómo era él. No sabía a qué se refería su esposa cuando hablaba de «comportarse bien», pero su comportamiento en verdad cambió, puesto que cualquier cosa que les decía a Briony o a Nell o a su esposa se revestía de incrédulas exclamaciones como estas: «Supongo que si te pido que me pases la mantequilla me amenazarás con un abogado», «Si te he comprendido bien, piensas ir al teatro sin mí», «Supongo que entrarás en cólera si te pido que me lleves el traje a la tintorería».


  Joyce se trasladó a casa de Sarah por voluntad propia. Anne dijo que estaba totalmente harta de él y que, en cualquier caso, le abandonaría.


  —Pero voy a jubilarme pronto —dijo Hal—. ¿Quieres que pase mis últimos años solo?


  Hal fue a ver a Sarah. No le telefoneó antes. Plantado en medio de su sala de estar, le preguntó, o anunció:


  —Sarah, ¿has pensado en que podríamos pasar nuestros últimos años juntos?


  —No, Hal, no puedo decir que lo haya pensado.


  —Ya no eres joven, ¿verdad? Y ha llegado el momento de que dejes todas esas tonterías del teatro. Juntos podríamos comprarnos una casa en Francia o en Italia.


  —No, Hal, no podríamos.


  Allí se quedó él, mirando hacia algún lugar en dirección a ella, con los ojos abiertos de par en par y ofendidos, las palmas extendidas hacia ella, expresando con todo su cuerpo lo mal que le trataban… a él, que era quien tenía razón, como siempre. Aquel hombre enorme y pueril, con su barriguita, su papadita, su boca ensimismada, que quería comprometerse con ella para el resto de su vida, ni siquiera ahora la veía. Sarah se le acercó, se quedó a un metro de distancia, por lo que aquellos ojos, que siempre habían tenido tanta dificultad para ver a alguien, tenían por fuerza que abarcarla. Dijo:


  —No, Hal, no. ¿Me has oído? No. No. No. No. No, Hal… definitivamente, no.


  Sus labios se movieron lastimeramente. Luego dio la vuelta como un sonámbulo y salió lentamente de la habitación, exclamando:


  —¿Qué he hecho yo? Dímelo. ¡Si alguien pudiera decirme qué he hecho yo!


  Anne consiguió un piso y Joyce se fue a vivir con su madre. Briony y Nell estaban indignadas y no querían hablar ni con Anne ni con Joyce. Anunciaron que se disponían a casarse con sus novios, pero su padre lloró y les suplicó que no le abandonaran. Al fin comprendieron hasta qué punto su madre les había servido de escudo, hasta qué punto ellas no se habían dado cuenta. El orgullo no les permitió perdonar inmediatamente a Anne, quien, según decían, tendría que recuperar pronto el sentido común. Mientras, Sarah era la transmisora de mensajes.


  —¿Qué dijo mamá cuando le hicimos saber que no volveríamos a hablar con ella?


  —Dijo: «Ah, cielos, pero cuando lo superen, recuérdales que tienen mi número de teléfono».


  Briony dijo, furiosa:


  —Pero esto es pura condescendencia.


  —¿Quieres que así se lo transmita a tu madre?


  —Sarah, ¿de qué lado estás?


  Y Nell, una semana más tarde:


  —¿Qué tal les va por allí?


  —¿Me preguntas que cómo pasan el tiempo? Bien, vuestra madre trabaja como siempre. Joyce cocina para las dos. Y está intentando aprender español.


  —¡Cocina! Nunca ha cocinado; ni siquiera sabe hervir un huevo.


  —Pues ahora cocina.


  —¿Y debo suponer que piensa que va a encontrar un trabajo por saber español?


  —He dicho que intentaba aprender español.


  Sarah no les contó lo muy feliz que se sentía su madre. Cayó en la cuenta de que siempre había visto a Anne en constante sufrimiento, cansada, exasperada. Anne y Joyce eran como chicas que han abandonado el hogar por primera vez y comparten un piso. Se concedían pequeñas recompensas, se hacían regalitos y reían tontamente.


  Briony añadió:


  —¿Y Joyce no dice nada? Quiero decir que debe de estar tremendamente contenta consigo misma.


  —Bien, sí: dice que todos sus sueños se han hecho realidad.


  —¿Lo ves?, ¡lo sabíamos!


  —¿Qué hay de malo en ello?


  —Todos sus sueños se han hecho realidad. Es todo cuanto quería, tener a mamaíta para ella sola.


  —Pero, Briony, espera un momento… seguramente no imaginas…


  —¿Qué? —preguntó Briony, ya ofendida por la nueva dosis de desagradable realidad que le anunciaba el tono de su tía.


  —Bueno… ¿no te das cuenta? Ella no va a quedarse en casa, ¿no crees?


  —¿Qué? ¿Por qué no?


  —Bueno, se aburrirá, ¿no?


  —Ah no…


  —Se largará y volverá de nuevo, será lo mismo de siempre.


  —Pero no es justo —dijo Briony.


  Llegó una carta de Elizabeth con un paquete. La carta decía que, cuando él obtuviera su divorcio, iba a casarse con un vecino, Joshua Broughton. ¿Quizá Stephen le había hablado de él? Conocía a Joshua de toda la vida. Resultaría agradable dirigir las dos propiedades juntos. Decía que sus compromisos con los espectáculos de Queen’s Gift seguirían, pero quizá no tanto como cuando Stephen estaba allí para ayudar. No mencionaba a Norah.


  En el paquete había un cuadro que había estado colgado en la pared del dormitorio de Stephen. También había una fotografía.


  Cuando Sarah vio de qué cuadro se trataba, sintió que no había conocido nunca a Stephen, incluso que su amistad había sido una ilusión. Era una descarada y sonriente joven, vestida con un elegante traje blanco con fajín rosado. Sobre una rodilla apoyaba un sombrero de paja y estaba sentada debajo de un árbol. La pintura podía haber sido de Gainsborough. Alguien la había pintado, a petición de Stephen, a partir de una fotografía pequeña, ahora amarillenta y desleída, de Julie sentada sobre una roca medio a la sombra. Llevaba un corpiño y unas enaguas blancas con volantes. Al descubierto brazos y cuello. Sus pies sin calzado. Su negro cabello suelto y volando apartado de su cara. Se ofrecía a quienquiera que tomara la fotografía, con su pose, su sonrisa, sus apasionados ojos negros. Habían coloreado la fotografía, y ahora sus toscos y empalagosos colores estaban apagados. Un árbol de detrás de una roca tenía restos de pálido verde y uno de los lados de la roca conservaba aún un ligero color rojizo. Alrededor de su cuello… ¿era un collar? Pequeñas manchas de rojo… no, una cinta. ¿Por qué se había atado aquella cinta? Era tan impropio de ella que resultaba sorprendente. Quizá el hombre que hizo la fotografía —¿Paul? ¿Rémy?— le había dicho: «Esta es una de esas cámaras modernas. Sí, sé que te preguntabas qué había en aquella gran caja, pero no, no es un instrumento musical, es una cámara». Ella se sentó en un borde de la cama, a punto de dejar caer su corpiño, o ya sin él, diciendo: «Ah, no, no me vas a captar desnuda». Entonces él dijo: «Salgamos. Siempre pensaré en ti en tu bosque». Ella se ató la cinta de una caja de bombones al cuello. Los bombones habían sido un regalo de un alumno o… ¿quizá del impresor? Las cajas de bombones eran mucho más propias de él que de Rémy, o de Paul. Probablemente él los vendiera en su tienda. ¿Qué razón había dado ella para atarse aquella cinta? O quizá Rémy le había dicho: «Espera, átate esta cinta al cuello. Te hace parecer…». No, no era propio del carácter de Rémy. ¿Y la persona que había coloreado aquella imagen de una seductora? (El laboratorio que había revelado la fotografía no podía ser de Belles Rivières, sino posiblemente de Marsella o Aviñón, puesto que si alguien en Belles Rivières la hubiera visto…) ¿Era esa persona la que había pintado la cinta? Ahora, sometida a un minucioso análisis, incluso, con una lupa (Sarah lo hizo, aplicando una potente luz), no se podía ver si habían pintado la cinta después: tan apagada estaba la fotografía, tan torpe había sido la coloración. ¿Había pintado Julie la cinta después de darle la fotografía? Era más fácil imaginar que lo habían hecho posteriormente, porque resultaba difícil relacionar a la joven derretida de amor, sentada medio desnuda sobre una roca, con la cinta roja que expresaba algo tan distinto. ¿O se identificaba ella con la muñeca que había enterrado en el bosque de la Martinica, que tenía una cinta en el cuello, como un recordatorio de la guillotina? De ser así, aquello solo podía calificarse de «enfermizo».


  Sarah estaba examinando la fotografía como si se tratara de la clave de un cuento de misterio, pero presumiblemente Stephen había estado obsesionado con ella durante años. Sin embargo, era el cuadro lo que había colgado en su pared. ¿Dónde había encontrado la fotografía? Debería estar en el museo. Stephen la había robado, y ahora la robaba Sarah. Ella la prendió con chinchetas al lado del joven y arrogante Arlequín de Cézanne y del joven serio que se había puesto el disfraz de payaso para acompañar a su amigo al Mardi Gras. Metió el retrato de la elegante belleza en un cajón.


  Andrew le escribió:


  
    Querida Sarah Durham:


    Desde que te escribí he estado comprometido en matrimonio.


    Mi hermana me dijo: ¿Por qué siempre tienes que interpretar tu papel? En cuanto a la razón, dejo que tú la imagines.


    Le dije: ¿¡*****! ¡XXXXXL…???


    Me dijo: Compórtate de acuerdo con la edad que tienes.


    Le dije: Este es el problema.


    Por tanto, me declaré a Helen. Tu compatriota. Dijo que los norteamericanos son solemnes y no saben cómo divertirse. Helen trabajaba de operaria en el establo de una granja cercana. Es un rancho donde la gente monta a caballo y come y jode. Helen reconoce que soy muy bueno en la cama. Dice que me lo trabajo. «¿Por qué los norteamericanos siempre tienen que trabajárselo todo?», quiere saber. Le dije: No se puede ir contra la ética del trabajo. Por tanto, me declaré a Bella. Es texana como yo. Durante tres meses Bella y mi hermana han estado discutiendo los pormenores. ¿Casa o apartamento? ¿En Tucson… Dallas… San Antonio? ¿Parto natural? ¿Cuántos? ¿Y cuántas películas me permitirán al año? ¿Hasta qué punto debería cambiar mi imagen? Dicen que resulto un estereotipo. Nunca hablan de felicidad, y no digamos ya de dicha. ¿Dicha? ¿Qué es eso?


    He aprendido algo. Mi imagen era buena desde el principio. Está hecha a mi medida. Así que me largué. Como puedes ver. Este es un sitio solitario.


    ANDREW


    Estafeta de Correos, Córdoba, Argentina

  


  Sarah escribió a Córdoba, Argentina, intentando mantener una correspondencia cordial, pero cuando la carta llegó a Argentina él se encontraba en Perú. Le remitieron la carta allí, pero su respuesta, una apasionada carta de amor en la que en numerosas ocasiones la llamaba Betty (¿su madrastra?), llegó cuando ella estaba en Estocolmo para el estreno de Julie Vairon, y cuando encontró tiempo para responder, las dificultades parecían insuperables. ¿Adónde le enviaba la carta? ¿Debía firmar la carta: Con mucho amor, Betty?


  Hacia finales de año, esta era la situación en The Green Bird: las reuniones ya no se celebraban en la oficina del piso de arriba, sino en una sala de ensayos lo bastante grande como para acomodar a todo el mundo, puesto que entonces el teatro parecía estar lleno de gente joven con talento y atractiva. A uno de esos jóvenes se le oyó preguntar: «¿Quién es esa?», refiriéndose a Mary Ford. «Creo que es una de las personas que inició The Green Bird».


  Sonia lo dominaba todo. Se la veía resplandeciente por sus logros, por el descubrimiento de su propia inteligencia. Su joven, segura e impaciente voz y su brillante mata de cabello, ahora «afro» (quería identificarse con la gente negra y sus sufrimientos), parecía estar en todos los sitios a la vez. Virginia, conocida como «la sombra de Sonia», siempre se encontraba cerca de ella. Ninguno de los Cuatro Fundadores había pasado mucho tiempo en el teatro: la esposa de Roy había vuelto con la condición de que él «motivara» su matrimonio, lo cual había implicado unas vacaciones en familia. Ella estaba embarazada. Él estaba estudiando la posibilidad de aceptar un trabajo en otro teatro. Decía que ya era bastante malo estar casado con una feminista militante, como para tener que pasar sus días laborables con otra. Mary se había tomado unos días para pasar un tiempo con su madre, quien, en consecuencia, volvía a encontrarse mejor. Si Mary se pasaba todo el tiempo en casa, la anciana dama recuperaría la vitalidad. Mary no podía permitírselo, pero podía trabajar a media jornada en el teatro y encontrar trabajo que llevarse a casa. De hecho estaba adaptando The Egoist, de Meredith, para la escena, una novela que Sonia había leído con aprobación y sobre la que dijo que contribuiría eficazmente a la causa feminista. Sarah viajaba bastante, para ocuparse de Julie Vairon y, sobre todo, de La moneda de la suerte, que fuera de Gran Bretaña se llamaba, sencillamente, Julie. Julie ya estaba en cartel, triunfalmente, en una docena de ciudades de Europa, y —puesto que la demanda de muchachas bellas pero desgraciadas era ávida e insaciable— pronto estaría en una docena más y a punto de conquistar Estados Unidos, tal y como demostraban las reservas anticipadas de localidades. La verdad era que Julie Vairon también gustaba, pero a públicos más reducidos y cultos, y en menos lugares. En pocas palabras, Julie había pasado a ser, como Miss Saigón, la última en la larga lista de sacrificadas heroínas tan gratas para el público, y le resultaba fácil a la gente que oía las dos historias, la de Julie Vairon y la de Julie, creer que de la Martinica habían llegado dos interesantes y bellas muchachas para probar fortuna en Francia. ¿Hermanas, quizá?


  A Sarah le encantaba mantenerse activa. Necesitaba actividad, aún no quería empezar la nueva traducción mejorada de los diarios de Julie, para la que tenía un contrato. No era el momento aún, resultaría demasiado peligroso, antes tenía que recuperarse del todo.


  A menudo viajaban juntos ella y Patrick, y aquella nueva fase de su amistad fue la parte más agradable del nuevo orden de cosas en The Green Bird. Patrick se sentía desde hacía poco tiempo tan lleno de confianza como Sonia. Ya no era un enfant terrible y había abandonado su atroz ropa de galán debido a las críticas de Sonia. «Eres un hombre de mediana edad, por el amor de Dios», le había dicho ella. «Madura de una vez». Sonia había atacado con furia a Sarah, Mary y Roy por tratarle como a un niño. «¿Por qué lo hacéis?», acusaba. Patrick les defendía, diciendo que había disfrutado de ser tratado como un niño, pero Sonia no se avenía a razones. Los Cuatro habían mantenido agradables conversaciones, en las que Patrick había confesado que su musical era su desafío adolescente para crecer y pasar a independizarse sentimentalmente de ellos; pero las habían mantenido a espaldas de Sonia. Muchas cosas pasaban a sus espaldas —todos estuvieron de acuerdo—, probablemente siempre pasarían. A no ser que su estilo —su carácter— cambiara, algo bastante improbable. Ella no podría entenderlo. Era la fuente de chismes en The Green Bird, en particular sobre su guerra con Roger Stent. Él había confesado que la adoraba. ¿Querría ella vivir con él? Ella había respondido que, aunque el cuerpo de él no le parecía mal, el problema residía en su cabeza.


  —No podría soportar despertarme a tu lado por las mañanas.


  ¿Qué podía hacer él para cambiar su opinión?, le preguntó, como un caballero de antaño dispuesto a superar los obstáculos por su dama.


  —Para empezar, podrías dejar de ser crítico de teatro. Eres un ignorante total.


  Él le confesó su dilema. Si no escribía reseñas negativas, perdería su empleo. Por esa razón había dejado por los suelos Julie Vairon. En realidad le había gustado.


  —¿Cómo lo sabes si ni siquiera viste el tercer acto?


  Se negó a entender las dificultades de él: ella había tenido inmediatamente éxito en su primer trabajo, después de acabar la universidad. Pero aunque la pura casualidad le había convertido a él en uno de los Jóvenes Turcos, sin ellos ¿qué haría? Sería uno más del centenar de promesas literarias de Londres. Estaba lleno de contradicciones. La gente le identificaba por el bronco tono sarcástico de los Jóvenes Turcos, pero en realidad era un joven de buen carácter que ansiaba ser un crítico serio. ¿Debía escribir una novela? Ahora ya era lo bastante conocido como para que se la reseñaran. Pero ¿podía escribir una novela cuando se pasaba todas las noches viendo obras de teatro? Sonia tan solo dijo:


  —Por el amor de Dios, limítate a conseguir otro empleo.


  Él preguntó si podría trabajar en The Green Bird. ¿Qué títulos tenía?, preguntó ella, y le sugirió un curso de historia del teatro. Su orgullo no se lo permitiría. Además, con toda seguridad supondría la pérdida de su empleo. Sonia le dijo que madurara… como le había dicho a Patrick. Mientras, todos esperaban la próxima entrega del drama, confiados en que Virginia los mantuviese informados.


  Los Cuatro Fundadores a veces se reunían en «su» café, del que se habían apoderado «los niños». Aunque nunca se les había ocurrido utilizar este mote delante de ellos. Para empezar, tenían que discutir por qué Julie Vairon —o Julie— había puesto fin al viejo Green Bird. «Antes de Julie» y «después de Julie», así hablaban. Pero al no poder llegar a una conclusión, al final todos coincidieron en que habían sido afortunados por haber disfrutado de todos aquellos años de maravillosa camaradería; quizá, mientras los vivían, no habían comprendido suficientemente lo maravillosos que eran. Pero ahora se había acabado todo, y ¿qué mejor que haber cedido las riendas a Sonia? Resultaba obvio para todos, aunque no para ella, que estaba destinada a convertirse en aquella figura que tantas veces aparece en el mundo del teatro: una mujer inteligente, capaz, impaciente ante la lentitud de los otros, agresiva, ruda, «imposible», y tan saludable como una tempestad de truenos. Siempre tendría apasionados amigos e, igualmente, apasionados enemigos.


  Hacia comienzos del verano, la angustia de Sarah había menguado hasta tal punto que la daba ya por desaparecida. Es decir, lo que quedaba era un desánimo que ella podía relacionar con determinados baches de su vida, pero tan alejado del país de la aflicción como distante de la felicidad. Se encontraba en un paisaje como el que precede a la salida del sol, un paisaje inundado por una tranquila, suave, veraz luz, donde gente, edificios y árboles permanecen a la espera de ser definidos por la sombra y por la luz del sol. Es el paisaje que conviene a los adultos. Más allá del horizonte, en algún otro sitio, había un lugar, un mundo de ternura y confianza, y ella se veía apartada de él no por la distancia sino porque se encontraba en otra dimensión. Era lo normal, así tenían que ser las cosas… pero no cesaba la línea paralela, la del sentimiento. Puesto que, si bien estaba apartada de la aflicción, también estaba apartada (insistían sus emociones) de aquella intimidad que es como abandonar tu mano en otra mano, mientras fluyen corrientes de amor por ellas.


  Es extraño que, mientras dura el amor o la lujuria, los afectados quieran por encima de todo verse encerrados en cierta fortaleza o soledad, tú y yo, solo tú y yo, por lo menos durante un año o durante veinte, y que luego muy pronto, o por lo menos después de una saludable dosis de tiempo, estos seres, que antes habían sido objeto de un deseo feroz y excluyente, sean liberados en medio de un paisaje poblado de amigos y amantes, todos unidos entre sí por el innegable vínculo de invisibles y secretas afinidades: si hemos amado o amamos a la misma persona, debemos amarnos mutuamente. Esta insólita situación solo puede existir en un reino o región apartados de la vida corriente, como un sueño o una leyenda, una tierra de sonrisas. Uno casi podría creer que el enamoramiento ha sido creado para hacernos entrar en esta amorosa tierra y sus paradisíacos besos.


  Ahora no solo podía mirar las notas de Stephen, sino también las suyas propias. Eran palabras sobre un papel, como las de Julie: «Mi corazón me duele tanto que desearía que me sacaran de esta infelicidad de la misma manera que uno sacrifica a un perro. Sencillamente, no puedo soportar este dolor». Palabras en una página, nada más.


  Se había liberado, había superado la enfermedad y no se expondría al peligro de nuevo. No iría a Belles Rivières para los ensayos. Ni tan siquiera para el estreno, sino que intentaría —lo prometió— ir la última noche. Es decir, cuando ya no hubiera peligro de encontrarse con Henry. Jean-Pierre pensó que no quería ir porque añoraba a Stephen. Tal vez él estuviera en lo cierto.


  Antes de Julie y del trastorno absoluto que había sufrido su vida, pensaba que el país del amor se encontraba tan remoto de su yo maduro y equilibrado que a ella se la podía comparar con alguien que se halla ante una gran verja de hierro detrás de la cual un perro mueve violentamente sus cuartos traseros, no sin atractivo, un perro atolondrado e inofensivo de quien nadie podría sentir miedo. Pero ahora sabía que la verja que la separaba de aquel lugar era endeble, tan solo unas tablas apresuradamente aparejadas, detrás de las cuales había un perro adiestrado para matar. Podía ver claramente al perro. Era del tamaño de un becerro. Llevaba un bozal. ¿O era una máscara?… la máscara del teatro que cambia de la risa a la mueca de aflicción, y al revés.


  Era mediados de agosto y habían pasado algunas semanas desde que la angustia que la había aplastado se había ido sola. Como había pronosticado, ya no podía recordar su intensidad, lo cual demostraba que la Naturaleza (o lo que sea) precisa que sus hijos no recuerden el dolor, improductivo para sus finalidades, sean las que sean. Se encontraba en momentos de tranquilo disfrute, sacando vitalidad, como había hecho durante toda su vida, de pequeños placeres físicos, como la sensación de un pie desnudo sobre la madera, el calor de la luz del sol en la piel al descubierto, el olor de café o de tierra, la suave fragancia de la escarcha en una piedra. Volvía a ser una mujer que nunca lloraba, aunque la idea de llorar por llorar resultaba bastante atractiva: había olvidado cómo llorar, según parecía. Se sentía tentada de considerar inmaduros los excesos emocionales de los otros. De hecho, era consciente de que varias veces había aparecido en su cara aquella sonrisa que se acompaña de «verdaderamente, qué tontería…» al oír que alguien estaba locamente enamorado. (¿Significaba esto que no había aprendido nada de nada?) Observaba cómo la tristeza retrocedía sin parar y perdía fuerza, y ella se mantenía alerta como si un animal peligroso pudiera atacarla desde un lugar inesperado. Podía empeorar, podía hacerle retroceder: en las caras de los ancianos, en sus ojos, a menudo veía la seca pena que ahora ella comprendía. Ah, no, eso no, ¡se negaba a ello! Y la manera de mantener apartado a aquel buitre que se alimentaba de su corazón era no bajar nunca la guardia.


  Aún no podía escuchar la música de Julie, ni la antigua música de troveros y trovadores. El dolor, para ser «dulce», debe ser suave. La angustia la amenazaba al oír tan solo unas notas de Julie Vairon, o incluso la vulgar balada de La moneda de la suerte… no, absolutamente no. Los sonidos aún le parecían demasiado altos, excesivos, y parecía no existir un lugar seguro en ninguna parte. Por lo que se refería a aquel sentimental pastorcillo de antaño, en su silencioso paisaje de aquellos días soplaba un vientecito, la seca queja que ha puesto los nervios de punta y llenado de recelo a la humanidad durante miles de años, y en el sonido podían casi distinguirse unas voces, mientras que el agudo grito de un halcón era la primera nota de la música de Julie en el tercer acto. Peor aún, un día unas hojas de papel llegaron volando hasta el muchacho medio dormido bajo su árbol, y él las contempló, pensando que estaba soñando, y le pareció que los negros caracteres sobre el papel, las palabras «aflicción», «corazón», «dolor», eran alguna forma espantosa de hechicería, por lo que despertó totalmente, pero ya el viento había llevado lejos las hojas, hacia la hierba de más abajo, y él creyó que había imaginado una aparición. ¿Y dónde se encontraba el silencioso refugio que él ansiaba? Allá abajo, en los océanos, se oían los sonidos de los peces y el canto de las ballenas. Arriba, en el espacio cósmico, rodaban y colisionaban meteoritos. ¿Quizá en el fondo de una mina o en las profundas grutas? ¿En el silencio de la tumba? Era imposible creerlo. Allí habría un bramido de gusanos y de raíces excavadoras.


  Pero el miedo o, si se prefiere, la precaución no impedían aquel proceso familiar para cualquiera que haya estado dándole vueltas al porqué de algo. Todas las pistas acaban por conducirnos al mismo sitio. Seleccionamos un libro aparentemente al azar, y se abre por una página en la que se reflexiona sobre aquello en que estábamos pensando. Escuchamos de pasada una conversación: están hablando de lo que nos preocupa. Encendemos la radio… y allí está. Los sueños de Sarah estaban llenos de información, y se sentía como si estuviera al borde de… «Conócete a ti mismo», dice el antiguo consejo, pero no resulta fácil decidir lo que debemos intentar conocer en un momento dado.


  Sarah se sentó en un banco del parque, mirando el banco vacío de enfrente, en un amplio camino que llevaba a la salida del parque.


  Por el camino que procedía de la verja apareció una mujer joven que arrastraba un cochecito, al lado de una niñita que también empujaba, utilizando las dos manos. Cuando llegaron al banco que Sarah tenía enfrente, la joven arrastró el cochecito hacia el césped de detrás del banco, cogió entre sus brazos a un bebé de unos diez meses, y se sentó en el banco. Puso al bebé sobre sus rodillas. La niñita, que contaba unos cuatro años, se sentó muy cerca de su madre. Era una preciosa niña, con un sencillo vestido de algodón rosa, calcetines rosa, y su negro cabello, liso y fino, recogido con un pasador de plástico rosa. Todo aquel color rosa contrastaba con su delgada carita ansiosa, y con unos ojos que parecían saber demasiado, como los de una mujer triste.


  También la madre iba bien vestida. Llevaba unos pantalones blancos muy ceñidos y una camiseta blanca que mostraba unos hombros y brazos cuidadosamente bronceados. Su cabello, con tinte color bronce y unos rizos a la moda. Abrazaba y besaba al pequeño, que se reía e intentaba cogerle el pelo. Luego le alcanzó la nariz, mientras ella se reía y coquetamente apartaba la cara. Empezó a cantar una canción de cuna, «Duérmete mi niño», y cuando llegó a «y se cae el niño y la cuna y todo», simuló que dejaba caer al bebé. El bebé chilló con un falso terror encantador: ya habían jugado a este juego muchas veces. La niña intentaba participar, cantando «Duérmete mi niño», pero su voz se perdía en el potente canto de la madre y los gorgoritos de placer del bebé.


  La niñita estaba sentada al lado mismo de su madre y levantó la mano para bajarle el codo, reclamar su atención.


  —Ah, déjame en paz —dijo secamente la madre, con una voz tan irritada y llena de fastidio que resultaba difícil creer que fuera la misma voz que acunaba al bebé. Y ahora utilizaba de nuevo esta voz, rica, plena y sexual, y besaba el cuello del bebé con la boca abierta—. Cariño, cariño, cariño —susurraba la madre—. Mi pequeño Ned, cariño mío, Ned, cariño mío. —Y luego, apartando la boca del cuello del bebé por un momento, dijo secamente a su hija—: Te lo he dicho, para ya, para de molestarme, no me marees más. —Y siguió mimando al bebé, como si la niña no existiera.


  La niñita se apartó un poco de su madre y se quedó contemplando la escena de amor. Cuando la mujer empezó otra canción, en esta ocasión «A la plaza, a la plaza, a comprar un gordo cerdo», ella intentó de nuevo participar, pero su madre le propinó un fuerte manotazo y dijo:


  —Haz el favor de callarte de una vez, Claudine.


  La niña se quedó helada, a unos centímetros de su madre, mirando hacia delante con ojos sombríos, mirando, en realidad, a Sarah, a aquella aburrida anciana allí en el banco. Incapaz de soportar que la excluyeran de aquel acto de amor, se volvió con prevención hacia su madre, temiendo una bofetada, y dijo:


  —Mamaíta, mamaíta, mamaíta —con voz desesperada.


  —¿Qué te pasa ahora? —respondió seca la joven.


  —Quiero mi zumo de naranja. Quiero mi zumo de naranja.


  —Acabas de tomar zumo de naranja.


  —Quiero más —dijo la niña, intentando sonreír, levantando sus ojos hacia la enfadada cara de la mujer, con la confianza de que su madre la vería, vería su tristeza.


  Pero la madre no la miró, pasó su brazo por encima del banco, sacó del cochecito un cartón de zumo y se lo dio descuidadamente a la niña, que lo cogió con la atención que caracterizaba hasta el menor de sus movimientos. Intentó sacar la paja del costado del paquete. La madre contempló sus torpes intentos por encima de la cabeza del bebé, recostado sobre sus pechos o, para ser exactos, en el hueco de debajo de su hombro izquierdo, la mejilla del bebé sobre su pecho. Miraba con una inveterada irritación que solo esperaba una excusa para saltar.


  —Ya estamos —dijo seca, cuando la paja cayó en el alquitranado del camino—. Mira lo que has hecho. Pues ahora tendrás que beber por el agujero. —Y apoyó su mejilla sobre la cabeza del bebé y canturreó—: Neddy es mi cariño, mi cariño, mi cariño. —Y luego—: Mi bebé es mi cariño…


  La niñita no se bebió el zumo sino que se quedó sentada con el paquete en la mano mirando a Sarah, quien vio en aquellos ojos oscuros y nada propios de una niña una desolación de infelicidad, un mundo de aflicción.


  La madre:


  —¿Por qué me has dado la lata con el zumo de naranja si no lo querías? Déjalo aquí… lo pondré en la botella para el bebé.


  Con impaciencia le cogió el cartón a su hija, de nuevo buscó al otro lado del banco, sacó una botella, vertió el zumo de naranja dentro de la botella y entonces, después de tomarse ella un traguito, dio el zumo al bebé.


  La niña lanzó un sollozo y, como si aquello fuera lo que su madre había estado esperando, chilló:


  —¿Y ahora qué pasa? —Y en un arrebato de fastidio pegó a la niña en el antebrazo. La criatura se quedó completamente quieta, mirando cómo aparecía una fea mancha roja en su piel. Luego dejó escapar un único y sonoro lamento desamparado, e inmediatamente cerró del todo los labios… no había podido impedir el llanto.


  —Si no te portas bien —dijo la madre a la criatura, con una voz llena de odio—, te…


  La niña permanecía rígida, silenciosa.


  La madre buscó detrás, cogió cigarrillos y cerillas e intentó encender un cigarrillo por encima de la cabeza del bebé:


  —Ah, mierda, venga, cógelo tú —dijo ella, depositando al bebé en las rodillas de la niñita—. Sujétalo bien, no te muevas, limítate a quedarte sentada.


  En la cara de la niña apareció una temblorosa sonrisa. Había lágrimas en sus ojos. Aguantaba al feliz bebé y lo apretaba contra su cuerpo y lo besaba. La niñita tenía sus labios sobre la cabeza del bebé, en el suave cabello de encima de la oreja. Tenía los ojos cerrados. Mientras permanecía allí en un éxtasis de amor, su madre miraba hacia delante, inhalando y exhalando humo.


  La niña cantaba: «Cariño, cariño, cariño. Te quiero, quiero a mi Ned, Ned, cariño mío», con los ojos cerrados, los brazos apretujando al bebé, quien de repente se entristeció y pareció a punto de llorar. En un arrebato, con un solo movimiento, la madre lanzó el cigarrillo al camino y tendió los brazos hacia el bebé:


  —No le manosees así, basta, basta ya. —Y cogió al bebé y lo puso en sus rodillas.


  El bebé se quedó allí, con la boca temblorosa y caída, en un tris de echarse a llorar.


  —Es culpa tuya —dijo la madre con la voz asqueada que utilizaba para su hija.


  Y se apresuró a poner de pie al bebé en su regazo y hacerle dar saltitos, mientras cantaba y le besaba para ponerle de buen humor. Luego, cuando el bebé ya estaba contento, la madre se puso en pie, para dejarlo de nuevo en el cochecito, pero él no parecía muy conforme, se agarraba al cuello de ella y se reía.


  Con la boca apretada y furiosa, la madre dijo a la niña:


  —Puedes llevar el cochecito.


  Ella empezó a caminar abrazando amorosamente al bebé, sin comprobar si la niñita la seguía con el pesado cochecito, que primero tenía que sacar del césped, con diversas maniobras. Cuando lo consiguió, la niña se detuvo un momento para recuperar el aliento.


  Sarah le decía silenciosamente a la niña: «Aguanta, aguanta. Muy pronto se cerrará totalmente una puerta dentro de ti porque lo que sientes es insoportable. La puerta permanecerá allí cerrada para toda tu vida: si tienes suerte nunca se abrirá y ni siquiera conocerás el paisaje que habitaste… ¿durante cuánto tiempo? Pero el tiempo de un niño no es el tiempo de los adultos. Vives en una eternidad de soledad y aflicción, y es un auténtico infierno, porque lo que define al infierno es que no hay esperanza. No sabes que se cerrará totalmente la puerta, crees que así es y debe ser la vida: que siempre te sentirás despreciada y que siempre tendrás que contemplar cómo quiere a aquella criaturita a la que tú quieres tanto porque crees que, si quieres lo que ella quiere, ella te querrá a ti. Pero un día sabrás que por mucho que hagas y por mucho que lo intentes, de nada sirve. Y en ese momento la puerta se cerrará y te verás libre».


  Miró cómo la niña avanzaba cuidadosamente, con las manos levantadas para llegar a la barra del pesado cochecito, empujándolo por el camino tras su madre. Por encima del hombro de la mujer se podía ver la cara sonriente del bebé. La madre no hizo ninguna tentativa para moderar su paso, a pesar de que la niña quedaba muy atrás. En la verja de entrada se paró y se dio la vuelta, y dijo a gritos:


  —Venga, vamos.


  La niña, que empujaba con fuerza, resbaló y se cayó de rodillas y se puso en pie llorando, y una vez más, empujó el cochecito. Luego pusieron al bebé en el cochecito y le arroparon con cojines y los tres salieron del parque tal y como habían entrado, la madre con una mano en su costado de la barra, la niñita cogida con las dos manos levantadas.


  ¿Creía Sarah que su madre, la admirable señora Millgreen, podía haber sido alguna vez como aquella joven con sus dos hijos pequeños? De ningún modo, no; Sarah había presenciado un caso extremo de crueldad. Pero un momento… ¿cómo podía ella o alguien saberlo? La conversación de la gente anciana solo pueden descifrarla sus contemporáneos. Una pausa en el curso de una reminiscencia puede significar una monstruosa pelea. Media docena de palabras tan corrientes como «Nunca nos entendíamos, ya lo sabes», indica hostilidades implacables y dilatadas en el tiempo. «Siempre recordaré aquel verano» o «Siempre nos gustamos» (y una carcajada) evocan la más intensa pasión de una vida. El suspiro de un anciano alude a una larga temporada de duelo; una anciana se tropieza con una palabra o una frase, porque estaba al borde de traicionarse. A aquella joven del banco, cuando sea lo bastante mayor, ¿le quedará algo del asco por su hija pequeña? Quizá solo: «Los niños son mucho más fáciles que las niñas».


  Probablemente, no obstante —Sarah recordaba ciertos tonos enérgicos y prácticos de la voz de su madre— fuera mucho más reveladora la escena del verano anterior, cuando los tres niños habían aparecido para dar las buenas noches a su madre con sus batas cortas y rojas, con su cabello rubio cepillado, sus caras limpias, y luego se habían precipitado a subir las escaleras, pero James había vuelto, un par de veces, y se había quedado junto a la puerta.


  —¿Qué pasa James?


  —Nada.


  —Pues vete corriendo.


  Al darse la vuelta el niño para salir de la habitación, sus ojos se habían encontrado con los de Sarah. No, no era desolación, no era aflicción, sino más bien… paciencia. Sí, era estoicismo. No contaba cuatro años, ni seis; tenía doce. Aquella puerta se había cerrado de golpe para él hacía tiempo, y había olvidado que estaba allí. Con suerte nunca sabría que la puerta estaba allí, nunca se vería forzado a recordar lo que había tras ella.


  Cuando la abuela de Sarah estaba muriéndose en el hospital —de eso hacía veinte años cumplidos—, Sarah pasó tardes y atardeceres de un oscuro otoño a su lado, a veces con su madre, la hija de la mujer moribunda. En la cama contigua había una anciana tan pequeña y ligera como una hoja, que suplicaba hora tras hora «Socorro, socorro, socorro», con una suave vocecita, como el grito de un pájaro. A veces suplicaba «Socorro, madre» —la palabra «madre» en dos notas: «Socorro, ma-dre», la segunda nota más alta—. «Socorro», mientras esperaba y escuchaba deseando una respuesta que nunca llegaba. «Socorro… ma-dre».


  La abuela de Sarah no parecía oír. Ni hacía comentarios ni se quejaba. Yacía consciente, con los ojos abiertos, parcialmente drogada, ajena a lo que la rodeaba y sin prestar atención a su hija y nieta. Pasaron horas, luego días, y Sarah permaneció allí, advirtiendo con aprobación cuán estoicamente moría su abuela, pero escuchando las súplicas de detrás de las blancas cortinas. «Socorro… socorro, ma-dre».


  Cuando todo acabó, la madre de Sarah dijo:


  —Confío en hacerlo tan bien como ella lo ha hecho, cuando me llegue la hora.


  Han transcurrido meses. Sarah se mira en el espejo, como en aquel atardecer cuando la vimos por vez primera. A primera vista, no ha cambiado mucho, pero una mirada más de cerca nos dice algo distinto. Ha envejecido diez años. Para empezar, su cabello, que durante tanto tiempo se aguantó como un suave metal apagado, tiene ahora tiras grises por la frente. Ha adquirido aquella mirada lenta y precavida de la gente mayor, que parece temer lo que se va a encontrar al doblar la esquina. Sarah ha cambiado y también el lugar donde vive. Cuando su hija la telefoneó para decirle que acudiría con sus hijos por Navidad, vio su piso con los ojos de la soleada y poco problemática California. Lo que había parecido tan difícil durante años pasó a ser fácil. Entraron pintores y pronto las paredes resplandecieron de blanco. Tiró todos los trastos, y los alféizares de las ventanas se vieron limpios y vacíos, y lo mismo pasó con las mesas y los estantes de libros. Se sentía como si hubieran apartado un peso de sus habitaciones, y la hubieran dejado también a ella más ligera y más libre. No tiró la reproducción de Cézanne, aunque de haberlo hecho no hubiera supuesto ninguna diferencia: hasta tal punto formaba parte de su historia sentimental. Ni tiró la pequeña fotografía de Julie. No tenían un lugar preferente en su mesa de trabajo, pero formaban parte de una pared de fotografías y carteles en la habitación de invitados. Allí habían vivido sus nietos durante un par de semanas. Dibujaron un bigote en aquel joven Arlequín tan mírame-y-no-me-toques, y le pusieron gafas al pensativo Pierrot.


  Aún viajaba mucho por asuntos de The Green Bird, porque tanto Julie Vairon como Julie funcionaban bien en varias partes del mundo. Entretanto, vivía a un ritmo más lento que antes. Solía sentarse durante horas, contemplando su pasado, intentando iluminar sus lugares oscuros, aunque el pasado se había convertido en un territorio mucho menos productivo, debido a la muerte de su madre. La anciana había conseguido lo que quería, puesto que había caído muerta una mañana cuando iba de compras. ¿Estaba Sarah afligida por ella? Creía que no. Creía que ya había agotado sus existencias de aflicción para toda la vida. Lo que le preocupaba era no haber preguntado a su madre cuando podía haberlo hecho y en el momento oportuno, cuando su madre era mucho más joven que en la época en que Sarah había empezado a hacerse preguntas respecto a su infancia. Pero quizá Kate Millgreen no habría sido capaz de contestarlas. Bueno, tampoco Sarah había sido capaz, hasta que se apoderó de ella aquello que para sus adentros denominaba La Calamidad: pero algo que había aportado tanta nueva comprensión ¿podría ser totalmente malo?


  Un día se hizo la luz en su cabeza y vio clara una idea que parecía haber estado esperando allí a que ella la advirtiera: esa horrible, aplastante angustia, ese anhelo tan terrible que parece como si unos crueles dedos estrujasen nuestro corazón… ¿todo eso no es más que lo que siente un bebé cuando tiene hambre y necesita a su madre? ¿Es acaso un bebé, aun cuando no sea mayor que un gato, tan solo una bolsa vacía que espera que la llenen de leche y luego de abrazos? Aquel bebé quiere más: anhela algo que ha escapado a su recuerdo; anhela de dónde proviene, y cuando la necesidad reclama en su estómago leche, esta necesidad reaviva otra, aún mayor, de la misma manera que una niña pequeña puede detener un momento su juego, mirar arriba, ver un cielo en llamas por el crepúsculo y la tristeza, y sentir el impulso de levantar sus brazos hacia aquella perdida magnificencia y sollozar por verse tan profundamente exiliada.


  Enamorarse es recordar que uno es un exiliado, y esta es la razón por la que la víctima no quiere que la curen, aunque grite: «No puedo soportar esta no vida. No puedo soportar este desierto».


  Otro pensamiento, quizá de tipo más práctico: cuando Cupido dispara sus flechas (no flores, ni besos) a los mayores y a los viejos, y les lleva a la aflicción, ¿es una manera de empujar fuera de escena a la gente que corre el peligro de vivir demasiado para dejar sitio a los nuevos?


  ¿Y con quién compartía ella esos pensamientos? Con Stephen, aunque sabía que lo que hacía que le sintiera tan cercano, como una presencia u otro yo, era solo la proyección de su necesidad. Y lo que recordaba de él era la dulzura de su amistad, la ligereza, incluso el regocijo, de aquellas semanas antes de que él se viera embrujado, antes de que el criminal perro negro cayera con todo su peso para siempre sobre sus espaldas.


  No pensaba en Bill, porque no quería volver a sentir la ira hacia sí misma que aquello le provocaba. Además, aquella angustiosa pasión ahora le parecía una irrelevancia. No era sino un hombre joven —mucho más joven de lo que era, tan inestable como un adolescente—, al que Julie había conferido magia, igual que a todos ellos; y, como todos ellos, él no había sido él mismo.


  Pensaba en Henry, de acuerdo, pero solo en aquel reino que había detrás o más allá de la vida corriente, lleno de sonrisas y facilidad, donde —si se daba el caso de que se encontraran— de inmediato reanudarían una conversación interrumpida. Algo improbable, no obstante: ella intentaba por todos los medios que no ocurriera.


  Ese lugar era donde en otro tiempo había vivido su hermano pequeño, Hal, cuando quererle a él había parecido la única garantía que existía para la esperanza del amor.


  Su hermano actual, sin embargo, no se encontraba en verdad en ningún otro lugar, puesto que se había acostumbrado a aparecer al atardecer, sin avisar.


  —Pero, Hal, ¿no podías telefonear antes?


  —Pero tampoco tienes gran cosa que hacer, ¿verdad?


  Se sentaba pesadamente en la butaca que ella consideraba la butaca de las visitas, y emanaba un ardiente resentimiento de incomprensión hacia ella y hacia todo.


  Si ella decía que estaba ocupada, él preguntaba:


  —¿En qué?


  Ella podía decir, con humor, por supuesto, pues a él había que ponerle humor:


  —Estoy escribiendo cartas. Estoy leyendo. Estoy estudiando un problema del teatro.


  Si ella insistía, entonces él decía:


  —En ese caso, no quiero interrumpir tus importantes asuntos. —Y se iba por donde había venido.


  En ocasiones, cuando llegaba y parecía no querer irse, ella podía ver a su hermanito, sentado en su silla alta, con su boquita húmeda, sus rollizas manos ondeando suavemente a su lado, lleno de la confianza del hijo querido.


  —Pero, Sarah, ¿por qué no nos vamos a vivir a Francia?


  —Pero, Hal, a mí me gusta vivir en Londres.


  Le llegaron noticias a través de Briony y Nell, de nuevo amigas de su madre y de Joyce (cuando ella estaba en casa). Anne había informado de que Hal estaba «viéndose» con la responsable de fisioterapia del hospital, y con un poco de suerte ella cargaría con Hal.


  —Suena prometedor —dijo Nell a Sarah—. Ha dicho que se iba fuera una semana, y creemos que se la lleva con él.


  —Por favor, no seas demasiado amable con él —dijo Briony a Sarah— o no conseguiremos que vuelva a casarse.
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    DORIS LESSING. Nacida en Kermanshah, 22 de octubre de 1919 y fallecida en Londres, 17 de noviembre de 2013. Hija de padres británicos, emigró a los seis años a Zimbabwe, educándose en un colegio público y posteriormente en el Instituto de Segunda Enseñanza de Salisbury, abandonando los estudios a los trece años ejerciendo una formación autodidacta, mientras trabajaba como auxiliar de clínica. La tormentosa relación con su madre la marcó profundamente, abandonando el hogar de sus padres a los 17 años. A continuación viajó a Salisbury ejerciendo como telefonista y secretaria y donde se casó dos veces y tuvo tres hijos. En 1949 se trasladó a Inglaterra, donde comenzó a publicar.


    Su obra está centrada en la novela, siendo un claro exponente de la literatura inglesa de los años cincuenta. En esa década militó en el Partido Comunista y viajó a la antigua URSS. A los pocos años lo abandonó reconociendo que cometió un gran error. Cada una de sus novelas tiene algo de biográfico (además de publicar su autobiografía en dos volúmenes narrando sus experiencias en África).


    Apóstol de los más débiles, se preocupó por las desigualdades raciales y conflictos culturales, colonialismo y segregacionismo, lo que plasmó en sus novelas. Escribió varias novelas de ciencia ficción, como la serie Canopus en Argos. El cuaderno dorado es posiblemente su obra más destacada dentro de la narrativa.


    A lo largo de su carrera recibió gran cantidad de premios y distinciones incluyendo el Príncipe de Asturias en el año 2001 y el Nobel de Literatura en el año 2007.

  


  Notas


  
    [1] «Debo cantar de lo que no quería, / tanto me duelo de aquel de quien soy amiga, / pues lo quiero más que cualquiera cosa que exista». (Martí de Riquer, Los Trovadores II, Barcelona, Planeta, 1975, p. 800. N. de la T.) <<

  


  
    [2] Mujer blanca de cierta condición que vive en la India. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] El Pájaro Verde, literalmente. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Literalmente, Regalo de la Reina. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Propio de barrios bajos londinenses. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] En el hebreo centroeuropeo: pequeño pueblo o comunidad. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] «¡Basta!» en el original inglés. (N. de la T.) <<

  


  
    [8] Dominio británico en la India. (N. de la T.) <<

  


  
    [9] «Creo que oí a la bella / que llamamos la Guerrera / lamentando su perdida juventud, / este era su lenguaje de furcia…» <<

  


  
    [10] «Loco» en el original inglés. (N. de la T.) <<
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